LES ECHOSDE SAINT-MAURICE

Edition numeérique

Simone de REY FF

L'humour chez Marie Noél :
purification du cceur et ferment de I'cauvre

Dans Echos de Saint-Maurice, 1984, tome 80, p. 113-122

© Abbaye de Saint-Maurice 2013



L'humour chez Marie Nodl :
purification du coaur
et ferment de |'cauvre

Et ils allaient dans mon champ (de poésie) comme des
femmes a la salade, aux champignons ou aux fleurs,
ramassant, chacun, ce qui lui faisait plaisir entre tant de
strophes qui n'étaient pour la plupart que de I'herbe a
brouter...

(Souvenirs sur |'abbé Bremond)

Humour de Marie Nod : que I'on songe aux clins d'cdl malicieux dont la
poétesse parséme a plaisir I'évocation de ses souvenirs; qu'on y joigne
I'enjouement de quelque autoportrait en forme de boutade ; qu'on se sou-
vienne enfin de certaine page ala grivoiserie bon enfant qui conjure, letemps
d'un éclat de rire, I'angoisse des Notes Intimes?, et I'on acquerra la certitude
d'avoir découvert, en juxtaposant ces deux termes, les données d'une
équation parfaite. Mais I'on ne se méfierajamais assez des évidences. Si le
regard spontané n'a pas de peine a deviner entre la chanteuse d'Auxerre et
la gréce de fantaisie tout un réseau de connivences latentes, ce sentiment ne
résiste qu'imparfaitement a une approche moins évasive. Il suffit, pour s'en
convaincre, de parcourir les recueils poétiques? qui renferment la quintes-
sence de |'cauvre noélienne. De la mélancolie grave et douce des premieéres
Chansons & la détresse élémentaire dont vibrent les Psaumes de Rachel ® ou
certaines pieces des Chants de la Merci, il n'y a guére de place pour le
sourire. Quand il émerge, ce n'est bien souvent que pale parade, et comme
l'aveu d'une plainte. Poésie blessée dans son essence, qui jusgu'en ses

! Notes Intimes, Paris, Stock, 1957, p. 52.
2 Réunis dans L'Euvre poétique, Paris, Stock, 1956.
% Chants et Psaumes d'Automne, éd. cit.,, p. 261 s
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clartés se réclame de la douleur d'étre. Le Rosaire des Joies ne dément en
rien une telle appréciation : portique des plus graves mystéres, son allé
gresse est a cent lieues de la distanciation narquoise qui caractérise cer-
taines pages en prose.

Qu'est-ce a dire ? Vat-on, sur la base de ce constat héif, recourir a une
classification rudimentaire qui opposerait, chez Marie Nodl, la prose a la
poésie ? Et négliger du méme coup, au gré d'une dichotomie réductrice, tout
ce qui, dans les Contes par exemple, releve de la sensibilité méme des
recueils versifiés ? Pesanteur — secréte ou accusée — des vers, sourires
multipliés de la prose ? N'importe quel familier de I'écrivain saurait atténuer la
rigidité d'une telle formule des correctifs qui simposent. Elle n‘en survit pas
moins, dans ses grandes lignes, a I'érosion des nuances. Qu'importe au
demeurant son manque de souplesse, si l'interrogation qu'elle souléve
autorise une meilleure pénétration de I'ceuvre ?

Dans I'espace de cette bréve étude, notre enquéte se bornera aux deux
ensembles de caractére autobiographique que constituent Petit-Jour et les
Notes Intimes °. Sélection non dépourvue d'arbitraire, mais que justifient la
dimension relativement étendue de ces textes, la variété de leurs propos, et
surtout leur situation chronologique.

Les souvenirs du jeune age invitent presque spontanément a I'humour qui,
dirait-on, réalise I'un des charmes propres du genre. Ressuscitant, dans
Petit-Jour, I'atmosphére a la fois trouble et chaleureuse qu'envahissent les
fantasmes de I'aube, Marie Nod sait faire la part au sourire qui s'épanouit
parfois en franche gaieté. Un tel état d'esprit semble en revanche beaucoup
moins compatible avec le caractére des Notes Intimes. Rédigées entre 1920
et le début des années cinquante, celles-ci se présentent comme une longue
confidence, dont chaque bribe porte trace a sa maniére du terrible combat
que fut la vie intérieure de I'écrivain®. L'écriture se fat exorcisme dans ces

* Euvres en prose, Paris, Stock, 1977, pp. 11-104.
° Ed. cit.

6 Cet aspect de I'cauvre a été mis en lumiere par Henri Gouhier, Le combat de Marie Noél,
Paris, Stock, 1971.
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pages, révélant un itinéraire spirituel aux franges de I'abime. On congoit que
leur auteur ait longtemps hésité a livrer cette image d'elle-méme ou l'on
chercherait en vain la « divine espieglerie » qu'affectionnait I'abbé Bremond.
Cependant, par la gréace d'une lucidité qui reléve, chez elle, de I'esthétique
autant que de la psychologie, la poétesse s'est bien gardée de ramener
I'ensemble du recuell aux seules tonalités obscures. « Programme trop
chargé de chants trop noirs », note-t-elle quelque part a propos d'un récital.
Et de démontrer, en une argumentation aux inflexions ferventes, que rassem-
bler en un espace artificiellement circonscrit les « chants disséminés de [la]
douleur éparse» n'équivaut rien moins qu'a une faute d'art’. Les Notes
Intimes respecteront |'alternance des tons qui signe l'authenticité de leur
témoignage. On ne s'étonnera donc pas d'y voir foisonner les traits plaisants,
les anecdotes badines et les propos légers: loin de relativiser le cri ou la
révolte, ils en soulignent, par un jeu de naturel contraste, l'irréversible

tragique.

Mais s I'humour répond & une définition plus ou moins constante, ou
dominent les concepts de fantaisie et de détachement, il est bon de voir d'un
peu plus prés comment ceux-ci sincarnent dans la personnalité de notre
auteur. La fantaisie semble premiére qui sait, par-dela l'insignifiance ou la
banalité des phénoménes, retrouver la naissante fraicheur de rapports
insolites. Le regard du poéte se coule dans les yeux de I'enfant dont il capte
I'expérience native. Aind s'animent les diverses figures du décor quotidien :
la cuillére qui « ne trouvait pas tout a fat [la bouche et [..] répandait la
bouillie sur lajoue d'a coté »®; les «fleurs en pots» qui, laveille de la Féte-
Dieu, « sen alaient sans nous & I'église »° ; ou encore les proverbes qu'une
grand-mere sentencieuse « avait recueillis tout au long du chemin comme les
fleurs de tilleul, de mauve, de sureau, de bourrache et autres, qu'elle tenait
dans son grenier en réserve pour les maux »°. On observe, dans ce dernier
exemple, une tendance a I'objectivation plaisante de la parole que manifes-
taient déja les premiers essais poétiques :

Mes vers, venez, mes vers, amusons-nous ens%n‘bl e
Vousétespour moi seuleet nousavonscongé .

" Notes Intimes, p. 282. 1 |bid., p. 46.
® Petit-Jour, p. 27. ™ Les Chansons et les Heures, éd. dit.,, p. 68.
° Ihid., p. 51.
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Dans une perspective voisine, la verve se condense en saillies dont les
combinaisons inaccoutumées n'excluent pas quelque facétieuse irrévé-
rence: « Le saint est bon conducteur de Dieu »*? ; « Comme je suis contente
que Dieu ne soit pas un saint ! »**; Palestrina ou « I'ennui incommensurable
de labienheureuse éternité »** ; « Le Dogme : I'Esprit-Saint en cage » ™. C'est
avec une bonhomie tout aussi familiére que lajeune Marie Rouget accommo-
dait les lecons de son catéchisme. Ses longs cheveux lui prenaient, disait-on,
toute saforce : « comme dans I'histoire de Samson, en conclut-elle, sauf que
c'était le contraire ! »*° Tant6t apparait, & l'autel domestique de son enfance,
«l'enfant Samuel en priéres, d'aventure arrivé la du fin fond de I'histoire
sainte sans que sit aucun de nous ce quil avait bien pu y faire» " ; tantot
c'est a la narratrice agée de maugréer encore contre « |'age de raison que
personne n'aurait jamais eu si Adam et Eve n'étaient pas allés le révelller
quand il dormait bien tranquillement dans I'Arbre dangereux du Paradis
terrestre » 2. Aimables malices, de celles dont on sautorise entre amis, et
dont n'alait certes pas se formaliser « le bon Dieu notre voisin » *°.

Cette désinvolture dans I'évocation des mystéres religieux survivra aux
parfums des naivetés puériles. En témoigne, parmi d'autres notations, ce
commentaire quasi franciscain des divins caprices de |'acte créateur :

Il sSamuseadesfleurs. Il ainventépour rire(si cen'est paspour rire, pourquoi
est-ce?) lesqueuesd'écureuil, lesplumesde paon, lespattesdecigogne, les
trompesd'éléphant, lesbosses de chameaux et de dromadaires. Et Siil trouve
du plaisir — peut-étre— a ce qu'un saint moine tenté se donne, de nuit, la
discipline, Il bénit aussi d'un sourirelechevreau qui danse, la poulequi pond et
lebouc alalonguebarbequi court susa sabiquette®.

Théologie pleine de charme, que fonde une intuition poétique trés vive au gré
de laquelle le rapport au monde ne se réalise parfaitement que dans |'image.
A rencontre du mouvement conventionnel de la pensée métaphorique, qui
tente d'approcher les objets familiers par le truchement de correspondances

2 Notes Intimes, p. 296. % Ibid., p. 306. Y Ibid., p. 54.
B Ibid., p. 160. '8 petit-Jour, p. 30. 8 |bid., p. 91.
% |bid., p. 161.

 Ibid., p. 52. Lafamille de Marie Rouget vivait & proximité de la cathédrale d'Auxerre,
% Notes Intimes, p. 99.
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moins immédiates, Marie Noél soutient une vison anthropomorphique du
monde. Sous son regard, la ronde des fleurs (sauvages!) se mue en une
comédie humaine villageoise et surannée:

Lespetitesjeunettes: Brunelle, Potentille, Pimprenelle, I'enfant Serpolet et la
jolieRaiponce; puislesanciennes, lessérieuses: Achillée, Matricaire, Benoite,
lagrande Jacobée, I'Herbe aux Sousqui trainetoute samonnaiederriereelle
dans les fossés ; et le petit grand-pére Sénegon a la barbiche blanche, le
bonhomme Plantain, le compére Barbeau, I' Aigremoine qui est devenuetoute
maigred'avoir fait trop pénitence. Et leschéresplantesde Bon Secours: Soaur
Sauge, Soaur Euphraise, Frere Mille-pertuis, Soaur Centaurée... Et la petite
Verveine mauve presque sansfleursni feuilles, sanscouleur ni senteur qui est
plusma parente quetouteslesautres... Et lesinnombrablestréflesblancs qui
poussent téte basse et | ai ssent tout |e monde mar cher sur eux comme un doux
peuplesansrévolte? .

Ailleurs, ce sont les mois de I'année, dont les visages défilent comme autant
d'instantanés impromptus :

Marsest un nouveau-né un peu laid qui crieet qui vientavued'cel ; [ ...] Juin, un
fiancé, un amant dont lesbai sersénamourent toutelaterre; Juillet Sapaise, il
estmarié?.

Est-ce tout a fat par hasard, cependant, que dans les pages les plus claires
de I'cauvre noélienne l'univers des humains demeure en retrait, toujours
subordonné a la saisie de la nature ? Comme si, a la faveur de sa vérité
élémentaire, |'espace des champs et des foréts — «grande joie sans
hommes ni logis sur la terre de Dieu »* — portait le gage d'une relation
fraternelle que I'on cherche en vain auprés de ses semblables. En dépit de
I'opportune discrétion qui entoure la vie de Marie Noé, on devine a la lueur
d'avares confidences les obstacles qu'opposait aux élans de son coeur et de
son intelligence la confrontation quotidienne aux exigences des siens et aux
normes étroites d'une bourgeoisie de province. Auss le regard que pose la
poétesse sur ses proches trahit-il une dimension conflictuelle que résoudra
seule une charité trés pure. Lorsque la bienveillance délibérée prend lestraits
de I'numour — et le fat n'est pas rare — cedlui-ci répond moins au concept de

2 1bid., pp. 115-116.
2 |bid., p. 198.
% |bid., p. 116.

117



fantaisie qu'a la notion de détachement par laquelle nous avons désigné
I'autre de ses pdles. En effet, I'indulgence amusée qui atténue les aspérités
du rapport avec autrui n'a rien de spontané. Difficiles victoires de I'humilité,
certaines notes révelent jusque dans leur facture les vestiges du combat.

Les croquis les plus inoffensifs portent en filigrane ce recul critique inhérent a
I'opération du regard, et sur lequel repose la définition méme de l'ironie.
L'aménité de I'Auxerroise a I'endroit de ses « pays » ne ressortit ni a une ame
candide, ni a une nature timorée. D'emblée dlle a su détecter le ridicule des
cérémonies de cousinage avec gants et chapeaux, raller les provinciaux
€baubis devant I'enterrement d'un notable — avec « de vrais Chinois et de
véritables ministres »** —, déceler dans une « salle d'asile pleine de garcons
et de filles, bien rangés sur des gradins»?®, les effets burlesques d'une
bienfaisance sociale un rien expéditive. Il est vrai que de semblables fleches
atteignent des cibles trop convenues pour ne pas y laisser de leur piquant.

Traditionnelle encore, la satire anticléricale peut acquérir, dans les Notes
Intimes, un tour plus virulent : « Que doit penser Dieu quand il lit un traité de
théologie? Mais Dieu ne sait pas lire»%. Cet exemple mérite que l'on Sy
attarde dans la mesure ou, a quelques pages de distance, reparait une idée
semblable traduite dans un climat tout différent :

Sermon bourrédethéologie.

Cethéologien s'exprime comme un vieux serviteur fidélequi a connu Dieu tout
petit etI'aidetouslesmatinsa shabiller de dogmes.

Dieu sereconnait-1l danslemiroir queson serviteur Lui tend ? Peut-étre. Le
théologien L'examine et Le mesure de pied en cap.

(1l n'y a pasdegrand homme pour son valet dechambre?.)

Il fdlat citer in extenso ces lignes s typiques de la purification qu'opére
I'humour a partir du constant primitif de I'ironie. A lavigueur péremptoire dela
clausule caricaturale — Dieu ne lit pas — se substitue I'imperceptible
dégradé d'une ignorance feinte : Dieu se reconnait... peut-étre! Le malheu-
reux théologien, dont une formule dliptique stigmatise ailleurs I'impudence,
bénéficie id de I'éclairage plus clément d'une saynéte ridicule. A partir d'un

% petit-Jour, p. 60. % Notes Intimes, p. 142.
% |bid., p. 50. Z1bid., p. 130.
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chef d'accusation identique, l'ironie aboutit au verdict d'outrecuidance,
I'humour a celui de maladresse. C'est que le premier régle son jugement sur
lesfaits, tandis que le second fonde son plaidoyer sur une sympathie qui, loin
de dénaturer la perception des faits, I'affine. Nombre d'exemples anal ogues
contribueraient a situer toute une part de I'humour noélien dans le contexte
d'une semblable ascése®. L'expression n'a rien d'excessif s on la relie a
I'anecdote bien connue dans laquelle Marie Nod conte les conditions du
«marché» conclu avec Dieu dans son jeune age:

En cetemps-laj'étaisgauche, laide, chétive, honteuse comme «levilain petit
canard », maisj'avaisdel'esprit... un esprit clair, gai, vif, aigu qui piquait,
mordait sansmiséricorde.

Mais comment vivre aux bénéfices d'une séduction si peu compatible avec
les préceptes de la charité évangélique ? Marie Rouget renoncera donc ason
unique bien, sans trop dillusions au demeurant sur I'« indemnité» que lui
vaudra un tel abandon :

Pasl|'amour. Paslebonheur.

LedondePoésie ? Maisjel'avaisd'enfance.

Jecroiraisplutdt que c'est un don de nouvellevue pour apercevoir du premier
coup, aulieudeleur ridicule, lafleur et lemiel desgens, mémeen ceux qui n'en
ont pas.

S bienqu'a présent jelesaimetant, mémeridicules, sotset médiocres, queje
puisde nouveau jouer avec mamalice simplement pour m'amuser, sansfaire
demal & personne®.

Instrument privilégié de la relation a autrui, I'humour garantit parallélement la
conquéte de I'harmonie individuelle. Les déboires de la prime enfance
inaugurent cette délicatesse du ton qui sait éviter tout a la fois les facilités
d'un comique gratuit et les excés de la sensibilité. On décéleradans lagaieté
mesurée des souvenirs anciens l'indice de cet acquiescement a soi-méme
qui, comme le veut une formule célébre de Bernanos, est pierre de touche de

% 'un destextes les plus caractéristiques a cet égard, et qui mériterait une étude a lui seul,
est le ddicieux conte intitulé L'cauvre du sixiemejour, (Euvres en prose, éd. cit., pp. 253-
254. Cette pochade contient en effet les termes majeurs du débat « philosophique » qu'as
pertinemment analysé H. Gouhier, op. cit., p. 101 sq.

% Notes Intimes, pp. 83-84.
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la vraie charité. Jusqu'a la fin, Marie Noél restera a ses propres yeux «la
petite fille perdue », toute en lacunes et en incohérences que couronne, signe
de douloureuse élection, une soif terrible de bonheur. Le don d'humour saura
traduire ces choses dans la note pudique que requiert leur gravité méme.
Entre autres exemples, notons cette étiologie bouffonne d'une anorexie
enfantine dont on comprend d'emblée qu'elle n'a rien d'un symptéme passa-
ger : « Je n'étais guére faite pour manger... peut-étre parce quej'étais née, en
février, le vendredi des Quatre-Temps de Caréme »*. Ailleurs, le sourire se
fait plus pétillant encore pour conjurer, au nom de la vérité profonde de la
personne, les malentendus indissociables d'une certaine notoriété littéraire :

Dansl'étable, lestroistrésors, I'or, I'encenset lamyrrhe, quelaViergeMariea
serréshien précieusement dansle coffre devoyage. Autour del'étable, dehors,
lescrottesdedromadairesquelaVierge Marie a balayées aprésle départ des
Rois.

Attends-toi, fillequ'on glorifie, a balayer, demain, devant ta porte, descrottesde
dromadaires™.

La frappe de quelques autoportraits dérisoires autoriserait a parler de trou-
vailles, n'était l'indicible tendresse qui les impregne:

Quelleame] ...] sortirademoi pour seprésenter auJuge ? Jel'ignore. [...] Elle
paraitra devant Dieu comme une pauvresse en désordre, ses cheveux tout
emmélés.

L'Angequi lesdémélera devra sarmer depatience. Moi aussi .

L'association verbale un rien fafelue se meut, cette fois-ci, aux confins du
mystere.

Semblables oscillations ne sont pas isolées chez notre poétesse. A maintes
reprises, le propos anodin ou lavariation ludique bascule, au moins qu'on sy
attende, dans le registre grave. Mais la disparate est d'autant moins ressentie
gue les deux mondes révelent, en fait, une continuité latente. Telle est, au
moment ou s'évaporent les rosées gracieuses du Petit-Jour, la silhouette
gauche et mélancolique de |'adolescente en partance « pour le lycée, pour

% petit-Jour, p. 271.
% Notes Intimes, p. 308.
%2 bid., p. 301.
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les bonnes ocauvres. Et aussi pour son cceur en peine. Et aussi pour sa
Chanson »®. L'humour semble alors conditionner son propre dépassement.
De la purification qu'il introduit dans la difficile approche de I'autre ne subsiste
bientét que la phase ultime, qui est sympathie, miséricorde, pardon :

Il arrive que nouscherchons, dansnotreami, la consolation et qu'ellenesy
trouve pasaujourd'hui.

Il arrive quenousayonssoif et quelatendresse de notreami oublie aujourd hui
denousdonner aboire.

C'est quela sourcede douceur humainen'est pasinépuisable. Leconsolateur
a, comme nous, son heure de sécheresse. Celui qui nous donne la force
mangue aujourd'hui deforce. Celui qui relévenotrejoie est tombé, aujourd'hui,
desajoie.

Comprenons-le. Ayonscompassion anotretour de cette pauvreté. N'exigeons
rien. Neréclamons passanscessedel'amitié, delabonté, leplusdont elleest
capable, mais soyons toujours reconnaissants pour le moins dont elle dis-
pose... lepeu qu'dleaet qu'ellenousdonne®.

Mais il est un état de grace plus accompli encore ou le sourire renait de ses
cendres, réalisant de la sorte le profit du contrat passé avec Dieu. Aing,
lorsgue le sarcasme a usage intime a libéré I'écrivain et de la complaisance
narcissique, et de l'austérité guindée qui lui sert d'antidote, le plaisir de bien
faire se laisse savourer dans la plus espiégle insouciance :

Maintenant, quand jetrouve maphrasebienjolie (aprésavoir raturé, grattéet
tant griffonné que souvent il faut recommencer tout par propretééémentaire) je
melaissealler tout bonnement a étre contente comme un petit chat qui vient de
fairesatoilette. Jeris...jememoqueun peu de moi devant le Bon Dieu qui me
regarde:_« N'est-ce pas que c'est magnifique !!!» Et j'envoie la | ettre sans
remords®.

C'est & dessein que nous avons laissé — autant que faire se pouvait — la
parole a l'auteur. Au fil des confidences et des réflexions éparses se dessine
la portée singuliere de I'humour noélien. Si la poétesse partage avec ses
pairs la gréce de fantaisie qui l'incite a jouer en créant, elle est plus

% petit-Jour, p. 102.
* Notes Intimes, pp. 18-19.
% 1bid., pp. 48-49.
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profondément elle-méme dans son effort permanent pour transcender, par
un sourire, I'amertume qui menace son &me. Au méme titre que l'ironie,
I'humour est indice d'une sensibilité a vif. Mais il manifeste une force d'esprit
autrement vigoureuse dans la mesure ou, a l'inverse du persiflage, il outre-
passe le simple constat d'échec. La fragilité psychologique que provogue,
chez Marie Nodl, une affectivitt maladive trouvera sa compensation dans
une énergie vitale peu commune, dont I'humour est I'une des composantes
majeures. Nous avons parlé jusquici du don d'humour : c'est vertu d'humour
qu'il faudrait mieux dire. Sous son impulsion, I'éme renoncera a se contracter
sur ses propres cicatrices, canalisant toute sa force au profit de I'ceuvre a
naitre. Cette démarche, la poétesse la résume dans une malicieuse para-
bole:

Peut-étre, quand Dieu a soufflé sur moi pour faire prendreen moi monamede
naissance, |l sest apercu, troptard, qu'll avait soufflétrop fort et quel'amequ'll
m'avait donnée, trop pesanted'infini, pourrait bien m'empécher devivre.

Alors, pour arranger leschoseset maider aexister, Il amisenmoi, avecelle,

un drolede petit compagnon, un esprit follet, malicieux et rieur qui joueatravers
me_ﬂ?l pensers et bouscule tout effrontément comme un chiot dans un jeu de
quilles™.

Du méme coup s'éclaire le paradoxe auquel nous nous heurtions au seuil de
cette petite enquéte. Que I'hnumour noélien se développe a l'exclusion des
recueils poétiques n'a rien de surprenant quand on en admet la nature quasi
thérapeutique. Fondement essentiel de I'cauvre, il n'a garde d'en rompre
I'accomplissement, a l'image du terreau dont se nourrira la plante aux
diaphanes floraisons. Ce n'est sans doute pas sans cause gqu'humour et
humilité ont commune racine.

Simone de Reyff

% bid., p. 316.
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