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L'humour chez Marie Noël : 
purification du cœur 
et ferment de l'œuvre 

Et ils allaient dans mon champ (de poésie) comme des 
femmes à la salade, aux champignons ou aux fleurs, 
ramassant, chacun, ce qui lui faisait plaisir entre tant de 
strophes qui n'étaient pour la plupart que de l'herbe à 
brouter... 

(Souvenirs sur l'abbé Bremond) 

Humour de Marie Noël : que l'on songe aux clins d'œil malicieux dont la 
poétesse parsème à plaisir l'évocation de ses souvenirs ; qu'on y joigne 
l'enjouement de quelque autoportrait en forme de boutade ; qu'on se sou­
vienne enfin de certaine page à la grivoiserie bon enfant qui conjure, le temps 
d'un éclat de rire, l'angoisse des Notes Intimes 1, et l'on acquerra la certitude 
d'avoir découvert, en juxtaposant ces deux termes, les données d'une 
équation parfaite. Mais l'on ne se méfiera jamais assez des évidences. Si le 
regard spontané n'a pas de peine à deviner entre la chanteuse d'Auxerre et 
la grâce de fantaisie tout un réseau de connivences latentes, ce sentiment ne 
résiste qu'imparfaitement à une approche moins évasive. Il suffit, pour s'en 
convaincre, de parcourir les recueils poétiques 2 qui renferment la quintes­
sence de l'œuvre noëlienne. De la mélancolie grave et douce des premières 
Chansons à la détresse élémentaire dont vibrent les Psaumes de Rachel 3 ou 
certaines pièces des Chants de la Merci, il n'y a guère de place pour le 
sourire. Quand il émerge, ce n'est bien souvent que pâle parade, et comme 
l'aveu d'une plainte. Poésie blessée dans son essence, qui jusqu'en ses 

1 Notes Intimes, Paris, Stock, 1957, p. 52. 
2 Réunis dans L'Œuvre poétique, Paris, Stock, 1956. 
3 Chants et Psaumes d'Automne, éd. cit., p. 261 sq. 
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clartés se réclame de la douleur d'être. Le Rosaire des Joies ne dément en 
rien une telle appréciation : portique des plus graves mystères, son allé­
gresse est à cent lieues de la distanciation narquoise qui caractérise cer­
taines pages en prose. 

Qu'est-ce à dire ? Va-t-on, sur la base de ce constat hâtif, recourir à une 
classification rudimentaire qui opposerait, chez Marie Noël, la prose à la 
poésie ? Et négliger du même coup, au gré d'une dichotomie réductrice, tout 
ce qui, dans les Contes par exemple, relève de la sensibilité même des 
recueils versifiés ? Pesanteur — secrète ou accusée — des vers, sourires 
multipliés de la prose ? N'importe quel familier de l'écrivain saurait atténuer la 
rigidité d'une telle formule des correctifs qui s'imposent. Elle n'en survit pas 
moins, dans ses grandes lignes, à l'érosion des nuances. Qu'importe au 
demeurant son manque de souplesse, si l'interrogation qu'elle soulève 
autorise une meilleure pénétration de l'œuvre ? 

Dans l'espace de cette brève étude, notre enquête se bornera aux deux 
ensembles de caractère autobiographique que constituent Petit-Jour et les 
Notes Intimes 5. Sélection non dépourvue d'arbitraire, mais que justifient la 
dimension relativement étendue de ces textes, la variété de leurs propos, et 
surtout leur situation chronologique. 

Les souvenirs du jeune âge invitent presque spontanément à l'humour qui, 
dirait-on, réalise l'un des charmes propres du genre. Ressuscitant, dans 
Petit-Jour, l'atmosphère à la fois trouble et chaleureuse qu'envahissent les 
fantasmes de l'aube, Marie Noël sait faire la part au sourire qui s'épanouit 
parfois en franche gaieté. Un tel état d'esprit semble en revanche beaucoup 
moins compatible avec le caractère des Notes Intimes. Rédigées entre 1920 
et le début des années cinquante, celles-ci se présentent comme une longue 
confidence, dont chaque bribe porte trace à sa manière du terrible combat 
que fut la vie intérieure de l'écrivain 6. L'écriture se fait exorcisme dans ces 

4 Œuvres en prose, Paris, Stock, 1977, pp. 11-104. 
5 Ed. cit. 
6 Cet aspect de l'œuvre a été mis en lumière par Henri Gouhier, Le combat de Marie Noël, 
Paris, Stock, 1971. 
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pages, révélant un itinéraire spirituel aux franges de l'abîme. On conçoit que 
leur auteur ait longtemps hésité à livrer cette image d'elle-même où l'on 
chercherait en vain la « divine espièglerie » qu'affectionnait l'abbé Bremond. 
Cependant, par la grâce d'une lucidité qui relève, chez elle, de l'esthétique 
autant que de la psychologie, la poétesse s'est bien gardée de ramener 
l'ensemble du recueil aux seules tonalités obscures. « Programme trop 
chargé de chants trop noirs », note-t-elle quelque part à propos d'un récital. 
Et de démontrer, en une argumentation aux inflexions ferventes, que rassem­
bler en un espace artificiellement circonscrit les « chants disséminés de [la] 
douleur éparse» n'équivaut rien moins qu'à une faute d'art 7. Les Notes 
Intimes respecteront l'alternance des tons qui signe l'authenticité de leur 
témoignage. On ne s'étonnera donc pas d'y voir foisonner les traits plaisants, 
les anecdotes badines et les propos légers : loin de relativiser le cri ou la 
révolte, ils en soulignent, par un jeu de naturel contraste, l'irréversible 
tragique. 

Mais si l'humour répond à une définition plus ou moins constante, où 
dominent les concepts de fantaisie et de détachement, il est bon de voir d'un 
peu plus près comment ceux-ci s'incarnent dans la personnalité de notre 
auteur. La fantaisie semble première qui sait, par-delà l'insignifiance ou la 
banalité des phénomènes, retrouver la naissante fraîcheur de rapports 
insolites. Le regard du poète se coule dans les yeux de l'enfant dont il capte 
l'expérience native. Ainsi s'animent les diverses figures du décor quotidien : 
la cuillère qui « ne trouvait pas tout à fait [la] bouche et [...] répandait la 
bouillie sur la joue d'à côté » 8 ; les « fleurs en pots » qui, la veille de la Fête-
Dieu, « s'en allaient sans nous à l'église » 9 ; ou encore les proverbes qu'une 
grand-mère sentencieuse « avait recueillis tout au long du chemin comme les 
fleurs de tilleul, de mauve, de sureau, de bourrache et autres, qu'elle tenait 
dans son grenier en réserve pour les maux » 10. On observe, dans ce dernier 
exemple, une tendance à l'objectivation plaisante de la parole que manifes­
taient déjà les premiers essais poétiques : 

Mes vers, venez, mes vers, amusons-nous ensemble. 
Vous êtes pour moi seule et nous avons congé 11 . 

7 Notes Intimes, p. 282. 10 Ibid., p. 46. 
8 Petit-Jour, p. 27. 11 Les Chansons et les Heures, éd. cit., p. 68. 
9 Ibid., p. 51. 
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Dans une perspective voisine, la verve se condense en saillies dont les 
combinaisons inaccoutumées n'excluent pas quelque facétieuse irrévé­
rence : « Le saint est bon conducteur de Dieu » 12 ; « Comme je suis contente 
que Dieu ne soit pas un saint ! » 13 ; Palestrina ou « l'ennui incommensurable 
de la bienheureuse éternité » 14 ; « Le Dogme : l'Esprit-Saint en cage » 15. C'est 
avec une bonhomie tout aussi familière que la jeune Marie Rouget accommo­
dait les leçons de son catéchisme. Ses longs cheveux lui prenaient, disait-on, 
toute sa force : « comme dans l'histoire de Samson, en conclut-elle, sauf que 
c'était le contraire ! » 16 Tantôt apparaît, à l'autel domestique de son enfance, 
« l'enfant Samuel en prières, d'aventure arrivé là du fin fond de l'histoire 
sainte sans que sût aucun de nous ce qu'il avait bien pu y faire » 17 ; tantôt 
c'est à la narratrice âgée de maugréer encore contre « l'âge de raison que 
personne n'aurait jamais eu si Adam et Eve n'étaient pas allés le réveiller 
quand il dormait bien tranquillement dans l'Arbre dangereux du Paradis 
terrestre » 18. Aimables malices, de celles dont on s'autorise entre amis, et 
dont n'allait certes pas se formaliser « le bon Dieu notre voisin » 19. 

Cette désinvolture dans l'évocation des mystères religieux survivra aux 
parfums des naïvetés puériles. En témoigne, parmi d'autres notations, ce 
commentaire quasi franciscain des divins caprices de l'acte créateur : 

Il s'amuse à des fleurs. Il a inventé pour rire (si ce n 'est pas pour rire, pourquoi 
est-ce ?) les queues d'écureuil, les plumes de paon, les pattes de cigogne, les 
trompes d'éléphant, les bosses de chameaux et de dromadaires. Et s'il trouve 
du plaisir — peut-être — à ce qu'un saint moine tenté se donne, de nuit, la 
discipline, Il bénit aussi d'un sourire le chevreau qui danse, la poule qui pond et 
le bouc à la longue barbe qui court sus à sa biquette 20. 

Théologie pleine de charme, que fonde une intuition poétique très vive au gré 
de laquelle le rapport au monde ne se réalise parfaitement que dans l'image. 
A rencontre du mouvement conventionnel de la pensée métaphorique, qui 
tente d'approcher les objets familiers par le truchement de correspondances 

12 Notes Intimes, p. 296. 15 Ibid., p. 306. 17 Ibid., p. 54. 
13 Ibid., p. 160. 16 Petit-Jour, p. 30. 18 Ibid., p. 91. 
14 Ibid., p. 161. 
19 Ibid., p. 52. La famille de Marie Rouget vivait à proximité de la cathédrale d'Auxerre. 
20 Notes Intimes, p. 99. 
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moins immédiates, Marie Noël soutient une vision anthropomorphique du 
monde. Sous son regard, la ronde des fleurs (sauvages !) se mue en une 
comédie humaine villageoise et surannée : 

Les petites jeunettes : Brunelle, Potentille, Pimprenelle, l'enfant Serpolet et la 
jolie Raiponce ; puis les anciennes, les sérieuses : Achillée, Matricaire, Benoîte, 
la grande Jacobée, l'Herbe aux Sous qui traîne toute sa monnaie derrière elle 
dans les fossés ; et le petit grand-père Séneçon à la barbiche blanche, le 
bonhomme Plantain, le compère Barbeau, l'Aigremoine qui est devenue toute 
maigre d'avoir fait trop pénitence. Et les chères plantes de Bon Secours : Sœur 
Sauge, Sœur Euphraise, Frère Mille-pertuis, Sœur Centaurée... Et la petite 
Verveine mauve presque sans fleurs ni feuilles, sans couleur ni senteur qui est 
plus ma parente que toutes les autres... Et les innombrables trèfles blancs qui 
poussent tête basse et laissent tout le monde marcher sur eux comme un doux 
peuple sans révolte 21 . 

Ailleurs, ce sont les mois de l'année, dont les visages défilent comme autant 
d'instantanés impromptus : 

Mars est un nouveau-né un peu laid qui crie et qui vient à vue d'œil ; [...] Juin, un 
fiancé, un amant dont les baisers énamourent toute la terre ; Juillet s'apaise, il 
est marié 22 . 

Est-ce tout à fait par hasard, cependant, que dans les pages les plus claires 
de l'œuvre noëlienne l'univers des humains demeure en retrait, toujours 
subordonné à la saisie de la nature ? Comme si, à la faveur de sa vérité 
élémentaire, l'espace des champs et des forêts — « grande joie sans 
hommes ni logis sur la terre de Dieu » 23 — portait le gage d'une relation 
fraternelle que l'on cherche en vain auprès de ses semblables. En dépit de 
l'opportune discrétion qui entoure la vie de Marie Noël, on devine à la lueur 
d'avares confidences les obstacles qu'opposait aux élans de son cœur et de 
son intelligence la confrontation quotidienne aux exigences des siens et aux 
normes étroites d'une bourgeoisie de province. Aussi le regard que pose la 
poétesse sur ses proches trahit-il une dimension conflictuelle que résoudra 
seule une charité très pure. Lorsque la bienveillance délibérée prend les traits 
de l'humour — et le fait n'est pas rare — celui-ci répond moins au concept de 

21 Ibid., pp. 115-116. 
22 Ibid., p. 198. 
23 Ibid., p. 116. 
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fantaisie qu'à la notion de détachement par laquelle nous avons désigné 
l'autre de ses pôles. En effet, l'indulgence amusée qui atténue les aspérités 
du rapport avec autrui n'a rien de spontané. Difficiles victoires de l'humilité, 
certaines notes révèlent jusque dans leur facture les vestiges du combat. 

Les croquis les plus inoffensifs portent en filigrane ce recul critique inhérent à 
l'opération du regard, et sur lequel repose la définition même de l'ironie. 
L'aménité de l'Auxerroise à l'endroit de ses « pays » ne ressortit ni à une âme 
candide, ni à une nature timorée. D'emblée elle a su détecter le ridicule des 
cérémonies de cousinage avec gants et chapeaux, railler les provinciaux 
ébaubis devant l'enterrement d'un notable — avec « de vrais Chinois et de 
véritables ministres » 24 —, déceler dans une « salle d'asile pleine de garçons 
et de filles, bien rangés sur des gradins » 25, les effets burlesques d'une 
bienfaisance sociale un rien expéditive. Il est vrai que de semblables flèches 
atteignent des cibles trop convenues pour ne pas y laisser de leur piquant. 

Traditionnelle encore, la satire anticléricale peut acquérir, dans les Notes 
Intimes, un tour plus virulent : « Que doit penser Dieu quand il lit un traité de 
théologie? Mais Dieu ne sait pas lire » 26. Cet exemple mérite que l'on s'y 
attarde dans la mesure où, à quelques pages de distance, reparaît une idée 
semblable traduite dans un climat tout différent : 

Sermon bourré de théologie. 
Ce théologien s'exprime comme un vieux serviteur fidèle qui a connu Dieu tout 
petit et l'aide tous les matins à s'habiller de dogmes. 
Dieu se reconnaît-Il dans le miroir que son serviteur Lui tend ? Peut-être. Le 
théologien L'examine et Le mesure de pied en cap. 

(Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre 27.) 

Il fallait citer in extenso ces lignes si typiques de la purification qu'opère 
l'humour à partir du constant primitif de l'ironie. A la vigueur péremptoire de la 
clausule caricaturale — Dieu ne lit pas — se substitue l'imperceptible 
dégradé d'une ignorance feinte : Dieu se reconnaît... peut-être ! Le malheu­
reux théologien, dont une formule elliptique stigmatise ailleurs l'impudence, 
bénéficie ici de l'éclairage plus clément d'une saynète ridicule. A partir d'un 

24 Petit-Jour, p. 60. 26 Notes Intimes, p. 142. 
25 Ibid., p. 50. 27 Ibid., p. 130. 
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chef d'accusation identique, l'ironie aboutit au verdict d'outrecuidance, 
l'humour à celui de maladresse. C'est que le premier règle son jugement sur 
les faits, tandis que le second fonde son plaidoyer sur une sympathie qui, loin 
de dénaturer la perception des faits, l'affine. Nombre d'exemples analogues 
contribueraient à situer toute une part de l'humour noëlien dans le contexte 
d'une semblable ascèse 28. L'expression n'a rien d'excessif si on la relie à 
l'anecdote bien connue dans laquelle Marie Noël conte les conditions du 
« marché » conclu avec Dieu dans son jeune âge : 

En ce temps-là j'étais gauche, laide, chétive, honteuse comme « le vilain petit 
canard », mais j'avais de l'esprit... un esprit clair, gai, vif, aigu qui piquait, 
mordait sans miséricorde. 

Mais comment vivre aux bénéfices d'une séduction si peu compatible avec 
les préceptes de la charité évangélique ? Marie Rouget renoncera donc à son 
unique bien, sans trop d'illusions au demeurant sur l'« indemnité » que lui 
vaudra un tel abandon : 

Pas l'amour. Pas le bonheur. 
Le don de Poésie ? Mais je l'avais d'enfance. 
Je croirais plutôt que c'est un don de nouvelle vue pour apercevoir du premier 
coup, au lieu de leur ridicule, la fleur et le miel des gens, même en ceux qui n'en 
ont pas. 
Si bien qu'à présent je les aime tant, même ridicules, sots et médiocres, que je 
puis de nouveau jouer avec ma malice simplement pour m'amuser, sans faire 
de mal à personne 29. 

Instrument privilégié de la relation à autrui, l'humour garantit parallèlement la 
conquête de l'harmonie individuelle. Les déboires de la prime enfance 
inaugurent cette délicatesse du ton qui sait éviter tout à la fois les facilités 
d'un comique gratuit et les excès de la sensibilité. On décèlera dans la gaieté 
mesurée des souvenirs anciens l'indice de cet acquiescement à soi-même 
qui, comme le veut une formule célèbre de Bernanos, est pierre de touche de 

28 L'un des textes les plus caractéristiques à cet égard, et qui mériterait une étude à lui seul, 
est le délicieux conte intitulé L'œuvre du sixième jour, Œuvres en prose, éd. cit., pp. 253-
254. Cette pochade contient en effet les termes majeurs du débat « philosophique » qu'a si 
pertinemment analysé H. Gouhier, op. cit., p. 101 sq. 
29 Notes Intimes, pp. 83-84. 
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la vraie charité. Jusqu'à la fin, Marie Noël restera à ses propres yeux « la 
petite fille perdue », toute en lacunes et en incohérences que couronne, signe 
de douloureuse élection, une soif terrible de bonheur. Le don d'humour saura 
traduire ces choses dans la note pudique que requiert leur gravité même. 
Entre autres exemples, notons cette étiologie bouffonne d'une anorexie 
enfantine dont on comprend d'emblée qu'elle n'a rien d'un symptôme passa­
ger : « Je n'étais guère faite pour manger... peut-être parce que j'étais née, en 
février, le vendredi des Quatre-Temps de Carême »30. Ailleurs, le sourire se 
fait plus pétillant encore pour conjurer, au nom de la vérité profonde de la 
personne, les malentendus indissociables d'une certaine notoriété littéraire : 

Dans l'étable, les trois trésors, l'or, l'encens et la myrrhe, que la Vierge Marie a 
serrés bien précieusement dans le coffre de voyage. Autour de l'étable, dehors, 
les crottes de dromadaires que la Vierge Marie a balayées après le départ des 
Rois. 
Attends-toi, fille qu'on glorifie, à balayer, demain, devant ta porte, des crottes de 
dromadaires 31. 

La frappe de quelques autoportraits dérisoires autoriserait à parler de trou­
vailles, n'était l'indicible tendresse qui les imprègne : 

Quelle âme [...] sortira de moi pour se présenter au Juge ? Je l'ignore. [...] Elle 
paraîtra devant Dieu comme une pauvresse en désordre, ses cheveux tout 
emmêlés. 
L'Ange qui les démêlera devra s'armer de patience. Moi aussi 32. 

L'association verbale un rien farfelue se meut, cette fois-ci, aux confins du 
mystère. 

Semblables oscillations ne sont pas isolées chez notre poétesse. A maintes 
reprises, le propos anodin ou la variation ludique bascule, au moins qu'on s'y 
attende, dans le registre grave. Mais la disparate est d'autant moins ressentie 
que les deux mondes révèlent, en fait, une continuité latente. Telle est, au 
moment où s'évaporent les rosées gracieuses du Petit-Jour, la silhouette 
gauche et mélancolique de l'adolescente en partance « pour le lycée, pour 

30 Petit-Jour, p. 271. 
31 Notes Intimes, p. 308. 
32 Ibid., p. 301. 
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les bonnes œuvres. Et aussi pour son cœur en peine. Et aussi pour sa 
Chanson » 33. L'humour semble alors conditionner son propre dépassement. 
De la purification qu'il introduit dans la difficile approche de l'autre ne subsiste 
bientôt que la phase ultime, qui est sympathie, miséricorde, pardon : 

Il arrive que nous cherchons, dans notre ami, la consolation et qu'elle ne s'y 
trouve pas aujourd'hui. 
Il arrive que nous ayons soif et que la tendresse de notre ami oublie aujourd'hui 
de nous donner à boire. 
C'est que la source de douceur humaine n'est pas inépuisable. Le consolateur 
a, comme nous, son heure de sécheresse. Celui qui nous donne la force 
manque aujourd'hui de force. Celui qui relève notre joie est tombé, aujourd'hui, 
de sa joie. 
Comprenons-le. Ayons compassion à notre tour de cette pauvreté. N'exigeons 
rien. Ne réclamons pas sans cesse de l'amitié, de la bonté, le plus dont elle est 
capable, mais soyons toujours reconnaissants pour le moins dont elle dis­
pose... le peu qu'elle a et qu'elle nous donne 34. 

Mais il est un état de grâce plus accompli encore où le sourire renaît de ses 
cendres, réalisant de la sorte le profit du contrat passé avec Dieu. Ainsi, 
lorsque le sarcasme à usage intime a libéré l'écrivain et de la complaisance 
narcissique, et de l'austérité guindée qui lui sert d'antidote, le plaisir de bien 
faire se laisse savourer dans la plus espiègle insouciance : 

Maintenant, quand je trouve ma phrase bien jolie (après avoir raturé, gratté et 
tant griffonné que souvent il faut recommencer tout par propreté élémentaire) je 
me laisse aller tout bonnement à être contente comme un petit chat qui vient de 
faire sa toilette. Je ris... je me moque un peu de moi devant le Bon Dieu qui me 
regarde: « N'est-ce pas que c'est magnifique !!!» Et j'envoie la lettre sans 
remords 35. 

C'est à dessein que nous avons laissé — autant que faire se pouvait — la 
parole à l'auteur. Au fil des confidences et des réflexions éparses se dessine 
la portée singulière de l'humour noëlien. Si la poétesse partage avec ses 
pairs la grâce de fantaisie qui l'incite à jouer en créant, elle est plus 

33 Petit-Jour, p. 102. 
34 Notes Intimes, pp. 18-19. 
35 Ibid., pp. 48-49. 
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profondément elle-même dans son effort permanent pour transcender, par 
un sourire, l'amertume qui menace son âme. Au même titre que l'ironie, 
l'humour est indice d'une sensibilité à vif. Mais il manifeste une force d'esprit 
autrement vigoureuse dans la mesure où, à l'inverse du persiflage, il outre­
passe le simple constat d'échec. La fragilité psychologique que provoque, 
chez Marie Noël, une affectivité maladive trouvera sa compensation dans 
une énergie vitale peu commune, dont l'humour est l'une des composantes 
majeures. Nous avons parlé jusqu'ici du don d'humour : c'est vertu d'humour 
qu'il faudrait mieux dire. Sous son impulsion, l'âme renoncera à se contracter 
sur ses propres cicatrices, canalisant toute sa force au profit de l'œuvre à 
naître. Cette démarche, la poétesse la résume dans une malicieuse para­
bole : 

Peut-être, quand Dieu a soufflé sur moi pour faire prendre en moi mon âme de 
naissance, Il s'est aperçu, trop tard, qu'Il avait soufflé trop fort et que l'âme qu'Il 
m'avait donnée, trop pesante d'infini, pourrait bien m'empêcher de vivre. 
Alors, pour arranger les choses et m'aider à exister, Il a mis en moi, avec elle, 
un drôle de petit compagnon, un esprit follet, malicieux et rieur qui joue à travers 
mes pensers et bouscule tout effrontément comme un chiot dans un jeu de 
quilles 36. 

Du même coup s'éclaire le paradoxe auquel nous nous heurtions au seuil de 
cette petite enquête. Que l'humour noëlien se développe à l'exclusion des 
recueils poétiques n'a rien de surprenant quand on en admet la nature quasi 
thérapeutique. Fondement essentiel de l'œuvre, il n'a garde d'en rompre 
l'accomplissement, à l'image du terreau dont se nourrira la plante aux 
diaphanes floraisons. Ce n'est sans doute pas sans cause qu'humour et 
humilité ont commune racine. 

Simone de Reyff 

36 Ibid., p. 316. 
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