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Un poeme
de Philippe Jaccottet

Ces quelques lignes voudraient trés simplement attirer |'attention sur un
grand poéte contemporain suisse, encore trop peu connu, et dont les
« Echos» n'ont, hélas! jamais parlé.

Comme d'habitude, Jaccottet — qui abhorre tout « discours » et toute grandi-
loquence — nous propose un texte a lafois bref et dense. Il sagit 13, chez lui,
d'une exigence intérieure profonde, qui I'a rendu trés sensible a la poésie
japonaise du haikai. Relisons a ce propos ce qu'il confiait lors de la réception
du Prix Montaigne, en 1972.

« J'étais renvoyé a mes incertitudes. Elles avaient, elles ont encore de quoi
réduire un homme au silence. Néanmoins, il me venait encore des étres, des
choses, des paysages et des ceuvres, des especes de signes. Pas des
explications, ni des formules. C'est ains que je découvris, en ce moment
particuliérement obscur de la vie ou I'on sent s‘éloigner la jeunesse — la
poésie japonaise, en particulier le genre traditionnel du haikai. (...) Mieux
gu'aucune autre poésie, dans la plus grande smplicité et la plus raffinée
pourtant, loin de poursuivre délire et rupture®, elle réussissait, me semble-t-il,
a illuminer dinfini des moments quelconques d'existences quelconques.
C'était plus extraordinaire & mes yeux que l'exces, le vertige, I'ivresse.
Comme si, al'affirmation désespérée de Rimbaud " lavraie vie est ailleurs ™,
répondait non pas une afirmation contraire (ce qui ne m'e(it pas davantage
convaincu), mais comme une floraison de signes discrets, témoignant d'une

! Jaccottet refuse tout un courant de notre poésie contemporaine, issue de Rimbaud et des
surréalistes.
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vraie vie possible id et maintenant. (...) Au fond c'étaient de simples lueurs,
des éclaircies, comme s, dans I'obscurité impénétrable de notre condition,
souvraient des passages — je ne puis mieux dire — des espéces de
fenétres, de perspectives par ou pénétraient de nouveau un peu de lumiére,
un peu d'air. Et ce peu de lumiére, ce peu d'air avaient sur moi tant de pouvoir
quil m'est arrivé de les dire presque divins, c'est-a-dire venus de plus loin, de
plus haut. » Puis, évoquant les auteurs de ces poémes japonais, Jaccottet les
présente comme « a la fois détachés du monde et présents au monde (...),
passants invisibles. Et parce quils étaient invisibles, le monde pouvait
transparaitre atravers eux : leur passage méme semblait révéler une lumiére
inépuisable...»

L'importance et la qualité de cette confidence judtifient la longueur de la
citation.

Et maintenant, lisons le poéme intitulé Lune & |'aube d'été:

Dans I'air de plus en plus clair
scintille encore cette larme

ou faible flamme dans du verre
quand du sommeil des montagnes
monte une vapeur dorée

Demeure ainsi suspendue
sur la balance de I'aube
entre la braise promise

et cette perle perdue

Fidéles aux indications du poéte lui-méme, nous pouvons envisager deux
moments, dans ce poéme. Il y a une description : c'est I'élément inducteur,
gue suit une sorte de « morale» (un peu comme chez La Fontaine) qui est
I'élément induit.

Dans la premiéere partie, le poéte présente ce quil voit puis le moment :
«quand du sommeil... ».

Le voici, en fin de nuit, les yeux levés, contemplant la nature ou |'espace et
I'air ne font qu'un. L'air prend en quelque sorte des dimensions et |'espace
sallege et s'aére. La poésie de Jaccottet invite le lecteur au recueillement, a
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une participation profonde, qui exige le don généreux de son temps. Le
premier vers déa ne doit pas étre lu seulement, il doit étre vécu : il nous initie
alors a un insensible et progressif mouvement vers la clarté. A l'intérieur de
cet espace sombre, peu a peu, quelque chose d'autre apparait ; une lumiére
discrete, impondérable nait invinciblement de la nuit. Une lumiére? Non,
disons avec plus de précision, une lueur. Le jeu en écho des sonorités (air -
clair) soutient et traduit la progression lumineuse. Cette contagion de laclarté
diffuse dans I'espace dttire I'attention sur une autre lumiére, plus précise : elle
a, en effet, une forme, celle d'une larme; dle est d'une autre nature: ele
tremble, miroite, elle «scintille» — palpitation de nuit et de lumiére. Le
démonstratif désigne «cette larme» au lecteur invité a faire sienne la
contemplation humble et fervente du poete.

Puis I'cdl et I'imagination poursuivent leur réverie : voici que sétire lalarme,
elle semble évoquer une certaine chaleur. Mais, qu'est-ce qu'une larme ?
N'est-ce pas une enveloppe liquide, miroitante, transparente comme du
verre ? N'est-ce pas une lumiére fragile, comparable a une « faible flamme » ?
La encore, les sonorités miment et amplifient a merveille ce qui est dit. La
réverie implique toujours I'écoulement du temps : c'est peu a peu que l'air se
métamorphose en du verre qui semble protéger, effacer et diffuser tout a la
fois une flamme qui s'estompe et se répand.

Puis, le regard descend un peu et percoit la nai ssance délicate et silencieuse
de formes encore sombres (« sommeil » implique « nuit »), mais qui obéissent
déja au mouvement général : d'une masse lourde et endormie se dégage —
comme un réve devenu visible— une légeéreté diffuse, diaphane, 1égérement
blonde et tempérée. La nature prend discrétement forme, se réchauffe et
sexhale tout & la fois. Si la lumiére de la lune se fuse et se diffuse dans la
naissante clarté, la pesanteur de laterre sallege, s'aere, rejoignant le ciel et
sa transparence. A la flamme ponctuelle, localisée, limitée se substitue, en
haut et en bas, une clarté presque palpable et chaleureuse — la vapeur n'est-
elle pas une lumiére presque tangible ? — délicatement teintée, qui se dilate
et se répand partout.

La deuxiéme partie du poéme pose, avec le premier mot, un délicat probléme
d'interprétation. Comment comprendre, en effet, ce « demeure » ? Grammati-
calement, ce peut étre un substantif, un verbe a la troisieme personne de
l'indicatif ou a l'impéretif, voire a l'optatif. La poésie se situe au carrefour de

signes polyvalents: pourquoi, alors, les réduire a l'unité, a l'univocité?
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Maintenons donc ces diverses orientations possibles et latentes, tout en
privilégiant un sens, que viennent étayer et approfondir les autres.

L'ogl asuivi |'ascension vaporeuse et se trouve a nouveau dans les hauteurs
ou regnent une mouvante immobilité, une permanence fragile et incertaine.
Les sonorités ou dominent les sifflantes, marquent bien I'instabilité de I'équili-
bre contemplé. Et c'est la — pas ailleurs — que le poéte vit, ou aspire
(vainement) avivre, afaire sa « demeure » : en haut, dans lalumiére naissant
au sein des ténebres, a cette heure fragile, précaire et pourtant éternelle. A
I'aube, s'opére un double mouvement, celui de la balance dont I'un des
plateaux s'éléve tandis que l'autre s'abaisse. Et le poéte se tient au fléau,
juste au moment éphémere d'équilibre, car alors il éprouve le sentiment
fulgurant de saisir I'insaisissable, de percevoir linvisble, d'entrevoir « une
lumiére inépuisable ». Mais, une lecture attentive nous révéle quelque chose
d'essentiel. Nous découvrons, en effet, que le poéte demeure entre deux
absences, entre deux «rien » : la « braise» du soleil n'est pas encore 13, elle
est promise ; et lalarme, faible flamme qui s'est concentrée en « cette perle »,
n'est dga plus, elle est « perdue ». Seule demeure une sorte de fragrance
musicale a I'effet incantatoire : « brai-se pro-mise» et « per-le per-due ».

Devant |'évocation d'un tel lieu sans lieu, d'un tel instant sans temps,
comment ne pas rappeler une « Phrase pour éventail » de Claudel — si
proche, a certains égards, de Jaccottet — : « Seule la rose est assez fragile
pour exprimer |'éternité »2?

Pour terminer, remarquons encore combien cette contemplation est calme?®,
sereine, « objective » : le poéte est tout entier dans son poéme, et pourtant...
« passant invisible », il permet ala réalité profonde du monde— qui peut-étre
est un au-dela: car « ce monde n'est que la créte d'un invisible incendie » —
de transparaitre invisiblement, silencieusement. Dans I'univers réel, comme
dans I'univers poétique, seul le «rien » permet au mystére, a lavraie vie de

2 || faudrait relire & ce propos La Cantate & trois voix.

® Les verbes— qui traduisent I'action — sont limités au maximum : nous avons scintiller
(alternance noir-blanc) et monter (passage de lourd a léger, d'en bas aen haut) ; puis, nous
avons trois participes passés : pas ou trés peu d'action, donc. En revanche, les substantifs
abondent, ils marquent que nous sommes en présence d'une contemplaion « substan-
tidle», d'une contemplation de I'étre.
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nous faire signe. C'est au coeur du « rien » que surgit, rayonne et se propose
le «tout ». Et i le «tout » auquel tend et aspire le poéte se donne a percevoir
avec pareille retenue et semblable discrétion, Jaccottet s'en fat I'écho et le
reflet, lu qui écrit : « I'effacement soit ma fagon de resplendir ».

Ains réde le poéte dans notre vie déchirée et déchirante: il prodigue
humblement ses mots, dont les images retissent notre tissu vita et, messa-
géres, sollicitent nos pas vers les profondeurs ultimes de |'existence.

Jai relevé les yeux.

Derriérelafenétre
au fond dujour
des images quand méme passent.

Navettes ou anges de I'ére
elles réparent |'espace.

Gabrid Ispérian
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