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Immobilisme et mouvement

1ls aiment autant au fond labourer que moissonner et
semer que récolter, parce que tout cela c'est le travail,
le méme sacré travail a la face de Dieu.

Charles Péguy

Tout ce qui n'est pas donné est perdu.
Proverbe indien

Comme nous I'avons vu dans les articles précédents’, il nous est apparu que
les « legons » individuelles de francais — dans cette institution qui accueille
des gargons, de 14 a 18 ans, dont le circuit a été difficile — ne peuvent étre
qu'en partie des « lecons », au sens habituel du terme.

En effet, bien qu'elle soit préparée, chacune tente d'étre une invention a
deux, vers non seulement une amélioration des connaissances, mais aussi
une « revitalisation » de 1'étre. Cela implique d'essayer de sortir du figé, du
refus, de la stéréotypie, autant que des peurs (aussi bien celle du scolaire
que celle d'étre soi-méme). C'est dire la gageure toujours présente, l'aspect
passionnant, les échecs, et la joie des quelques aboutissements. C'est dire
aussi une recherche constante, une sorte de mouvement perpétuel.

Mouvement : apres la troisiéme année de cette expérience, ce mot m'appa-
rait comme le mot clé, autant pour moi-méme que pour I'éléve...

Pour mémoire, je rappelle bri¢vement les angles d'approche : le frangais pour
I'expression et la communication (le plus possible de textes libres, la formula-
tion d'une opinion sur un texte lu et résumé), le francais technique (purement
scolaire), le frangais de survie sociale (écrire une petite lettre, savoir 1'ordre
alphabétique pour l'usage du dictionnaire, du livre de téléphone, savoir les
mois de 1'année, la recherche d'un lieu sur un plan, lire un horaire, etc.), le

' Cf Les Echos de Saint-Maurice, t. 14 (1984), pp. 59-66 et 191-196.
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francais comme répit, « lieu de jachére », temps et espace intérieurs, plage,
le frangais comme instrument de la relation.

Disons encore que selon le garcon et 1'étape qu'il traverse, 1'angle d'approche
doit changer souvent: il faudrait étre trés lucide et apte a une flexibilité
extréme (mais plier sans rompre...), et puis — ne pas craindre 1'inconnu.

Face au systémique

Il n'est pas sans importance, sous l'optique méme du mouvement, de
signaler que l'institution se veut dirigée par la pensée systémique?. Il y a la un
probléme, car n'adhére pas qui veut — et encore faut-il qu'il le veuille — a tel
ou tel systéme de pensée ; et en juger un est contestable — car la réalité est
toujours plus riche qu'un systéme. Mais, paralléelement, imposer une vision
unique c'est aussi le gage d'une meilleure cohérence (réductrice). Pour ma
part, j'essaie de m'y adapter. A la fois par loyauté envers l'institution, par
intérét intellectuel, et aussi pour vérifier si je suis capable d'une certaine
gymnastique...

Ce mode de pensée, souvent efficace d'ailleurs, m'est contraire par sa
rigidité et ses cadres trés fixes, ses clés universelles, sa fagcon de réduire a
eux seuls les mécanismes qu'il démonte si bien, et son indifférence pour
I'espace-mystére qui entoure chaque étre. Mais il ne m'est pas étranger du
tout par sa tentative de vue globale et, secondairement, par l'attention portée
sur le jeu des interactions qu'il s'efforce de déchiffrer et de dénouer constam-
ment pour créer, a partir de ces mouvements mécaniques et de ces enchai-

nements stéréotypés, un mouvement intérieur et extérieur nouveau et plus
libre.

C'est peut-étre l'attitude des gargons face a cette théorie, bourrée de
concepts, qui m'interroge le plus: certains gargons, les plus intelligents
probablement, ou ceux qui ont le plus vécu en institution peut-étre, s'adaptent
4 mon avis trop bien a ses concepts et méme parfois tiennent des discours
d'une orthodoxie systémique parfaite. Mais dans quelle mesure cela ne
reste-t-il pas non intégré, plaqué, ou dans quelle mesure n'en font-ils pas un
alibi pour qu'on les laisse tranquilles ?...

2 : \ 1z
Dans cette acception du terme on entend par systétme « un ensemble d'éléments en
interaction dans un environnement en vue de finalités évoluant avec le temps ».
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Partir de la ou I'on en est

Il reste que le mot de « mouvement » s'est cloué au ceeur de mon entreprise.
Peu a peu — car il a fallu du temps — ces adolescents, si souvent violents,
me sont apparus comme des paralysés, des pécheurs pris dans leurs filets,
des momies dans leurs bandelettes. Il est clair qu'une chose explique 1'autre
— je veux dire l'immobilisme, la violence. Mais par ou introduire la vie ? Ou
bien sur quoi pouvoir la greffer ? 1l faut d'abord trouver un point déja vivant.

« Trouver le chemin », méme scolairement, pour chacun d'eux, signifiera
toujours pour moi d'abord atteindre l'étre, et I'approche passera toujours par
ce que j'avais appelé « la restauration du visage ». Cette derniere devrait se
faire sans donner des illusions, sans naiveté, et sans complicité. Que voila
bien trois mots lourds d'un travail perpétuel sur soi-méme, et combien de
forces intérieures y passent...

Il y a dans I'immobilisme face au scolaire la peur des échecs répétés (dont les
causes trés diverses ont été longuement étudiées par nombre de spécia-
listes), la peur du conformisme, la peur de la dépendance maitre-disciple (qui
seule peut amener un progrés dans tout apprentissage des connaissances).

IIs ne veulent apparemment pas du scolaire, mais hors de lui ils se sentent
des parias. Tous passent par le désir d'étre conforme et la peur de 1'étre (le
scolaire s'y rattache). Le conformisme est a la fois leur sécurité et leur frein,
leur désir et 'adversaire a abattre, le filet sous I'acrobate et le filet de la toile
d'araignée. Ne pas bouger, ne pas s'aventurer.

C'est aussi pour eux se rassurer sur soi-méme (« je ne suis pas fou », «je
suis normal »). C'est ne courir ni le risque de montrer des limites, ni celui de
découvrir qui on est vraiment.

A un moment ou a un autre, ils ont ainsi presque tous a traverser cette crise,
ou ce qui est en jeu, d'une manicre ou d'une autre, c'est tout simplement de
ne pas étre anéanti, annihilé.

Mettre en mouvement
Or, dans un enseignement comme celui de la langue, il est impossible
d'avancer sans accepter un minimum de régles — c'est-a-dire pour eux de

conformités.
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Voila pourquoi il y a des « passages » a inventer : pour Jean, ce sera dessiner
des personnages et écrire les bulles®; pour Francis, la fréquentation de
l'encyclopédie des noms propres, parce qu'il refuse d'écrire mais cherche a
s'instruire et il résume sur fiches ce qu'il apprend ainsi ; pour Oscar, une
extréme répétitivité — avec un long cortége de réussites — qui le rassurera
et peut-étre le fera, paradoxalement, sortir de I'immobilisme ; pour Simon, un
véritable hors-la-loi de nature, l'autorisation osée d'une expression hors
toutes régles, car pour lui s'exprimer c'est faire piéce a l'anéantissement par
autrui ; pour André, la prise au sérieux de son désir de culture — car il lui était
vital de ressembler a son pére mort quand il avait un an — ; pour Paul, le
dessin seul, car seul il lui permettait de se sentir exister ; pour Fabio, déchiré
entre deux appartenances, le lien entre sa langue et le francais, par le biais
de I'étymologie... et c'est sans fin.

Pour mettre en mouvement, il faudrait, paradoxalement, souvent créer un
répit.

C'est ainsi que pour certains garcons, nombre de « lecons» n'ont été,
volontairement de ma part, que la création momentanée dun « lieu de
jachére ». Mais cette idée ameéne un éventail de questions, auxquelles il faut
répondre sur le terrain, et qui oscillent entre I'urgence vitale d'un répit pour
I'un et I'abus déstructurant qu'en ferait un autre.

Savoir étre vrai, c'est-a-dire pauvre

J'ai parlé de mouvement, d'immobilisme, de conformité.

Qu'il me soit permis une remarque personnelle, avant de passer aux exem-
ples autour de deux points précis.

Celle-ci : il est important de ne pas avoir peur d'étre désargonné. Si on a
réponse a tout, on est un puits de science et on accentue la différence.

Je me rappelle un gargon abandonnique, limit¢ en plus, traversé de tous
coOtés par tout et tous, sans enveloppe dirais-je, qui me dit, au début, sidéré,

? Ce gargon, trés faible en francais, se reposait & dessiner, et la suggestion d'une bulle a
permis la composition d'un petit texte sur lequel on a pu commencer a travailler. De méme
pour les exemples suivants.
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ses immenses yeux encore plus grands : « Mais alors, vous savez toutes les
régles ? » 1l avait besoin de s'accrocher a un savoir tout-puissant, de trouver
un modele fort de conformisme absolu ; mais il et été catastrophique (et
mensonger en plus) de le Iui laisser croire, creusant ainsi a jamais un abime
la ou il fallait & tout prix et en toute priorité créer une relation, une communica-
tion. De toute fagon, « tombant du ciel inatteignable du savoir, la manne
céleste est toujours inassimilable » *. Le mouvement d'acquisition ne peut en
effet partir que de I'étre lui-méme, de son désir. J'éclatai de rire, introduisant
une brusque césure, puis je répondis gravement : « Personne au monde ne
connait toutes les régles, et celui qui les connaitrait toutes serait si empétré
que jamais il n'arriverait a écrire. »

En illustration, je donnerai maintenant quelques exemples.

IIs s'organisent autour de deux points (il y en aurait d'autres), a propos
desquels je suis trés souvent amenée a m'interroger :

1. l'enchainement (des idées, des sentiments) ;
2. le vocabulaire, vu sous l'angle de sa richesse.

1. L'enchainement

Je me suis souvent posé des questions au sujet du sens de 1'enchainement :
quelle capacité est en jeu ? la logique ? la cohérence ? de se mouvoir dans le
temps ?

Paul : voit I'enchainement et en est capable, le repére trés bien dans un
texte. Mais ne parvient que trés péniblement a l'exprimer lui-
méme, car en réalité il n'y croit pas. Il doit le préfabriquer quand il
s'agit de lui. Question : est-ce di aux innombrables déménage-
ments de sa petite enfance ? Si oui, faudrait-il par exemple
travailler spécialement les compléments circonstanciels en fran-
cais, certains adverbes et prépositions ? mais on sait qu'il vit
énormément sur le plaqué, alors, serait-ce bon ?

* Elisabeth Bing, Et je nageai vers la page (1976).
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Gaston :

Eugéne :

Louis :

Fabio :

Frangois :

Marc :

voyait un imbroglio, non un enchainement. Il rattachait tout a
tout, de maniére quasi fusionnelle. Pourtant, la relation de cause
a effet était claire en lui.

veut rattacher a tout prix, n'importe comment. La ou créer un lien
est difficile ou impossible, alors simplement il remplit, remplit,
remplit. (Mais ¢a n'a rien a voir avec le rattachement fusionnel de
Gaston.)

aucun enchainement possible. Ni par la logique, ni par l'affectivité.
Seule la matiére peut corroborer un passage de cause a
effet. Enchainement objectal seulement.

beaucoup d'hésitation pour relier, incertitude, crainte. Il commen-
cait toujours par la juxtaposition et il était difficile de lui faire oser
dire l'enchainement.

les faits semblent incertains pour lui, fluctuants. Alors, lui deman-
der, comme je l'avais fait en début d'année, de rattacher les
phrases, était complétement idiot de ma part.

j'avais dit son incapacité a enchainer, méme dans sa propre
langue. Mais je crois maintenant que c'est plutét un refus de
facade, face a l'extérieur, et qu'a l'intérieur de lui, de maniére
cachée, il constitue son propre et solide enchainement person-
nel, inattaquable, unique.

2. Le vocabulaire

Chez certains éléves, le vocabulaire a dépassé nettement la moyenne du
vocabulaire habituel dans l'institution. Qu'en ont-ils fait ?

Simon :

I'écrivain-né. Mais enfermé dans sa chambre aux miroirs, n'ac-
ceptant que ses mots, pas ceux des autres (qui représentaient
un trop grand danger). N'acceptant pas d'étudier sa propre
formulation (et ne parlons pas d'orthographe et de grammaire),
car cela aussi était un danger. Danger a ses yeux d'étre modifié,
dénaturé. Les mots étaient pour lui 'antidote contre la peur d'étre
anéanti par l'autre. Comme pour nombre d'artistes modernes, sa
création était un absolu, un nouvel objet dans le monde. Refus
de tout référent.
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Raoul :

Paul :

Gustave :

énorme plaisir & connaitre des mots nouveaux ou a préciser le
sens de mots mal connus. Mais impulsivit¢ pure. Se laissait
happer par eux, envahir. Tout a fait incapable de comprendre le
sens de certains. Il donnait parfois le sentiment d'exister par
procuration. Son vocabulaire n'arrivait que trés difficilement a
s'organiser dans un but d'expression cohérente. Aucune con-
fiance en lui.

large vocabulaire. Connait étonnamment les nuances, les
cherche. Mais n'arrive pas a utiliser sa richesse. Pourtant il y a
eu progrés en lui, pas a pas, dans le sens d'une expression plus
personnelle. Mais son vocabulaire est comme coupé de son fond
vital. Il y a comme une cloison étanche entre le mot et lui,
mystérieusement, et on se demande parfois comment on pour-
rait insuffler une vraie vie charnelle a ses mots qui, malgré des
apparences trompeuses, ne servent qu'en des instants privilé-
giés a traduire 1'étre. Il faudrait qu'il réapprenne la langue a
travers autre chose (matiére, corps, etc.).

connait énormément de mots, et, en plus, leur orthographe (dans
les bons jours...). Grace aux mots croisés, probablement. Mais
les mots détachés, seuls. Incapable d'écrire trois phrases a la
suite. Par les mots croisés, ce sont des mots choses qu'l a
appris. Cela l'a peut-étre empéché de sentir la relation entre eux.
Il est une sorte de lexique. Une langue qui n'est qu'un lexique,
que signifie-t-elle ?

I1 reste I'essentiel a dire. Le cadeau le plus grand qu'on puisse faire a un étre
c'est de croire en lui. (Pour Gabriel Marcel, c'était d'ailleurs la définition de
I'amour.) Le prendre au sérieux dans ce qu'il est, dans ce qu'il vit, dans ce
qu'il souffre. Et, dans la mesure ot on a foi en lui, on exige. Bien calibrer
I'exigence est chose difficile. De méme que, parfois, résister a la tentation
d'« étre gentil ».

Mais se cramponner mains nues a la racine, qui est de croire en sa possibilité
de croitre, est la seule fagon de collaborer a sa libération.
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