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Aimez-vous Liszt ?

Cent ans apres sa mort, il se peut bien que le génie de Franz Liszt demeure
méconnu. Pianiste ou compositeur ? C'est trop facile. Et c'est faux ! Je sais
bien que ce dilemme un peu simpliste allait jusqu'a obséder Liszt lui-méme.
Sans fausse modestie ni sotte vanité, je ne saurais me ranger parmi les
celébres pianistes égarés en des compositions manquées, écrivait-il vers la
fin de sa vie.

Une virtuosité fabuleuse qui lui donne dés l'adolescence une renommée
européenne, une production extraordinaire qui comprend plus de douze
cents compositions dont plusieurs centaines sont des ceuvres entiérement
originales, en voila assez pour nous éblouir et nous faire négliger peut-étre la
vraie grandeur de Franz Liszt. Sa véritable personnalité est trop souvent
faussée par ses succes tapageurs et ses amours tempétueuses.

Il ne semble pas inutile de citer certains textes révélateurs de sa vie profonde.
Cela donne une sorte de « Liszt par lui-méme » pour situer ma réponse a la
question posée dans le titre de ces lignes : oui, j'aime Liszt! Des livres
entiers, des articles innombrables existent, qui essaient de répondre a une
autre question : « Connaissez-vous Liszt ? » C'est fondamental, mais c'est un
point de vue différent du mien ici. Le génie propre de Liszt, je le vois d'abord
dans un «autrement». C'est ce que j'aimerais montrer dans quelques
domaines que je crois essentiels.

Pianiste, autrement

Un ami lui conseille de renoncer au piano pour se consacrer a l'art créateur.
Liszt répond : Mon piano, c'est pour moi ce qu'est au marin sa frégate, ce
qu'est a l'Arabe son coursier ; plus encore peut-étre, car mon piano jusqu'ici,
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c'est ma parole, c'est ma vie,; c'est le dépositaire intime de tout ce qui s'est
agité dans mon cerveau aux jours les plus brillants de ma jeunesse ; c'est la
qu'ont été tous mes désirs, tous mes réves, toutes mes joies et toutes mes
douleurs.

En 1831 Paganini donne son premier concert a Paris. Liszt est fasciné par le
prestigieux violoniste et réve de devenir le Paganini du piano. Il écrit a un de
ses ¢€leves : Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent
comme des damnés. Homere, la Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamar-
tine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber sont tous a
l'entour de moi. Je les étudie, les médite, les dévore avec fureur. De plus, je
travaille quatre a cing heures d'exercices : tierces, sixtes, octaves, tremolos,
notes répétées, cadences, etc.

Mais Liszt a la révélation de Chopin qui venait de jouer a Paris. Et c'est a Liszt
que Chopin dédiera son premier cahier d'Etudes, comme plus tard Schu-
mann li dédiera sa Fantaisie et recevra, lui, la dédicace de la Sonate de
Liszt. Nous voila a une autre altitude que celle du virtuose, vagabond
infatigable, qui éblouit 1'Europe entiére.

Alors en 1840, premier tournant : pianiste encore et toujours, mais, « autre-
ment ». Paganini est mort. Lisz écrit cette oraison funébre tournée en
manifeste : Le vide que laisse aprés lui Paganini sera-t-il bientot comblé ? La
royauté artistique qu'il avait conquise passera-t-elle en d'autres mains ?
L'artiste-roi est-il encore possible ? Je n'hésite pas a le dire, une apparition
analogue a celle de Paganini ne saurait se renouveler. Que l'artiste de
l'avenir renonce donc, et de tout coeur, a ce role égoiste et vain dont Paganini
fut, nous le croyons, un dernier et illustre exemple. Qu'il place son but non en
lui, mais hors de lui. Que la virtuosité lui soit un moyen et non une fin. Qu'il se
souvienne toujours qu'ainsi que noblesse et plus que noblesse sans doute :
génie oblige !

Les spécialistes le répétent et le prouvent: Liszt est le créateur de la
technique moderne du piano. Il reconnait lui-méme ce qu'il doit a ses maitres.
Rappelons pour mémoire la conjonction assez extraordinaire : Czerny et
Salieri a Vienne, Reicha et Paer & Paris. Il admire les perfectionnements
apportés a la facture des instruments : extension, mécanisme, puissance
harmonique. Anton Rubinstein, le plus grand de sa génération, pouvait
caractériser, peu apres la mort de Liszt, I'apport des trois grands : Thalberg,
Liszt, Henselt : Ils donnent au piano un caractére tout nouveau, en substituant

274



au roulement de la gamme et aux fusées des traits le chant proprement dit
avec accompagnement d'arpéges (Thalberg), le caractere orchestral (Liszt),
la polyphonie et I'harmonie largement étalées (Henselt). Nos trois composi-
teurs inaugurent pour le piano l'époque de la virtuosité transcendante.

L'énumération est flatteuse... pour les deux autres. On connait le mot
enthousiaste : Dans le monde des pianistes, Thalberg est le plus grand, mais
Liszt est le seul...

Chef d'orchestre, autrement

Quand Liszt prit ses fonctions de chef d'orchestre a la Cour de Weimar, il
consacra plusieurs semaines a la préparation des premiers concerts. Il
voulait habituer les musiciens a sa technique personnelle que l'on trouve
briévement présentée dans une notice accompagnant ses grandes ceuvres
symphoniques. Le compositeur considere le battement de la mesure usuel
comme une habitude brutale, contraire au sens, et qu'il voudrait interdire
pendant l'exécution de toutes ses ceuvres. La musique est une suite de sons
qui se réclament 'un de l'autre et qui doivent s'enchainer d'eux-mémes et
non pas étre enchainés par le battement de la mesure.

Liszt transposait a l'orchestre son art d'interpréte au piano. Le rdle du chef
d'orchestre consiste a donner vie a une ccuvre, a transmettre aux musiciens
le secret d'une partition. Ses gestes, alors, dessinaient la grande ligne et ses
périodes, sans la couper & la maniére d'un batteur de mesure. Ils indiquaient
le phrasé, soulignaient les nuances et les accents, suggéraient ses intentions
les plus subtiles.

Il faut savoir que l'orchestre de Weimar n'était pas de premier ordre et
comptait moins de quarante musiciens. On devine les luttes du chef pour
transformer cet ensemble, mais aussi sa joie quand deux des plus prestigieux
instrumentistes du temps, le violoniste Joachim et le violoncelliste Coss-
mann, acceptérent de s'installer aux premiers pupitres, avec un traitement
dérisoire, pour avoir I'honneur de jouer sous sa direction.

En revanche, on peut imaginer l'insécurit¢ de masses chorales et orches-
trales ignorant cette technique toute nouvelle, admirée par des chefs aussi
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éminents que Hans von Biilow et Richard Wagner. Par ailleurs, avec une
générosité inouie pour ses confréres, Liszt désirait introduire & Weimar un
répertoire ou les contemporains et les premiéres auditions tenaient une large
place : Schumann, Wagner, Berlioz, Verdi, Rossini, Bellini, pour ne citer que
les plus célébres. Les adversaires de ces musiques inconnues orchestraient
leur campagne et déniaient a ce pianiste toute compétence de chef d'orches-
tre. Liszt s'explique dans une « Lettre ouverte », petit traité de la direction
d'orchestre, ou brille, entre autres, cette petite phrase : Wir Dirigenten sind
Steuermdnner, nicht Ruderknechte que l'on peut rendre ainsi : Chefs d'or-
chestre, nous sommes a la barre, non a la rame !

Compositeur, autrement

Parmi les reproches a l'emporte-piéce lancés a Liszt, relevons celui-ci : « Ce
pianiste ne sait pas composer, il n'a aucun sens de la forme ! » A ce propos, il
vaut la peine de citer le conseil que voici : Pour faire de tous nos morceaux
des productions romantiques, il suffit de n'y observer ni plan, ni unité, ni
proportions symétriques, ni développement d'idées. Qui écrit, en 1833, cette
étrange profession de foi ? Un anarchiste ? Un romantique révolté ? Pas du
tout. C'est Antoine Reicha, le professeur de Berlioz, de Gounod, de Franck,
de Liszt, un pédagogue réputé pour la rigueur de son enseignement, mais
tout a la fois un précurseur étonnant dans I'évolution de la langue musicale.
Alors, Liszt suivrait les legons de son maitre ? Une aubaine pour les Beck-
messer de service...

On oublie une face caractéristique du génie de Liszt : le créateur de formes
nouvelles. La période de Weimar (1848-1860) se révele ici particuliérement
féconde avec les Poémes Symphoniques, la Faust-Symphonie, la Sonate
pour piano, les grandes ceuvres pour orgue. Comme le remarque Ernest
Ansermet, Liszt congoit des ceuvres a plusieurs mouvements qui ont l'unité
organique d'une symphonie, sans s'astreindre au schéma formel de la
symphonie. Ce qui fait l'unité organique des morceaux, c'est l'idée mere
musicale qui reparait partout, non comme théme, mais comme motif fonda-
mental. Et Liszt excelle a tirer de cette idée des motifs secondaires et a leur
faire subir de constantes métamorphoses.
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Vous devinez 1'agacement du compositeur devant les critiques adressées a
sa monumentale piéce pour orgue « Ad nos, ad salutarem undam », un
Prélude, un Adagio et une Fugue sur un seul théme : Les dimensions de la
Fantaisie qui précede ma Fugue sur le Choral du Prophéte de Meyerbeer ne
me semblent avoir rien de disproportionné.

Comptez les mesures, vous trouverez des rapports étonnants entre diffé-
rentes parties. Suivez le plan harmonique, vous comprendrez la tonalité de
I'Adagio en fa diése majeur, exactement & mi-chemin entre le do mineur initial
et le do majeur final. Bien siir, quelque chose a éclaté ; le rapport tonique-
dominante n'est plus senti comme auparavant. L'étagement des tierces
mineures avec ses multitudes de septiémes diminuées propose des itiné-
raires inédits. Qui s'en plaindra ?

Voulez-vous d'autres exemples de ces subtilités de Liszt, architecte
méconnu ? Je les emprunte a I'cuvre pour orgue, puisque c'est mon réper-
toire.

L'introduction aux Variations sur « Weinen, klagen» comporte seize
mesures ; le Choral de la fin, également seize mesures ! Quant aux Variations
proprement dites, elles suivent le « programme » annoncé, que Bach avait
déja traité dans une Cantate : « Les larmes, les plaintes, la peur, le souci,
I'angoisse et la détresse, voila le pain quotidien du chrétien. » On sait
qu'apres plusieurs dizaines de variations, au moment ou le désespoir semble
le plus fort, le Choral « Tout ce que Dieu fait est bien fait » apporte lumicre et
paix. C'est l'expression méme de la foi du compositeur, et c'est du tout grand
Liszt.

Le Prélude et Fugue sur le nom de B.A.C.H., dans son hommage somptueux,
veut peut-étre rejoindre certaines intentions symboliques. Liszt lui donne
293 mesures. La somme de ces trois chiffres, c'est quatorze, le nombre de
Bach (B=2; A=1; C=3; H=8). Le Prélude seul compte 81 mesures, la
Fugue 212, ce qui invite a ajouter le neuf et le cinq : de nouveau quatorze. A
la fin de la piéce, Liszt clame son théme élargi : on y entend une série exacte
de douze sons dans un ensemble de quatorze notes...

Héritier d'une longue tradition dont il se nourrit sans cesse, toujours ouvert
aux esthétiques les plus diverses, Liszt est certainement la plus grande
autorité musicale de son siécle. Selon le veeu de sa jeunesse, il a lancé son
javelot dans les espaces indéfinis de ['avenir.
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En 1912, Maurice Ravel rendait compte d'un concert ou l'on avait présenté
une grande ceuvre symphonique de Liszt : N'y a-t-il pas assez de qualités
dans ce bouillonnement tumultueux, dans ce vaste et magnifique chaos de
matiere musicale ou puiserent plusieurs générations de compositeurs illus-
tres ? Et, apreés avoir cité Richard Wagner, Richard Strauss, César Franck,
I'Ecole russe, 1'Ecole frangaise, il concluait : Ces auteurs si dissemblables ne
doivent-ils pas le meilleur de leurs qualités a la générosité musicale vraiment
prodigieuse du grand précurseur ?

Wagner, pour ne parler que de lui, était tout a fait conscient de ce qu'il devait
a Liszt, musicalement, mais il n'aimait pas trop qu'on en parle, comme il I'écrit
a Hans von Biillow : Depuis que je connais les eceuvres de Liszt, je suis devenu
un autre homme, sur le plan harmonique. Je le reconnais volontiers entre
nous. Mais quand on le déclare devant tout le monde au début d'une analyse
du Prélude de Tristan, je trouve cela pour le moins indiscret.

Jacques Chailley essaie d'imaginer les théses des historiens de la musique
en 2500. Ils distingueront deux compositeurs portant le nom de Franz Liszt.
IIs présenteront rapidement le premier, un virtuose hors pair, auteur du Galop
chromatique, du Réve d'amour, d'innombrables transcriptions pour piano. Ils
s'attarderont ensuite sur l'autre compositeur du méme nom, symphoniste
génial, inventeur et rénovateur de formes musicales, auteur d'une musique
religieuse extraordinairement inspirée : c'est ce Franz Liszt qui a jeté les
fondements d'un renouvellement harmonique étonnant qui fera le vingtiéme
siécle.

Nous sommes a la fin de ce vingtieme siécle, cent ans apres la mort de Liszt.
Une partie des mélomanes, des interpretes, des éditeurs, des maisons de
disques a bien l'air de ne connaitre que le « premier » Franz Liszt. Quelle
ignorance, quelle injustice, quelle perte! Ne serait-ce pas le moment de
connaitre Liszt « autrement » ?

Franz Liszt, autrement

Croyez-vous que le pianiste, le chef d'orchestre, le compositeur ait pris le
temps de penser a lui, a sa publicité, a sa musique ? Non, ce sont les autres
qui lui ont pris son temps, son argent et... sa musique. Son premier concert, a
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I'age de neuf ans, il le donne au profit d'un musicien aveugle. Il semble bien
que la charité fut une des vocations de Liszt qui, tant de fois, jouera pour les
autres ou les aidera de toutes sortes de facons, et qui mourra pauvre,
laissant pour tout bien sa soutane, quatre chemises et sept mouchoirs.

En 1860, le grand tournant de sa vie. C'est a ce moment qu'il rédige ce texte
capital : Ceci est mon testament. Je ['écris a la date du 14 septembre 1860 ou
I'Eglise célebre I'Exaltation de la Sainte Croix. Le nom de cette féte dit aussi
l'ardent et mystérieux sentiment qui a traversé comme d'un stigmate sacré
ma vie entiere. Oui, Jésus crucifié, la folie de I'Exaltation de la Croix, c'était la
ma véritable vocation. Je l'ai ressenti jusqu'au plus profond du ceeur deés l'age
de dix-sept ans, lorsque je demandais avec larmes et supplications qu'on me
permit d'entrer au Séminaire de Paris, et quej'espérais qu'il me serait donné
de vivre de la vie des Saints et peut-étre de mourir de la mort des Martyrs. 1l
n'en a pas été ainsi, hélas ! Mais non plus jamais depuis, a travers les
nombreuses fautes et erreurs que j'ai commises et dont j'ai une sincere
repentance et contrition, la divine lumiere de la Croix ne m'a été entierement
retirée.

Alors, Liszt entrant dans les Ordres, un spectacle ? Avec ce testament qu'on
n'a pas le droit d'ignorer, comme on est loin du coup de théatre — dans tous
les sens du terme — que certains biographes décrivent et commentent avec
tant de préjugés !

On comprend mieux aussi la profondeur de l'inspiration de Liszt dans sa
musique religieuse, relativement abondante et largement inconnue. Le com-
positeur ne cache pas son intention : Ecrire pour l'église, c'est faire ceuvre de
prédicateur et de prétre. La ou les mots ne suffisent pas a transmettre un
sentiment, la musique doit leur donner des ailes et les transfigurer.

Pourquoi vouloir résoudre en un accord parfait les dissonances plus ou
moins agressives — et elles sont nombreuses dans cette vie extraordinaire ?
Tzigane et franciscain, ainsi se plaira-t-il a définir lui-méme les tendances
contradictoires de sa nature. La richesse de sa personnalité concilie sans
effort des éléments qui, chez tout autre, paraissent incompatibles.

Il vaut la peine de rappeler l'anecdote significative que rapportent des
biographes de Liszt. A la fin d'un concert qu'il avait donné a Prague en 1840,
I'enthousiasme des auditeurs lui réclamait un bis et voulait lui imposer son
Ave Maria d'aprés Schubert. Il joua d'abord 1'Hexameron, une de ses piéces
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de haute virtuosité. Nouveau bis, nouveau défi : au lieu de 1'Ave Maria, il
attaqua un vertigineux morceau de bravoure, son Galop chromatique. Mais il
regretta son entétement et alors, sans terminer le Galop chromatique, sans
l'interrompre non plus, par une transition aussi imprévue qu'élégante, il le
continua par I'Ave Maria.

Ne pourrait-on pas y lire une parabole de la vie et de la personnalité de Franz
Liszt, lui seul assez virtuose pour passer du Galop chromatique a 1'Ave Maria
sans brusquer les modulations et sans faire de fausses notes ? Comment
alors, quand on le connait vraiment, ne pas aimer Liszt ?

Georges Athanasiadés
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