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Aimez-vous Liszt ? 

Cent ans après sa mort, il se peut bien que le génie de Franz Liszt demeure 
méconnu. Pianiste ou compositeur ? C'est trop facile. Et c'est faux ! Je sais 
bien que ce dilemme un peu simpliste allait jusqu'à obséder Liszt lui-même. 
Sans fausse modestie ni sotte vanité, je ne saurais me ranger parmi les 
célèbres pianistes égarés en des compositions manquées, écrivait-il vers la 
fin de sa vie. 

Une virtuosité fabuleuse qui lui donne dès l'adolescence une renommée 
européenne, une production extraordinaire qui comprend plus de douze 
cents compositions dont plusieurs centaines sont des œuvres entièrement 
originales, en voilà assez pour nous éblouir et nous faire négliger peut-être la 
vraie grandeur de Franz Liszt. Sa véritable personnalité est trop souvent 
faussée par ses succès tapageurs et ses amours tempétueuses. 

Il ne semble pas inutile de citer certains textes révélateurs de sa vie profonde. 
Cela donne une sorte de « Liszt par lui-même » pour situer ma réponse à la 
question posée dans le titre de ces lignes : oui, j'aime Liszt ! Des livres 
entiers, des articles innombrables existent, qui essaient de répondre à une 
autre question : « Connaissez-vous Liszt ? » C'est fondamental, mais c'est un 
point de vue différent du mien ici. Le génie propre de Liszt, je le vois d'abord 
dans un « autrement ». C'est ce que j'aimerais montrer dans quelques 
domaines que je crois essentiels. 

Pianiste, autrement 

Un ami lui conseille de renoncer au piano pour se consacrer à l'art créateur. 
Liszt répond : Mon piano, c'est pour moi ce qu'est au marin sa frégate, ce 
qu'est à l'Arabe son coursier ; plus encore peut-être, car mon piano jusqu'ici, 
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c'est ma parole, c'est ma vie ; c'est le dépositaire intime de tout ce qui s'est 
agité dans mon cerveau aux jours les plus brûlants de ma jeunesse ; c'est là 
qu'ont été tous mes désirs, tous mes rêves, toutes mes joies et toutes mes 
douleurs. 

En 1831 Paganini donne son premier concert à Paris. Liszt est fasciné par le 
prestigieux violoniste et rêve de devenir le Paganini du piano. Il écrit à un de 
ses élèves : Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent 
comme des damnés. Homère, la Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamar­
tine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber sont tous à 
l'entour de moi. Je les étudie, les médite, les dévore avec fureur. De plus, je 
travaille quatre à cinq heures d'exercices : tierces, sixtes, octaves, tremolos, 
notes répétées, cadences, etc. 

Mais Liszt a la révélation de Chopin qui venait de jouer à Paris. Et c'est à Liszt 
que Chopin dédiera son premier cahier d'Etudes, comme plus tard Schu­
mann lui dédiera sa Fantaisie et recevra, lui, la dédicace de la Sonate de 
Liszt. Nous voilà à une autre altitude que celle du virtuose, vagabond 
infatigable, qui éblouit l'Europe entière. 

Alors en 1840, premier tournant : pianiste encore et toujours, mais, « autre­
ment ». Paganini est mort. Liszt écrit cette oraison funèbre tournée en 
manifeste : Le vide que laisse après lui Paganini sera-t-il bientôt comblé ? La 
royauté artistique qu'il avait conquise passera-t-elle en d'autres mains ? 
L'artiste-roi est-il encore possible ? Je n'hésite pas à le dire, une apparition 
analogue à celle de Paganini ne saurait se renouveler. Que l'artiste de 
l'avenir renonce donc, et de tout cœur, à ce rôle égoïste et vain dont Paganini 
fut, nous le croyons, un dernier et illustre exemple. Qu'il place son but non en 
lui, mais hors de lui. Que la virtuosité lui soit un moyen et non une fin. Qu'il se 
souvienne toujours qu'ainsi que noblesse et plus que noblesse sans doute : 
génie oblige ! 

Les spécialistes le répètent et le prouvent : Liszt est le créateur de la 
technique moderne du piano. Il reconnaît lui-même ce qu'il doit à ses maîtres. 
Rappelons pour mémoire la conjonction assez extraordinaire : Czerny et 
Salieri à Vienne, Reicha et Paer à Paris. Il admire les perfectionnements 
apportés à la facture des instruments : extension, mécanisme, puissance 
harmonique. Anton Rubinstein, le plus grand de sa génération, pouvait 
caractériser, peu après la mort de Liszt, l'apport des trois grands : Thalberg, 
Liszt, Henselt : Ils donnent au piano un caractère tout nouveau, en substituant 
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au roulement de la gamme et aux fusées des traits le chant proprement dit 
avec accompagnement d'arpèges (Thalberg), le caractère orchestral (Liszt), 
la polyphonie et l'harmonie largement étalées (Henselt). Nos trois composi­
teurs inaugurent pour le piano l'époque de la virtuosité transcendante. 

L'énumération est flatteuse... pour les deux autres. On connaît le mot 
enthousiaste : Dans le monde des pianistes, Thalberg est le plus grand, mais 
Liszt est le seul... 

Chef d'orchestre, autrement 

Quand Liszt prit ses fonctions de chef d'orchestre à la Cour de Weimar, il 
consacra plusieurs semaines à la préparation des premiers concerts. Il 
voulait habituer les musiciens à sa technique personnelle que l'on trouve 
brièvement présentée dans une notice accompagnant ses grandes œuvres 
symphoniques. Le compositeur considère le battement de la mesure usuel 
comme une habitude brutale, contraire au sens, et qu'il voudrait interdire 
pendant l'exécution de toutes ses œuvres. La musique est une suite de sons 
qui se réclament l'un de l'autre et qui doivent s'enchaîner d'eux-mêmes et 
non pas être enchaînés par le battement de la mesure. 

Liszt transposait à l'orchestre son art d'interprète au piano. Le rôle du chef 
d'orchestre consiste à donner vie à une œuvre, à transmettre aux musiciens 
le secret d'une partition. Ses gestes, alors, dessinaient la grande ligne et ses 
périodes, sans la couper à la manière d'un batteur de mesure. Ils indiquaient 
le phrasé, soulignaient les nuances et les accents, suggéraient ses intentions 
les plus subtiles. 

Il faut savoir que l'orchestre de Weimar n'était pas de premier ordre et 
comptait moins de quarante musiciens. On devine les luttes du chef pour 
transformer cet ensemble, mais aussi sa joie quand deux des plus prestigieux 
instrumentistes du temps, le violoniste Joachim et le violoncelliste Coss­
mann, acceptèrent de s'installer aux premiers pupitres, avec un traitement 
dérisoire, pour avoir l'honneur de jouer sous sa direction. 

En revanche, on peut imaginer l'insécurité de masses chorales et orches­
trales ignorant cette technique toute nouvelle, admirée par des chefs aussi 
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éminents que Hans von Bülow et Richard Wagner. Par ailleurs, avec une 
générosité inouïe pour ses confrères, Liszt désirait introduire à Weimar un 
répertoire où les contemporains et les premières auditions tenaient une large 
place : Schumann, Wagner, Berlioz, Verdi, Rossini, Bellini, pour ne citer que 
les plus célèbres. Les adversaires de ces musiques inconnues orchestraient 
leur campagne et déniaient à ce pianiste toute compétence de chef d'orches­
tre. Liszt s'explique dans une « Lettre ouverte », petit traité de la direction 
d'orchestre, où brille, entre autres, cette petite phrase : Wir Dirigenten sind 
Steuermänner, nicht Ruderknechte que l'on peut rendre ainsi : Chefs d'or­
chestre, nous sommes à la barre, non à la rame ! 

Compositeur, autrement 

Parmi les reproches à l'emporte-pièce lancés à Liszt, relevons celui-ci : « Ce 
pianiste ne sait pas composer, il n'a aucun sens de la forme ! » A ce propos, il 
vaut la peine de citer le conseil que voici : Pour faire de tous nos morceaux 
des productions romantiques, il suffit de n'y observer ni plan, ni unité, ni 
proportions symétriques, ni développement d'idées. Qui écrit, en 1833, cette 
étrange profession de foi ? Un anarchiste ? Un romantique révolté ? Pas du 
tout. C'est Antoine Reicha, le professeur de Berlioz, de Gounod, de Franck, 
de Liszt, un pédagogue réputé pour la rigueur de son enseignement, mais 
tout à la fois un précurseur étonnant dans l'évolution de la langue musicale. 
Alors, Liszt suivrait les leçons de son maître ? Une aubaine pour les Beck­
messer de service... 

On oublie une face caractéristique du génie de Liszt : le créateur de formes 
nouvelles. La période de Weimar (1848-1860) se révèle ici particulièrement 
féconde avec les Poèmes Symphoniques, la Faust-Symphonie, la Sonate 
pour piano, les grandes œuvres pour orgue. Comme le remarque Ernest 
Ansermet, Liszt conçoit des œuvres à plusieurs mouvements qui ont l'unité 
organique d'une symphonie, sans s'astreindre au schéma formel de la 
symphonie. Ce qui fait l'unité organique des morceaux, c'est l'idée mère 
musicale qui reparaît partout, non comme thème, mais comme motif fonda­
mental. Et Liszt excelle à tirer de cette idée des motifs secondaires et à leur 
faire subir de constantes métamorphoses. 
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Vous devinez l'agacement du compositeur devant les critiques adressées à 
sa monumentale pièce pour orgue « Ad nos, ad salutarem undam », un 
Prélude, un Adagio et une Fugue sur un seul thème : Les dimensions de la 
Fantaisie qui précède ma Fugue sur le Choral du Prophète de Meyerbeer ne 
me semblent avoir rien de disproportionné. 

Comptez les mesures, vous trouverez des rapports étonnants entre diffé­
rentes parties. Suivez le plan harmonique, vous comprendrez la tonalité de 
l'Adagio en fa dièse majeur, exactement à mi-chemin entre le do mineur initial 
et le do majeur final. Bien sûr, quelque chose a éclaté ; le rapport tonique-
dominante n'est plus senti comme auparavant. L'étagement des tierces 
mineures avec ses multitudes de septièmes diminuées propose des itiné­
raires inédits. Qui s'en plaindra ? 

Voulez-vous d'autres exemples de ces subtilités de Liszt, architecte 
méconnu ? Je les emprunte à l'œuvre pour orgue, puisque c'est mon réper­
toire. 

L'introduction aux Variations sur « Weinen, klagen » comporte seize 
mesures ; le Choral de la fin, également seize mesures ! Quant aux Variations 
proprement dites, elles suivent le « programme » annoncé, que Bach avait 
déjà traité dans une Cantate : « Les larmes, les plaintes, la peur, le souci, 
l'angoisse et la détresse, voilà le pain quotidien du chrétien. » On sait 
qu'après plusieurs dizaines de variations, au moment où le désespoir semble 
le plus fort, le Choral « Tout ce que Dieu fait est bien fait » apporte lumière et 
paix. C'est l'expression même de la foi du compositeur, et c'est du tout grand 
Liszt. 

Le Prélude et Fugue sur le nom de B.A.C.H., dans son hommage somptueux, 
veut peut-être rejoindre certaines intentions symboliques. Liszt lui donne 
293 mesures. La somme de ces trois chiffres, c'est quatorze, le nombre de 
Bach (B = 2 ; A = 1 ; C = 3 ; H = 8). Le Prélude seul compte 81 mesures, la 
Fugue 212, ce qui invite à ajouter le neuf et le cinq : de nouveau quatorze. A 
la fin de la pièce, Liszt clame son thème élargi : on y entend une série exacte 
de douze sons dans un ensemble de quatorze notes... 

Héritier d'une longue tradition dont il se nourrit sans cesse, toujours ouvert 
aux esthétiques les plus diverses, Liszt est certainement la plus grande 
autorité musicale de son siècle. Selon le vœu de sa jeunesse, il a lancé son 
javelot dans les espaces indéfinis de l'avenir. 
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En 1912, Maurice Ravel rendait compte d'un concert où l'on avait présenté 
une grande œuvre symphonique de Liszt : N'y a-t-il pas assez de qualités 
dans ce bouillonnement tumultueux, dans ce vaste et magnifique chaos de 
matière musicale où puisèrent plusieurs générations de compositeurs illus­
tres ? Et, après avoir cité Richard Wagner, Richard Strauss, César Franck, 
l'Ecole russe, l'Ecole française, il concluait : Ces auteurs si dissemblables ne 
doivent-ils pas le meilleur de leurs qualités à la générosité musicale vraiment 
prodigieuse du grand précurseur ? 

Wagner, pour ne parler que de lui, était tout à fait conscient de ce qu'il devait 
à Liszt, musicalement, mais il n'aimait pas trop qu'on en parle, comme il l'écrit 
à Hans von Bülow : Depuis que je connais les œuvres de Liszt, je suis devenu 
un autre homme, sur le plan harmonique. Je le reconnais volontiers entre 
nous. Mais quand on le déclare devant tout le monde au début d'une analyse 
du Prélude de Tristan, je trouve cela pour le moins indiscret. 

Jacques Chailley essaie d'imaginer les thèses des historiens de la musique 
en 2500. Ils distingueront deux compositeurs portant le nom de Franz Liszt. 
Ils présenteront rapidement le premier, un virtuose hors pair, auteur du Galop 
chromatique, du Rêve d'amour, d'innombrables transcriptions pour piano. Ils 
s'attarderont ensuite sur l'autre compositeur du même nom, symphoniste 
génial, inventeur et rénovateur de formes musicales, auteur d'une musique 
religieuse extraordinairement inspirée : c'est ce Franz Liszt qui a jeté les 
fondements d'un renouvellement harmonique étonnant qui fera le vingtième 
siècle. 

Nous sommes à la fin de ce vingtième siècle, cent ans après la mort de Liszt. 
Une partie des mélomanes, des interprètes, des éditeurs, des maisons de 
disques a bien l'air de ne connaître que le « premier » Franz Liszt. Quelle 
ignorance, quelle injustice, quelle perte ! Ne serait-ce pas le moment de 
connaître Liszt « autrement » ? 

Franz Liszt, autrement 

Croyez-vous que le pianiste, le chef d'orchestre, le compositeur ait pris le 
temps de penser à lui, à sa publicité, à sa musique ? Non, ce sont les autres 
qui lui ont pris son temps, son argent et... sa musique. Son premier concert, à 
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l'âge de neuf ans, il le donne au profit d'un musicien aveugle. Il semble bien 
que la charité fut une des vocations de Liszt qui, tant de fois, jouera pour les 
autres ou les aidera de toutes sortes de façons, et qui mourra pauvre, 
laissant pour tout bien sa soutane, quatre chemises et sept mouchoirs. 

En 1860, le grand tournant de sa vie. C'est à ce moment qu'il rédige ce texte 
capital : Ceci est mon testament. Je l'écris à la date du 14 septembre 1860 où 
l'Eglise célèbre l'Exaltation de la Sainte Croix. Le nom de cette fête dit aussi 
l'ardent et mystérieux sentiment qui a traversé comme d'un stigmate sacré 
ma vie entière. Oui, Jésus crucifié, la folie de l'Exaltation de la Croix, c'était là 
ma véritable vocation. Je l'ai ressenti jusqu'au plus profond du cœur dès l'âge 
de dix-sept ans, lorsque je demandais avec larmes et supplications qu'on me 
permît d'entrer au Séminaire de Paris, et que j'espérais qu'il me serait donné 
de vivre de la vie des Saints et peut-être de mourir de la mort des Martyrs. Il 
n'en a pas été ainsi, hélas ! Mais non plus jamais depuis, à travers les 
nombreuses fautes et erreurs que j'ai commises et dont j'ai une sincère 
repentance et contrition, la divine lumière de la Croix ne m'a été entièrement 
retirée. 

Alors, Liszt entrant dans les Ordres, un spectacle ? Avec ce testament qu'on 
n'a pas le droit d'ignorer, comme on est loin du coup de théâtre — dans tous 
les sens du terme — que certains biographes décrivent et commentent avec 
tant de préjugés ! 

On comprend mieux aussi la profondeur de l'inspiration de Liszt dans sa 
musique religieuse, relativement abondante et largement inconnue. Le com­
positeur ne cache pas son intention : Ecrire pour l'église, c'est faire œuvre de 
prédicateur et de prêtre. Là où les mots ne suffisent pas à transmettre un 
sentiment, la musique doit leur donner des ailes et les transfigurer. 

Pourquoi vouloir résoudre en un accord parfait les dissonances plus ou 
moins agressives — et elles sont nombreuses dans cette vie extraordinaire ? 
Tzigane et franciscain, ainsi se plaira-t-il à définir lui-même les tendances 
contradictoires de sa nature. La richesse de sa personnalité concilie sans 
effort des éléments qui, chez tout autre, paraissent incompatibles. 

Il vaut la peine de rappeler l'anecdote significative que rapportent des 
biographes de Liszt. A la fin d'un concert qu'il avait donné à Prague en 1840, 
l'enthousiasme des auditeurs lui réclamait un bis et voulait lui imposer son 
Ave Maria d'après Schubert. Il joua d'abord l'Hexameron, une de ses pièces 
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de haute virtuosité. Nouveau bis, nouveau défi : au lieu de l'Ave Maria, il 
attaqua un vertigineux morceau de bravoure, son Galop chromatique. Mais il 
regretta son entêtement et alors, sans terminer le Galop chromatique, sans 
l'interrompre non plus, par une transition aussi imprévue qu'élégante, il le 
continua par l'Ave Maria. 

Ne pourrait-on pas y lire une parabole de la vie et de la personnalité de Franz 
Liszt, lui seul assez virtuose pour passer du Galop chromatique à l'Ave Maria 
sans brusquer les modulations et sans faire de fausses notes ? Comment 
alors, quand on le connaît vraiment, ne pas aimer Liszt ? 

Georges Athanasiadès 
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