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Un cœur visité 

Rien de moins saisissable que le doigt de Dieu dans le 
cours d'une destinée. Non qu'il soit invisible, mais ce 
sont des touches si délicates qu'elles disparaissent dès 
que nous voulons les fixer. 1 

En 1931-32, Mauriac compose et publie Le Nœud de vipères, dans une 
forme littéraire tout à fait originale, qui plonge ses racines dans la grande 
aventure intellectuelle du temps : effondrement du rationalisme, exaltation de 
la vie en ce qu'elle a de spontané, d'instinctuel et d'irrationnel ; refus de toute 
structure intellectuelle et morale ; goût du concret, de l'expérience person­
nelle libérée de règles, considérées comme négation de la vie et des chemins 
qui conduisent au cœur de la réalité. Le monde apparaît de plus en plus 
incohérent et l'homme n'a plus de prises sur rien, ni sur lui-même ; toutes les 
valeurs spirituelles et... financières menacent ruine. D'Amérique, arrive en 
Europe la grande crise économique et sociale. Au temps de la richesse, de la 
libération des tabous où Dieu est évacué du champ culturel succède le temps 
de la pénurie, des faillites, du chômage, de la misère où Dieu réapparaît 
tantôt comme le justicier qui châtie les hommes pour la licence des mœurs et 
l'oubli de sa loi, tantôt comme ultime recours accessible à la pitié, attentif au 
repentir, pouvant libérer du doute et de la peur. 2 

Mauriac met en scène un narrateur, Louis, riche avocat, habile en finances, 
père de famille circonvenu et haï par les siens, obsédé d'une haine venge­
resse non moins que d'un désir anxieux et insatisfait d'être reconnu et aimé 
pour ce qu'il est en profondeur. Il écrit une lettre à sa femme, Isa, pour « se 
dire », pour relire le passé et peut-être en rendre compte, avec l'espoir d'être 
entendu, compris, et le pressentiment qu'il ne le sera pas. Une lettre qui est 
1 Mauriac, Dieu et Mammon, V (édition de la Pléiade, tome II, auquel renvoient également 
les références qui concernent le Nœud de vipères), 818. 

2 Cf. Etudes, mars 1968. 
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une confession, un plaidoyer, un journal intime interrompu et sans cesse 
repris. L'écriture de Mauriac se révèle dans ce roman d'un raffinement et 
d'une sensibilité extrêmes. L'analyse en est difficile, voire impossible. Ces 
quelques lignes voudraient tenter — sans y réussir, hélas !... mais cela 
incitera peut-être le lecteur à en prolonger la lecture — de scruter le 
chapitre XI qui clôt la première partie du roman. 

1 Cette nuit, une suffocation m'a réveillé. J'ai dû me lever, me traîner jusqu'à 
mon fauteuil et, dans le tumulte d'un vent furieux, j'ai relu ces dernières 
pages, stupéfait par ces bas-fonds en moi qu'elles éclairent. Avant d'écrire, 
je me suis accoudé à la fenêtre. Le vent était tombé. Calèse dormait dans 
un souffle et sous toutes les étoiles. Et soudain, vers trois heures après 
minuit, de nouveau cette bourrasque, ces roulements dans le ciel, ces 
lourdes gouttes glacées. Elles claquaient sur les tuiles au point que j'ai eu 
peur de la grêle ; j'ai cru que mon cœur s'arrêtait. 

2 A peine la vigne a-t-elle « passé fleur » ; la future récolte couvre le coteau ; 
mais il semble qu'elle soit là comme ces jeunes bêtes que le chasseur 
attache et abandonne dans les ténèbres pour attirer les fauves ; des nuées 
grondantes tournent autour des vignes offertes. 

3 Que m'importent à présent les récoltes ? Je ne puis plus rien récolter au 
monde. Je puis seulement me connaître un peu mieux moi-même. Ecoute, 
Isa. Tu découvriras après ma mort, dans mes papiers, mes dernières 
volontés. Elles datent des mois qui ont suivi la mort de Marie, lorsque j'étais 
malade et que tu t'inquiétais à cause des enfants. Tu y trouveras une 
profession de foi conçue à peu près en ces termes : « Si j'accepte, au 
moment de mourir, le ministère d'un prêtre, je proteste d'avance, en pleine 
lucidité, contre l'abus qu'on aura fait de mon affaiblissement intellectuel et 
physique pour obtenir de moi ce que ma raison réprouve. » 

4 Eh bien, je te dois cet aveu : c'est au contraire quand je me regarde, 
comme je fais depuis deux mois, avec une attention plus forte que mon 
dégoût, c'est lorsque je me sens le plus lucide, que la tentation chrétienne 
me tourmente. Je ne puis plus nier qu'une route existe en moi qui pourrait 
mener à ton Dieu. Si j'atteignais à me plaire à moi-même, je combattrais 
mieux cette exigence. Si je pouvais me mépriser sans arrière-pensée, la 
cause à jamais serait entendue. Mais la dureté de l'homme que je suis, le 
dénuement affreux de son cœur, ce don qu 'il détient d'inspirer la haine et de 
créer autour de soi le désert, rien de tout cela ne prévaut contre l'espé­
rance... Vas-tu me croire, Isa ? Ce n'est peut-être pas pour vous, les justes, 
que ton Dieu est venu, s'il est venu, mais pour nous. Tu ne me connaissais 
pas, tu ne savais pas qui j'étais. Les pages que tu viens de lire, m'ont-elles 
rendu à tes yeux moins horrible ? Tu vois pourtant qu'il existe en moi une 
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touche secrète, celle qu'éveillait Marie, rien qu'en se blottissant dans mes 
bras, et aussi le petit Luc, le dimanche, lorsque au retour de la messe, il 
s'asseyait sur le banc devant la maison, et regardait la prairie. 

5 Oh ! ne crois pas surtout que je me fasse de moi-même une idée trop 
haute. Je connais mon cœur, ce cœur, ce nœud de vipères : étouffé sous 
elles, saturé de leur venin, il continue de battre au-dessous de ce grouille­
ment. Ce nœud de vipères qu'il est impossible de dénouer, qu'il faudrait 
trancher d'un coup de couteau, d'un coup de glaive : « Je ne suis pas venu 
apporter la paix mais le glaive. » 

6 Demain, il se peut que je renie ce que je te confie ici, comme j'ai renié, cette 
nuit, mes dernières volontés d'il y a trente ans. J'ai paru haïr d'une 
inexpiable haine tout ce que tu professais, et je n 'en continue pas moins de 
haïr ceux qui se réclament du nom chrétien ; mais n'est-ce pas que 
beaucoup rapetissent une espérance, qu'ils défigurent un visage, ce 
Visage, cette Face ? De quel droit, les juger, me diras-tu, moi qui suis 
abominable ? Isa, n'y a-t-il pas dans ma turpitude, je ne sais quoi qui 
ressemble, plus que ne fait leur vertu, au Signe que tu adores ? Ce que 
j'écris est sans doute, à tes yeux, un absurde blasphème. Il faudrait me le 
prouver. Pourquoi ne me parles-tu pas, pourquoi ne m'as-tu jamais parlé ? 
Peut-être existe-t-il une parole de toi qui me fendrait le cœur ? Cette nuit, il 
me semble que ce ne serait pas trop tard pour recommencer notre vie. Si je 
n'attendais pas ma mort, pour te livrer ces pages ? Si je t'adjurais, au nom 
de ton Dieu, de les lire jusqu'au bout ? Si je guettais le moment où tu aurais 
achevé la lecture ? Si je te voyais rentrer dans ma chambre, le visage 
baigné de larmes ? Si tu m'ouvrais les bras ? Si je te demandais pardon ? Si 
nous tombions aux genoux l'un de l'autre ? 

7 La tempête semble finie. Les étoiles d'avant l'aube palpitent. Je croyais 
qu'il repleuvait, mais ce sont les feuilles qui s'égouttent. Si je m'étends sur 
ma couche, étoufferai-je ? Pourtant, je n'en puis plus d'écrire, et parfois je 
pose ma plume, je laisse rouler ma tête contre le dur dossier... 

8 Un sifflement de bête, puis un fracas immense en même temps qu'un éclair 
ont rempli le ciel. Dans le silence de panique qui a suivi, des bombes, sur 
les coteaux, ont éclaté, que les vignerons lancent pour que les nuages de 
grêle s'écartent ou qu'ils se résolvent en eau. Des fusées ont jailli de ce 
coin de ténèbres où Barsac et Sauternes tremblent dans l'attente du fléau. 
La cloche de Saint-Vincent, qui éloigne la grêle, sonnait à toute volée, 
comme quelqu'un qui chante, la nuit, parce qu'il a peur. Et soudain, sur les 
tuiles, ce bruit comme d'une poignée de cailloux... Des grêlons ! Naguère, 
j'aurais bondi à la fenêtre. J'entendais claquer les volets des chambres. Tu 
as crié à un homme qui traversait la cour en hâte : « Est-ce grave ?» Il a 
répondu : « Heureusement elle est mêlée de pluie, mais il en tombe 
assez. » Un enfant effrayé courait pieds nus dans le couloir. J'ai calculé par 
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habitude: « Cent mille francs perdus... » mais je n'ai pas bougé. Rien ne 
m'eût retenu, autrefois, de descendre, — comme lorsqu'on m'a retrouvé, 
une nuit, au milieu des vignes, en pantoufles, ma bougie éteinte à la main, 
recevant la grêle sur ma tête. Un profond instinct paysan me jetait en avant, 
comme si j'eusse voulu m'étendre et recouvrir de mon corps la vigne 
lapidée. Mais ce soir, me voici devenu étranger à ce qui était, au sens 
profond, mon bien. Enfin je suis détaché. Je ne sais quoi, je ne sais qui m'a 
détaché, Isa, des amarres sont rompues ; je dérive. Quelle force m'en­
traîne ? Une force aveugle ? Un amour ? Peut-être un amour... 

Mouvement général 

Commençons par relever l'alternance de la tempête et de l'apaisement, tant 
au-dedans qu'au-dehors, car la description du paysage n'a rien de gratuit, 
elle épouse le mouvement des événements intimes ; le paysage est intério­
risé ou, inversement, il devient le lieu où se projettent les sentiments, les 
désirs et les angoisses du narrateur. Pour écrire, Louis écoute sans relâche : 
et lui-même et l'univers sensible où il perçoit et transcrit l'écho de son drame 
personnel. 

Il commence par noter son détachement, lui, l'avare forcené, le « crocodille ». 
Cette libération à l'égard des biens lui permet de s'attacher à un effort lucide 
de connaissance intérieure. Aussitôt, il fait part de son évolution spirituelle : si 
autrefois sa raison refusait toute attitude religieuse, il n'en va peut-être plus 
de même aujourd'hui. Ce recueillement sur soi, cette plongée en son cœur et 
en son passé lui permettent de découvrir « la tentation chrétienne », une 
route intérieure vers Dieu. Aimé de personne au monde — sauf, autrefois, de 
sa mère, mais mal, et de deux « enfants », Marie et Luc, tous deux morts — 
comment pourrait-il s'aimer lui-même ? Mais s'il ne parvient pas à se plaire à 
lui-même, il ne parvient pas non plus à se mépriser sans « arrière-pensée », 
rejoignant ainsi une pensée de Bernanos : « Il est très difficile de se mépriser 
sans offenser Dieu en nous (...) le mépris de vous-même vous conduirait tout 
droit au désespoir... » 3 Bien que conscient de sa misère, il sent palpiter au 
fond de lui-même une espérance. Son cœur peut bien être un « nœud de 
vipères» plein de venin (à l'image de la famille qui complote contre lui), 
néanmoins il vit encore, et seul parviendrait à le libérer celui qui est « venu 

3 Bernanos, Les dialogues des carmélites (Seuil, Points, 47). 
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apporter le glaive » pour trancher — Alexandre spirituel — ce nœud gordien. 
D'autant que l'« enfance » spirituelle, qui rayonnait de Marie et de Luc, lui a 
révélé l'existence en lui-même d'une « touche secrète » ; en Luc « c'était 
notre Marie qui revivait pour moi, ou plutôt, la même source, qui avait jailli en 
elle et qui était rentrée sous terre en même temps qu'elle, de nouveau 
sourdait à mes pieds » (455-6). Aux yeux secrètement émerveillés de Louis, 
Marie apportait la grâce dans la nature et Luc la nature dans la grâce. Mais 
cette ouverture intérieure, cette brèche risque de se fermer aussitôt, mena­
cée de toutes parts, comme la future récolte qui couvre le coteau. En effet, 
Louis est entouré de chrétiens qui ne le sont que de nom et qui risquent de le 
conduire au désespoir, car « ils défigurent un visage, ce Visage, cette Face ». 

Et pourtant, il ressent que sa propre misère peut ouvrir un chemin vers Jésus, 
vers le Signe par excellence qu'est la croix. 4 Et de façon obscure, ce 
mouvement qui le porte vers le Sauveur tout naturellement le conduit à 
souhaiter la réconciliation avec Isa, sa femme : « si nous tombions aux 
genoux l'un de l'autre ? ». Le narrateur ajoute aussitôt : « la tempête semble 
finie ». 

Une fois encore apparaît l'extrême fragilité de l'apaisement intérieur et 
extérieur. Louis vit dans un monde de perfidie (« sifflement de bête »), de 
tourmente (« fracas immense »), de guerre (« bombes »), de destruction (la 
grêle) et de panique. Mais cette nuit demeure zébrée de lueurs. Détaché de 
ses biens, Louis peut rester attentif à ce qui se passe autour de lui : avec la 
cloche qui sonne à toute volée, il chante pour se rassurer ; il entend le bref 
dialogue d'Isa avec un homme : elle pose la question que lui-même aurait 
posée autrefois ; il perçoit la course effrayée d'un enfant dans la maison. 
Malgré son caractère éphémère et menacé, la lumière intérieure triomphe au 
cœur de ces ténèbres : « Isa, des amarres sont rompues » : le nœud a été 
tranché ; il se sent emporté comme malgré lui. La brèche a fait son œuvre, 
désormais Louis ne sera plus le même homme. 

Ce récit peut paraître simple et limpide à une première lecture. Mais si nous y 
portons une plus grande attention nous ne tardons pas à découvrir une 
extrême complexité qui reflète à merveille la démarche hésitante, ambiguë et 
tâtonnante du narrateur en proie à la lutte des ténèbres et de la lumière, lutte 
irrationnelle ou suprarationnelle. 

4 On devrait relire ici la 2e partie de l'Encyclique de Jean Paul II sur l' Esprit Saint. 
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Suggestions de commentaire 5 

1) Quand et comment écrit-il ? Malade du cœur, Louis connaît des suffoca­
tions, mais celles-ci traduisent tout autant l'étouffement que provoquent le 
complot de la famille sans amour non moins que sa haine, son obsession 
vengeresse. Il se lève, se relit recevant en plein visage le vent furieux de ses 
dernières pages et de la tempête du dehors. Il éprouve déjà une certaine 
difficulté à se reconnaître avec « ces bas-fonds » ténébreux : il ne s'identifie 
plus au narrateur d'hier. Et le vent tombe. 

Puis, il s'accoude à la fenêtre pour contempler ses vignes qui sont un autre 
lui-même. Tout devient comme irréel : le vent n'est plus qu'un souffle, les 
ténèbres sont envahies par les étoiles. Alors, il se met à écrire. Nouveau 
renversement : la bourrasque éclate et l'angoisse le reprend. 

2) Il décrit — et au présent — ce qu'il voyait « accoudé à la fenêtre ». La 
vigne (à laquelle il s'identifie) est une plénitude offerte, menacée, impuis­
sante devant l'imminente attaque : l'ennemi est là « comme un lion qui rugit, 
va et vient (circuit) à la recherche de sa proie » 6. L'ennemi, intérieur et 
extérieur ; les bas-fonds du moi et la cupidité de la famille hostile. 

3) « Que m'importent à présent les récoltes ? » Ce qui le préoccupe d'abord 
et avant tout, c'est son aventure intérieure qui peut transformer ses relations 
aux choses et à la famille. Son désir est si intense qu'il rend présente, 
pourrait-on dire, sa femme : « Ecoute, Isa » et il la conduit dans le futur 
« après ma mort » où Isa se verra renvoyée à un lointain passé : après la mort 
de Marie. 

4) Il poursuit au présent, mais il s'agit d'un présent étale, qui décrit l'état 
intérieur, celui qu'il connaît «depuis deux mois», où se dessine un futur 
obscurément souhaité : « une route existe en moi qui pourrait mener à ton 
Dieu ». Il précise ensuite sa position par un conditionnel irréel : « si j'attei­
gnais... si je pouvais... ». Puis retour à ce mélange intérieur permanent de 
désespoir et d'espérance. De ce monde d'incommunicabilité où règnent le 

5 Nous relisons les paragraphes, l'un après l'autre. 
6 Cf. 1 P 5, 8. Aux pages 416-17, la même image, peut-être aussi la même référence 
biblique, hantent la mémoire du narrateur. 
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silence, ou plutôt le mutisme, et le secret, Louis tente aveuglément de sortir : 
« vas-tu me croire, Isa ? » : il éprouve le besoin de parler, de dialoguer avec 
celle qu'il a vraiment aimée et dont il a dû reconnaître amèrement qu'elle 
l'avait épousé tout occupée par un autre. Il voudrait forcer les portes de sa 
prison et, d'une certaine manière, refaire sa vie, leur vie, partir d'un autre 
pied, permettre à Isa de comprendre qu'il y eut maldonne : « tu ne me 
connaissais pas...». Revoyant le passé, il poursuit son monologue (en mal 
de dialogue) : il se place dans le futur, à côté d'Isa, lorsqu'elle sera devenue 
veuve, et ayant pris connaissance de cette « confession » : sans cesse, sa 
pensée et sa plume courent du passé au futur, reviennent au présent, 
retournent en arrière : tout son monde intérieur est haletant, courant d'un coin 
à l'autre du temps, enfermé (oiseau affolé dans une chambre, dont il ne voit 
l'issue) dans un moi qui recouvre tous les moments de sa vie, vécue et même 
posthume, affamé d'être connu, reconnu tel qu'il est, jusque dans les zones 
secrètes de son être. 

Demeurons fidèlement attentifs aux temps verbaux et à leur incessante 
variation, à leurs multiples orientations, à leurs différentes valeurs : « Les 
pages que tu viens de lire m'ont-elles rendu à tes yeux moins horrible ? Tu 
vois pourtant qu'il existe en moi une touche secrète, celle qu'éveillait Marie, 
rien qu'en se blottissant dans mes bras, et aussi le petit Luc, le dimanche, 
lorsque au retour de la messe, il s'asseyait sur le banc devant la maison et 
regardait la prairie. » 

5) Il prévoit l'objection, la remarque désobligeante inévitable, et il y répond 
aussitôt : tout est au présent de durée et s'achève sur un souhait dont on ne 
sait encore s'il est un conditionnel, irréel ou non. 

6) D'autant plus que, sans attendre, sa pensée se reporte quelques heures 
après ce qu'il vient d'écrire et quelques heures avant. Il se laisse entraîner 
dans un passé plus lointain et plus vaste : « J'ai paru haïr... » pour confirmer 
le présent : « et je n'en continue pas moins », pour aboutir à une sorte de 
présent gnomique où sont mis en cause les faux chrétiens, qui rapetissent 
une espérance, qui défigurent un visage. Vient une admirable progression : 
« un visage», le sien peut-être, ou / et celui d'Isa; mais à peine évoqué, il 
s'efface, devenant celui que désigne le nom de chrétien et qui semble 
intensément présent : « ce Visage, cette Face » : précisant ainsi, comme 
avec excès (celui de l'invocation désespérée et du désir profond), qu'il s'agit 
de la « sainte Face ». Comment ne pas évoquer ici ce qu'il avouait lors de sa 
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découverte de l'amour ? « Ce qui comptait, c'était ma foi en l'amour que tu 
avais pour moi. Je me reflétais dans un autre être et mon image ainsi reflétée 
n'offrait rien de repoussant » (402). Le regard aimant d'Isa, s'il avait été 
sincère, aurait pu révéler à Louis le seul regard d'authentique tendresse, 
l'unique Visage, qui assume et transfigure toute laideur, si repoussante fût-
elle. Louis entend déjà la réponse de sa femme, dont il sait le jugement 
dépréciatif. Et il répond, approfondissant son intuition : sa misère profonde, 
qu'il reconnaît et dont il souffre, ne serait-elle pas un chemin vers la croix, 
vers ce Signe adorable de l'amour qui panse toute blessure et ressuscite les 
morts ? Mystérieusement, il se sent plus chrétien qu'Isa, la pratiquante fidèle. 

Les points d'interrogation s'accumulent comme autant de coups de butoir 
contre l'enceinte à l'intérieur de laquelle la famille, la vie l'ont emprisonné et 
dont il voudrait sortir, comme un mort de son tombeau, docile à la parole : 
celle du Sauveur qui lui parviendrait par celle de sa femme : « Peut-être 
existe-t-il une parole de toi qui me fendrait le cœur ? » 

7) « La tempête semble finie. » L'apaisement intérieur, une joie sourde et 
voilée induisent le narrateur à interpréter ce qui se passe au-dehors. Mais, 
lucide comme toujours, il laisse subsister le doute et l'incertitude : la tempête 
semble finie. Nous sommes entre la nuit et le jour ; l'une n'est pas encore 
achevée, « les étoiles palpitent» comme un cœur innombrable, et l'autre 
n'est encore qu'une promesse. L'une est lumineuse, l'autre est encore 
ténébreux. 

Sans doute, Louis s'arrête-t-il d'écrire un instant ; il songe ; il tend l'oreille. 
Puis il reprend la plume : « Je croyais qu'il repleuvait » : ce simple aveu, tout 
banal, manifeste une nouvelle fois l'insistant désir éprouvé par Louis de 
présence réciproque entre Isa et lui-même. Même présence réciproque 
perçue dans la nature : les étoiles qui palpitent dans le ciel deviennent les 
gouttes d'eau qui perlent du feuillage. Tout se répond, tout se correspond, 
tout semble réconcilié. Apaisé, il se confie au sommeil, non pourtant sans 
hésitation : « étoufferai-je ? ». Aurait-il cédé à un mirage, celui de son vœu 
profond ? La réponse ne tarde pas à venir. 

8) Soudain, il est réveillé et il se remet à écrire : au-dehors, règne à 
nouveau la tempête. La nature répand l'angoisse : le ciel n'est que fracas, 
zébrures, que rejoint un sifflement de bête. Aux agitations bruyantes du ciel 
correspondent celles de la terre ; au fracas immense font écho l'éclatement 
des bombes ; aux zébrures de l'éclair répondent celles des fusées. Le voilà 
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de nouveau prisonnier d'un monde hostile et belliqueux. Dérisoire et rassu­
rant, le clocher d'une église répand son chant comme pour faire face : Louis 
interprète ce qu'il entend à la lumière de ce qu'il éprouve obscurément. La 
guerre éclate : « des grêlons ! ». Mais, il n'est plus le même homme: 
« naguère j'aurais bondi à la fenêtre ». La maison cependant participe à 
l'agitation : les volets claquent, un enfant effrayé court dans le couloir ; Isa crie 
une question à un homme qui passe en hâte dans la cour. La réponse qu'il 
donne convient à l'intime de Louis : oui, la guerre a repris, mais « Heureuse­
ment elle est mêlée... ». Ce n'est plus comme naguère ou autrefois, ce ne 
sera plus jamais comme avant. Par habitude, il suppute la perte probable, 
mais demeure paisible et indifférent. Il compare son attitude à celle d'autre­
fois, qu'il illustre par un souvenir très précis : une nuit où il ne faisait qu'un — 
charnellement — avec sa vigne, martelée par la grêle. Désormais, tout cela 
n'est plus. C'est un passé révolu : une distance s'est établie : comment ? 
grâce à quoi ? grâce à qui ? Il se sent parvenu à l'aube d'une vie nouvelle, 
mystérieusement délivré. Il n'était que terre, matière et le voici libre, délivré, 
détaché comme un bateau, ivre peut-être d'une force aveugle. Il se reprend 
une fois encore — mais de façon positive — : et si cette force était un amour ? 
si cette dérive était, en fait, un chemin bien précis ? 

Il a glissé d'une suffocation et d'une menace de mort à un apaisement 
libérateur. D'une tempête à une autre tempête — le premier et le dernier 
paragraphes — : mais elle a changé de signe, car son cœur a été visité. 

Décidément, le roman balzacien connaît, avec Mauriac et d'autres écrivains, 
un parallèle, en ce début du vingtième siècle français. Notre texte frémit d'un 
mystère deviné, qu'il suggère par mille et une hésitations, reprises, par une 
abondance de points d'interrogation et de suspension. Rien n'est absolument 
clair et précis, nous sommes initiés à une intimité beaucoup plus vaste et 
complexe que ne le laissait entendre un certain rationalisme du dix-neuvième 
siècle. 

A ce propos, Mauriac reconnaît sa dette à l'égard de Dostoïevski : «... nous 
souhaiterions ne pas introduire dans l'étude de l'homme une logique qui fût 
extérieure à l'homme ; nous craignons de lui imposer un ordre arbitraire. Un 
héros de Balzac est toujours cohérent, il n'est aucun de ses actes qui ne 
puisse être expliqué par sa passion dominante, ni qui ne soit dans la ligne de 
son personnage ; (...) 
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» Mais au milieu du XIXe siècle, un romancier a paru, dont le prodigieux génie 
s'est appliqué au contraire à ne pas débrouiller cet écheveau qu'est une 
créature humaine, — qui s'est gardé d'introduire un ordre ni une logique 
préconçus dans la psychologie de ses personnages, qui les a créés sans 
porter d'avance aucun jugement sur leur valeur intellectuelle et morale ; — et 
de fait, il est bien difficile sinon impossible de juger les personnages de 
Dostoïevski, tant chez eux le sublime et l'immonde, les impulsions basses et 
les plus hautes aspirations se trouvent inextricablement emmêlées. Ce ne 
sont pas des êtres de raison ; ils ne sont pas l'Avare, l'Ambitieux, le Militaire, 
le Prêtre, l'Usurier, — ce sont des créatures de chair et de sang, chargées 
d'hérédités, de tares ; sujets à des maladies ; capables de presque tout en 
bien comme en mal et de qui on peut tout attendre, tout craindre, tout 
espérer. »7 

Gabriel Ispérian 

7 Essais. Le Roman, VI, 762-3. 
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