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Un ceeur visite

Rien de moins saisissable que le doigt de Dieu dans le
cours d'une destinée. Non qu'il soit invisible, mais ce
sont des touches si délicates qu'elles disparaissent deés
que nous voulons les fixer.

En 1931-32, Mauriac compose et publie Le Neeud de vipéres, dans une
forme littéraire tout a fait originale, qui plonge ses racines dans la grande
aventure intellectuelle du temps : effondrement du rationalisme, exaltation de
la vie en ce qu'elle a de spontané, d'instinctuel et d'irrationnel ; refus de toute
structure intellectuelle et morale ; golit du concret, de l'expérience person-
nelle libérée de regles, considérées comme négation de la vie et des chemins
qui conduisent au cceur de la réalité. Le monde apparait de plus en plus
incohérent et I'hnomme n'a plus de prises sur rien, ni sur lui-méme ; toutes les
valeurs spirituelles et... financiéres menacent ruine. D'Amérique, arrive en
Europe la grande crise économique et sociale. Au temps de la richesse, de la
libération des tabous ou Dieu est évacué du champ culturel succéde le temps
de la pénurie, des faillites, du chomage, de la miseére ou Dieu réapparait
tantot comme le justicier qui chatie les hommes pour la licence des mceurs et
l'oubli de sa loi, tantét comme ultime recours accessible a la pitié, attentif au
repentir, pouvant libérer du doute et de la peur.?

Mauriac met en scéne un narrateur, Louis, riche avocat, habile en finances,
pére de famille circonvenu et hai par les siens, obsédé d'une haine venge-
resse non moins que d'un désir anxieux et insatisfait d'étre reconnu et aimé
pour ce qu'il est en profondeur. Il écrit une lettre a sa femme, Isa, pour « se
dire », pour relire le passé et peut-&tre en rendre compte, avec l'espoir d'étre

entendu, compris, et le pressentiment qu'il ne le sera pas. Une lettre qui est
! Mauriac, Dieu et Mammon, V (édition de la Pléiade, tome II, auquel renvoient également
les références qui concernent le Neeud de vipéres), 818.

2 Cf. Etudes, mars 1968.
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une confession, un plaidoyer, un journal intime interrompu et sans cesse
repris. L'écriture de Mauriac se réveéle dans ce roman d'un raffinement et
d'une sensibilité extrémes. L'analyse en est difficile, voire impossible. Ces
quelques lignes voudraient tenter — sans y réussir, hélas !.. mais cela
incitera peut-&tre le lecteur a en prolonger la lecture — de scruter le
chapitre XI qui cl6t la premiére partic du roman.

1

282

Cette nuit, une suffocation m'a réveillé. J'ai dit me lever, me trainer jusqu'a
mon fauteuil et, dans le tumulte d'un vent furieux, j'ai relu ces dernieres
pages, stupéfait par ces bas-fonds en moi qu'elles éclairent. Avant d'écrire,

je me suis accoudé a la fenétre. Le vent était tombé. Calése dormait dans

un souffle et sous toutes les étoiles. Et soudain, vers trois heures apres
minuit, de nouveau cette bourrasque, ces roulements dans le ciel, ces
lourdes gouttes glacées. Elles claquaient sur les tuiles au point quej'ai eu
peur de la gréle ; j'ai cru que mon ceeur s'arrétait.

A peine la vigne a-t-elle « passé fleur » ; la future récolte couvre le coteau ;
mais il semble qu'elle soit la comme ces jeunes bétes que le chasseur
attache et abandonne dans les ténebres pour attirer les fauves ; des nuées
grondantes tournent autour des vignes offertes.

Que m'importent a présent les récoltes ? Je ne puis plus rien récolter au
monde. Je puis seulement me connaitre un peu mieux moi-méme. Ecoute,
Isa. Tu découvriras aprés ma mort, dans mes papiers, mes derniéres
volontés. Elles datent des mois qui ont suivi la mort de Marie, lorsque j'étais
malade et que tu t'inquiétais a cause des enfants. Tu y trouveras une
profession de foi congue a peu prés en ces termes: « Sij'accepte, au
moment de mourir, le ministére d'un prétre, je proteste d'avance, en pleine
lucidité, contre l'abus qu'on aura fait de mon affaiblissement intellectuel et
physique pour obtenir de moi ce que ma raison réprouve. »

Eh bien, je te dois cet aveu . c'est au contraire quand je me regarde,
comme je fais depuis deux mois, avec une attention plus forte que mon
dégoiit, c'est lorsque je me sens le plus lucide, que la tentation chrétienne
me tourmente. Je ne puis plus nier qu'une route existe en moi qui pourrait
mener a ton Dieu. Si j'atteignais a me plaire a moi-méme, je combattrais
mieux cette exigence. Sije pouvais me mépriser sans arriére-pensée, la
cause a jamais serait entendue. Mais la dureté de I'homme que je suis, le
dénuement affreux de son ceeur, ce don qu 'il détient d'inspirer la haine et de
créer autour de soi le désert, rien de tout cela ne prévaut contre l'espé-
rance... Vas-tu me croire, Isa ? Ce n'est peut-étre pas pour vous, les justes,
que ton Dieu est venu, s'il est venu, mais pour nous. Tu ne me connaissais
pas, tu ne savais pas qui j'étais. Les pages que tu viens de lire, m'ont-elles
rendu a tes yeux moins horrible ? Tu vois pourtant qu'il existe en moi une



touche secrete, celle qu'éveillait Marie, rien qu'en se blottissant dans mes
bras, et aussi le petit Luc, le dimanche, lorsque au retour de la messe, il
s'asseyait sur le banc devant la maison, et regardait la prairie.

Oh | ne crois pas surtout que je me fasse de moi-méme une idée trop
haute. Je connais mon ceeur, ce ceeur, ce neeud de vipeéres : étouffé sous
elles, saturé de leur venin, il continue de battre au-dessous de ce grouille-
ment. Ce neeud de viperes qu'il est impossible de dénouer, qu'il faudrait
trancher d'un coup de couteau, d'un coup de glaive : « Je ne suis pas venu
apporter la paix mais le glaive. »

Demain, il se peut que je renie ce que je te confie ici, comme j'ai renié, cette
nuit, mes dernieres volontés d'il y a trente ans. J'ai paru hair d'une
inexpiable haine tout ce que tu professais, et je n 'en continue pas moins de
hair ceux qui se réclament du nom chrétien; mais n'est-ce pas que
beaucoup rapetissent une espérance, qu'ils défigurent un visage, ce
Visage, cette Face ? De quel droit, les juger, me diras-tu, moi qui suis
abominable ? Isa, n'y a-t-il pas dans ma turpitude, je ne sais quoi qui
ressemble, plus que ne fait leur vertu, au Signe que tu adores ? Ce que
J'écris est sans doute, a tes yeux, un absurde blasphéme. Il faudrait me le
prouver. Pourquoi ne me parles-tu pas, pourquoi ne m'as-tu jamais parlé ?
Peut-étre existe-t-il une parole de toi qui me fendrait le ceeur ? Cette nuit, il
me semble que ce ne serait pas trop tard pour recommencer notre vie. Si je
n'attendais pas ma mort, pour te livrer ces pages ? Si je t'adjurais, au nom
de ton Dieu, de les lire jusqu'au bout ? Si je guettais le moment ou tu aurais
achevé la lecture ? Si je te voyais rentrer dans ma chambre, le visage
baigné de larmes ? Si tu m'ouvrais les bras ? Si je te demandais pardon ? Si
nous tombions aux genoux l'un de l'autre ?

La tempéte semble finie. Les étoiles d'avant 'aube palpitent. Je croyais
qu'il repleuvait, mais ce sont les feuilles qui s'égouttent. Si je m'étends sur
ma couche, étoufferai-je ? Pourtant, je n'en puis plus d'écrire, et parfois je
pose ma plume, je laisse rouler ma téte contre le dur dossier...

Un sifflement de béte, puis un fracas immense en méme temps qu'un éclair
ont rempli le ciel. Dans le silence de panique qui a suivi, des bombes, sur
les coteaux, ont éclaté, que les vignerons lancent pour que les nuages de
gréle s'écartent ou qu'ils se résolvent en eau. Des fusées ont jailli de ce
coin de ténebres ou Barsac et Sauternes tremblent dans l'attente du fléau.
La cloche de Saint-Vincent, qui éloigne la gréle, sonnait a toute volée,
comme quelqu'un qui chante, la nuit, parce qu'il a peur. Et soudain, sur les
tuiles, ce bruit comme d'une poignée de cailloux... Des grélons ! Naguere,
Jlaurais bondi a la fenétre. J'entendais claquer les volets des chambres. Tu
as crié a un homme qui traversait la cour en hdte : « Est-ce grave ?» Il a
répondu : « Heureusement elle est mélée de pluie, mais il en tombe
assez. » Un enfant effrayé courait pieds nus dans le couloir. J'ai calculé par
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habitude: « Cent mille francs perdus... » mais je n'ai pas bougé. Rien ne
m'eiit retenu, autrefois, de descendre, — comme lorsqu'on m'a retrouve,
une nuit, au milieu des vignes, en pantoufles, ma bougie éteinte a la main,
recevant la gréle sur ma téte. Un profond instinct paysan me jetait en avant,
comme si j'eusse voulu m'étendre et recouvrir de mon corps la vigne
lapidée. Mais ce soir, me voici devenu étranger a ce qui était, au sens
profond, mon bien. Enfin je suis détaché. Je ne sais quoi, je ne sais qui m'a
détaché, Isa, des amarres sont rompues ; je deérive. Quelle force m'en-
traine ? Une force aveugle ? Un amour ? Peut-étre un amour...

Mouvement général

Commengons par relever 'alternance de la tempéte et de 1'apaisement, tant
au-dedans qu'au-dehors, car la description du paysage n'a rien de gratuit,
elle épouse le mouvement des événements intimes ; le paysage est intério-
risé ou, inversement, il devient le licu ou se projettent les sentiments, les
désirs et les angoisses du narrateur. Pour écrire, Louis écoute sans relache :
et lui-méme et l'univers sensible ou il percoit et transcrit I'écho de son drame
personnel.

Il commence par noter son détachement, lui, 'avare forcené, le « crocodille ».
Cette libération a I'égard des biens lui permet de s'attacher a un effort lucide
de connaissance intérieure. Aussitot, il fait part de son évolution spirituelle : si
autrefois sa raison refusait toute attitude religieuse, il n'en va peut-étre plus
de méme aujourd'hui. Ce recueillement sur soi, cette plongée en son cceur et
en son passé lui permettent de découvrir « la tentation chrétienne », une
route intérieure vers Dieu. Aimé de personne au monde — sauf, autrefois, de
sa mére, mais mal, et de deux « enfants », Marie et Luc, tous deux morts —
comment pourrait-il s'aimer lui-méme ? Mais s'il ne parvient pas a se plaire a
lui-méme, il ne parvient pas non plus a se mépriser sans « arriére-pensée »,
rejoignant ainsi une pensée de Bernanos : « Il est trés difficile de se mépriser
sans offenser Dieu en nous (...) le mépris de vous-méme vous conduirait tout
droit au désespoir... »° Bien que conscient de sa misére, il sent palpiter au
fond de lui-méme une espérance. Son cceur peut bien étre un « nceud de
vipéres» plein de venin (a l'image de la famille qui complote contre lui),
néanmoins il vit encore, et seul parviendrait a le libérer celui qui est « venu

3 Bernanos, Les dialogues des carmélites (Seuil, Points, 47).
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apporter le glaive » pour trancher — Alexandre spirituel — ce nceud gordien.
D'autant que I'« enfance » spirituelle, qui rayonnait de Marie et de Luc, lui a
révélé l'existence en lui-méme d'une «touche secréte » ; en Luc « c'était
notre Marie qui revivait pour moi, ou plutdt, la méme source, qui avait jailli en
elle et qui était rentrée sous terre en méme temps qu'elle, de nouveau
sourdait a mes pieds » (455-6). Aux yeux secrétement émerveillés de Louis,
Marie apportait la grace dans la nature et Luc la nature dans la grace. Mais
cette ouverture intérieure, cette bréche risque de se fermer aussitdt, mena-
cée de toutes parts, comme la future récolte qui couvre le coteau. En effet,
Louis est entouré de chrétiens qui ne le sont que de nom et qui risquent de le
conduire au désespoir, car « ils défigurent un visage, ce Visage, cette Face ».

Et pourtant, il ressent que sa propre misére peut ouvrir un chemin vers Jésus,
vers le Signe par excellence qu'est la croix.® Et de fagon obscure, ce
mouvement qui le porte vers le Sauveur tout naturellement le conduit a
souhaiter la réconciliation avec Isa, sa femme : «si nous tombions aux
genoux l'un de l'autre ? ». Le narrateur ajoute aussitot : « la tempéte semble
finie ».

Une fois encore apparait l'extréme fragilit¢t de l'apaisement intérieur et
extérieur. Louis vit dans un monde de perfidie (« sifflement de béte »), de
tourmente (« fracas immense »), de guerre (« bombes »), de destruction (la
gréle) et de panique. Mais cette nuit demeure zébrée de lueurs. Détaché de
ses biens, Louis peut rester attentif a ce qui se passe autour de lui : avec la
cloche qui sonne a toute volée, il chante pour se rassurer ; il entend le bref
dialogue d'Isa avec un homme : elle pose la question que lui-méme aurait
posée autrefois ; il pergoit la course effrayée d'un enfant dans la maison.
Malgré son caractére éphémere et menacé, la lumiére intérieure triomphe au
coeur de ces ténebres : « Isa, des amarres sont rompues » : le nceud a été
tranché ; il se sent emporté comme malgré lui. La bréche a fait son ceuvre,
désormais Louis ne sera plus le méme homme.

Ce récit peut paraitre simple et limpide a une premiere lecture. Mais si nous y
portons une plus grande attention nous ne tardons pas a découvrir une
extréme complexité qui reflete a merveille la démarche hésitante, ambigué et
tatonnante du narrateur en proie a la lutte des ténébres et de la lumicre, lutte
irrationnelle ou suprarationnelle.

* On devrait relire ici la 2° partie de 'Encyclique de Jean Paul II surI' Esprit Saint.
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Suggestions de commentaire 5

1) Quand et comment écrit-il ? Malade du cceur, Louis connait des suffoca-
tions, mais celles-ci traduisent tout autant 1'étouffement que provoquent le
complot de la famille sans amour non moins que sa haine, son obsession
vengeresse. Il se léve, se relit recevant en plein visage le vent furieux de ses
derniéres pages et de la tempéte du dehors. Il éprouve déja une certaine
difficulté¢ a se reconnaitre avec « ces bas-fonds » ténébreux : il ne s'identifie
plus au narrateur d'hier. Et le vent tombe.

Puis, il s'accoude a la fenétre pour contempler ses vignes qui sont un autre
lui-méme. Tout devient comme irréel : le vent n'est plus qu'un souffle, les
téncbres sont envahies par les étoiles. Alors, il se met a écrire. Nouveau
renversement : la bourrasque éclate et 1'angoisse le reprend.

2) 1l décrit — et au présent — ce qu'il voyait « accoudé a la fenétre ». La
vigne (a laquelle il s'identifie) est une plénitude offerte, menacée, impuis-
sante devant l'imminente attaque : 'ennemi est la « comme un lion qui rugit,
va et vient (circuit) & la recherche de sa proie »°. L'ennemi, intérieur et
extérieur ; les bas-fonds du moi et la cupidité de la famille hostile.

3) « Que m'importent a présent les récoltes ? » Ce qui le préoccupe d'abord
et avant tout, c'est son aventure intérieure qui peut transformer ses relations
aux choses et a la famille. Son désir est si intense qu'il rend présente,
pourrait-on dire, sa femme : « Ecoute, Isa» et il la conduit dans le futur
« aprés ma mort » ou Isa se verra renvoyée a un lointain passé : aprés la mort
de Marie.

4) 1l poursuit au présent, mais il s'agit d'un présent étale, qui décrit I'état
intérieur, celui qu'il connait «depuis deux mois», ou se dessine un futur
obscurément souhaité : « une route existe en moi qui pourrait mener a ton
Dieu ». Il précise ensuite sa position par un conditionnel irréel : « si j'attei-
gnais... si je pouvais... ». Puis retour a ce mélange intérieur permanent de
désespoir et d'espérance. De ce monde d'incommunicabilité ou régnent le

> Nous relisons les paragraphes, l'un aprés l'autre.

S Cf 1 PS5, 8. Aux pages 416-17, la méme image, peut-8tre aussi la méme référence
biblique, hantent la mémoire du narrateur.
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silence, ou plutot le mutisme, et le secret, Louis tente aveuglément de sortir :
«vas-tu me croire, Isa ? » : il éprouve le besoin de parler, de dialoguer avec
celle qu'il a vraiment aimée et dont il a dii reconnaitre amérement qu'elle
l'avait épousé tout occupée par un autre. Il voudrait forcer les portes de sa
prison et, d'une certaine maniére, refaire sa vie, leur vie, partir d'un autre
pied, permettre a Isa de comprendre qu'il y eut maldonne : «tu ne me
connaissais pas...». Revoyant le passé, il poursuit son monologue (en mal
de dialogue) : il se place dans le futur, a co6té d'Isa, lorsqu'elle sera devenue
veuve, et ayant pris connaissance de cette « confession » : sans cesse, sa
pensée et sa plume courent du passé au futur, reviennent au présent,
retournent en arriére : tout son monde intérieur est haletant, courant d'un coin
a l'autre du temps, enfermé (oiseau affolé dans une chambre, dont il ne voit
l'issue) dans un moi qui recouvre tous les moments de sa vie, vécue et méme
posthume, affamé d'étre connu, reconnu tel qu'il est, jusque dans les zones
secrétes de son étre.

Demeurons fidélement attentifs aux temps verbaux et a leur incessante
variation, a leurs multiples orientations, a leurs différentes valeurs : « Les
pages que tu viens de lire m'ont-elles rendu a tes yeux moins horrible ? Tu
vois pourtant qu'il existe en moi une touche secréte, celle qu'éveillait Marie,
rien qu'en se blottissant dans mes bras, et aussi le petit Luc, le dimanche,
lorsque au retour de la messe, il s'asseyait sur le banc devant la maison et
regardait la prairie. »

5) 1 prévoit l'objection, la remarque désobligeante inévitable, et il y répond
aussitot : tout est au présent de durée et s'achéve sur un souhait dont on ne
sait encore s'il est un conditionnel, irréel ou non.

6) D'autant plus que, sans attendre, sa pensée se reporte quelques heures
apres ce qu'il vient d'écrire et quelques heures avant. Il se laisse entrainer
dans un passé plus lointain et plus vaste : « J'ai paru hair... » pour confirmer
le présent: «et je n'en continue pas moins », pour aboutir a une sorte de
présent gnomique ou sont mis en cause les faux chrétiens, qui rapetissent
une espérance, qui défigurent un visage. Vient une admirable progression :
« un visage», le sien peut-étre, ou / et celui d'Isa; mais a peine évoqué, il
s'efface, devenant celui que désigne le nom de chrétien et qui semble
intensément présent: « ce Visage, cette Face » : précisant ainsi, comme
avec exces (celui de l'invocation désespérée et du désir profond), qu'il s'agit
de la « sainte Face ». Comment ne pas évoquer ici ce qu'il avouait lors de sa
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découverte de l'amour ? « Ce qui comptait, c'était ma foi en 1'amour que tu
avais pour moi. Je me reflétais dans un autre étre et mon image ainsi reflétée
n'offrait rien de repoussant » (402). Le regard aimant d'Isa, s'il avait été
sincere, aurait pu révéler a Louis le seul regard d'authentique tendresse,
l'unique Visage, qui assume et transfigure toute laideur, si repoussante fiit-
elle. Louis entend déja la réponse de sa femme, dont il sait le jugement
dépréciatif. Et il répond, approfondissant son intuition : sa misére profonde,
qu'il reconnait et dont il souffre, ne serait-elle pas un chemin vers la croix,
vers ce Signe adorable de I'amour qui panse toute blessure et ressuscite les
morts ? Mystérieusement, il se sent plus chrétien qu'lsa, la pratiquante fid¢le.

Les points d'interrogation s'accumulent comme autant de coups de butoir
contre l'enceinte a l'intérieur de laquelle la famille, la vie l'ont emprisonné et
dont il voudrait sortir, comme un mort de son tombeau, docile a la parole :
celle du Sauveur qui lui parviendrait par celle de sa femme : « Peut-étre
existe-t-il une parole de toi qui me fendrait le cceur ? »

7) « La tempéte semble finie. » L'apaisement intérieur, une joie sourde et
voilée induisent le narrateur a interpréter ce qui se passe au-dehors. Mais,
lucide comme toujours, il laisse subsister le doute et l'incertitude : la tempéte
semble finie. Nous sommes entre la nuit et le jour ; l'une n'est pas encore
achevée, « les étoiles palpitent» comme un cceur innombrable, et l'autre
n'est encore qu'une promesse. L'une est lumineuse, l'autre est encore
ténébreux.

Sans doute, Louis s'arréte-t-il d'écrire un instant; il songe ; il tend l'oreille.
Puis il reprend la plume : «Je croyais qu'il repleuvait » : ce simple aveu, tout
banal, manifeste une nouvelle fois l'insistant désir éprouvé par Louis de
présence réciproque entre Isa et lui-méme. Méme présence réciproque
percue dans la nature : les étoiles qui palpitent dans le ciel deviennent les
gouttes d'eau qui perlent du feuillage. Tout se répond, tout se correspond,
tout semble réconcilié. Apaisé, il se confie au sommeil, non pourtant sans
hésitation : « étoufferai-je ? ». Aurait-il cédé a un mirage, celui de son vceu
profond ? La réponse ne tarde pas a venir.

8) Soudain, il est réveillé et il se remet a écrire: au-dehors, régne a
nouveau la tempéte. La nature répand I'angoisse : le ciel n'est que fracas,
zébrures, que rejoint un sifflement de béte. Aux agitations bruyantes du ciel
correspondent celles de la terre ; au fracas immense font écho 1'éclatement
des bombes ; aux zébrures de 1'éclair répondent celles des fusées. Le voila
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de nouveau prisonnier d'un monde hostile et belliqueux. Dérisoire et rassu-
rant, le clocher d'une église répand son chant comme pour faire face : Louis
interpréte ce qu'il entend a la lumiére de ce qu'il éprouve obscurément. La
guerre éclate: «des grélons!». Mais, il n'est plus le méme homme:
« naguére j'aurais bondi a la fenétre ». La maison cependant participe a
l'agitation : les volets claquent, un enfant effrayé court dans le couloir ; Isa crie
une question & un homme qui passe en hate dans la cour. La réponse qu'il
donne convient a l'intime de Louis : oui, la guerre a repris, mais « Heureuse-
ment elle est mélée... ». Ce n'est plus comme naguére ou autrefois, ce ne
sera plus jamais comme avant. Par habitude, il suppute la perte probable,
mais demeure paisible et indifférent. Il compare son attitude a celle d'autre-
fois, qu'il illustre par un souvenir trés précis : une nuit ou il ne faisait qu'un —
charnellement — avec sa vigne, martelée par la gréle. Désormais, tout cela
n'est plus. C'est un passé révolu : une distance s'est établie : comment ?
grace a quoi ? grace a qui ? Il se sent parvenu a l'aube d'une vie nouvelle,
mystérieusement délivré. Il n'était que terre, maticre et le voici libre, délivré,
détaché comme un bateau, ivre peut-étre d'une force aveugle. Il se reprend
une fois encore — mais de fagon positive — : et si cette force était un amour ?
si cette dérive était, en fait, un chemin bien précis ?

Il a glissé d'une suffocation et d'une menace de mort & un apaisement

libérateur. D'une tempéte a une autre tempéte — le premier et le dernier
paragraphes — : mais elle a changé de signe, car son cceur a été visité.

Décidément, le roman balzacien connait, avec Mauriac et d'autres écrivains,
un paralléle, en ce début du vingtiéme siécle frangais. Notre texte frémit d'un
mystére deviné, qu'il suggere par mille et une hésitations, reprises, par une
abondance de points d'interrogation et de suspension. Rien n'est absolument
clair et précis, nous sommes initiés a une intimit¢ beaucoup plus vaste et
complexe que ne le laissait entendre un certain rationalisme du dix-neuvieme
siecle.

A ce propos, Mauriac reconnait sa dette a 1'égard de Dostoievski : «... nous
souhaiterions ne pas introduire dans I'¢tude de 'homme une logique qui fit
extérieure a 'homme ; nous craignons de lui imposer un ordre arbitraire. Un
héros de Balzac est toujours cohérent, il n'est aucun de ses actes qui ne
puisse étre expliqué par sa passion dominante, ni qui ne soit dans la ligne de
son personnage ; (...)
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» Mais au milieu du XIX® siécle, un romancier a paru, dont le prodigieux génie
s'est appliqué au contraire a ne pas débrouiller cet écheveau qu'est une
créature humaine, — qui s'est gardé d'introduire un ordre ni une logique
précongus dans la psychologie de ses personnages, qui les a créés sans
porter d'avance aucun jugement sur leur valeur intellectuelle et morale ; — et
de fait, il est bien difficile sinon impossible de juger les personnages de
Dostoievski, tant chez eux le sublime et 1'immonde, les impulsions basses et
les plus hautes aspirations se trouvent inextricablement emmeélées. Ce ne
sont pas des étres de raison ; ils ne sont pas 1'Avare, I'Ambitieux, le Militaire,
le Prétre, I'Usurier, — ce sont des créatures de chair et de sang, chargées
d'hérédités, de tares ; sujets a des maladies ; capables de presque tout en
bien comme en mal et de qui on peut tout attendre, tout craindre, tout
espérer. »’

Gabriel Ispérian

7 Essais. Le Roman, V1, 762-3.
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