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Quelques reperes
de Diderot a Claudel

Pour commencer, j'aimerais définir notre sujet par la négative, en choisissant
un auteur qui semble totalement étranger a toute notion de culpabilité et de
péché. Et cela, de fagon trés sincére et trés convaincue, qu'il nous faut donc
prendre au sérieux.

Diderot est un homme a la pensée passionnée — et passionnante —,
extrémement riche, inventive, complexe, antithétique, toujours en mouve-
ment, toujours alerte et allégre sinon joyeusement inquicte. Il est donc
malaisé de la saisir, elle nous échappe sans cesse; tendue entre des
exigences opposées, sa logique refuse tout systeme et son systéme refuse la
logique. Diderot aime dialoguer, dialoguer avec lui-méme d'abord, avec les
aspects contradictoires de sa pensée. Treés proche de Montaigne, il a le sens
de la complexité universelle des choses, d'autant que, pour l'un et pour
l'autre, le monde est entrainé dans un flux perpétuel, dans « une branloire
perenne ». C'est la raison pour laquelle Diderot oscille entre le pessimisme et
l'optimisme, entre sa raison et son cceur, entre 'athéisme et la nostalgie de la
religion. N'affirmant qu'en interrogeant, il est convaincu que « quand on ne
sait pas tout, on ne sait rien de bien » (Pléiade 1969 : 416-417). Néanmoins,
nous rencontrons chez lui certaines constantes, car « notre véritable senti-
ment n'est pas celui dans lequel nous n'avons jamais vacillé, mais celui
auquel nous sommes le plus habituellement revenus » (885). Les problémes
que pose Diderot, sa fagon de les aborder, I'élan de sa pensée exercent une
profonde influence sur notre vingtieéme siécle. Sa vision du monde recouvre a
bien des égards la vision contemporaine.

108



Quel est son univers ?

Pour répondre a cette question, voyons d'abord quelle fut son évolution. Il
commence par s'intéresser aux mathématiques, puis, par besoin de réalités
concrétes, il s'occupe de physique expérimentale pour passer a la chimie et
déboucher dans la biologie, qui s'épanouit en une sorte de vitalisme généra-
lisé. Il se passionne de conduire sa pensée et son imagination 1a ou la
matiere et la vie se rejoignent, 1a ou les différentes sciences s'appellent I'une
l'autre, 1a ou la matiére inerte, la sensibilité inerte deviennent matiére et
sensibilité vivantes : a ses yeux, la sensibilité est la qualité essentielle de la
maticre (cf. 873).

Ainsi considérée, la science lui apparait comme le fondement de la philoso-
phie. Précisons deux postulats fondamentaux de sa physique. D'une part,
Diderot affirme 1'unité absolue de la nature, la solidarité universelle et donc la
corrélation intime entre tous les phénoménes.

D'autre part, pour étudier cette biologie « panique », il favorise non seulement
la pensée géométrique, mais encore et surtout l'imagination, l'intuition imagi-
native qui seule est capable de découvrir et d'établir des relations, des
analogies entre les phénomeénes, exactement comme elle le fait dans l'acti-
vité poétique.

La science de Diderot se situe au confluent du rationalisme scientifique
et de IMuminisme des alchimistes, de Swedenborg, de Boehme et de
Saint-Martin.

Par ailleurs, il n'identifie pas la matiére a I'étendue, comme le faisait Des-
cartes, mais au mouvement, c'est-a-dire a la vie et a I'action. Son dieu est en
devenir, il se confond avec la transformation, I'épanouissement de la nature.
C'est a l'intérieur de cet immense et universel courant que 'homme se trouve
pris, en sorte qu'« il n'y a guére de maximes de morale dont on ne fit un
aphorisme de médecine et réciproquement, peu d'aphorismes de médecine
dont on ne fit une maxime de morale » (690).

Peut-on alors parler d'ordre dans I'univers ? Prétendument immuable, répond
Diderot, l'ordre n'est qu'apparent. Pour nous en assurer, il n'est que de
remonter a la naissance des choses (cf. 892 et ss) : nous découvrons alors
un monde fantastique, une immensité en gestation, « la dépuration générale
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de l'univers ». Monde qui va de chaos en chaos, dont l'ordre n'est qu'un
hasard éphémeére. Aussi Diderot affirme-t-il : « Changez le tout, vous me
changez nécessairement ; mais le tout change sans cesse... L'homme n'est
qu'un effet commun, le monstre qu'un effet rare ; tous les deux également
naturels, également nécessaires, également dans l'ordre universel et général
(...) Tous les étres circulent dans les autres et par conséquent toutes les
especes... tout est en un flux perpétuel... Tout animal est plus ou moins
homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins
animal. Il n'y a rien de précis en nature (...) donc rien n'est de 1'essence d'un
étre particulier (...) Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est
impossible qu'il y ait un vide dans la chaine ? Que voulez-vous donc dire avec
vos individus ? Il n'y en a point, non, il n'y en a point... » (899). Comme tant
d'autres, cette derniére affirmation sera contredite, ailleurs, par Diderot lui-
méme.

Le hasard et la nécessité

Voila une formule qu'il aurait acceptée, tout en la dépassant. Est-il pour ou
contre le fatalisme, le déterminisme, le hasard ? Tout cela, il l'affirme ; mais il
finit par nous laisser dans l'incertitude sur sa pensée profonde. Car il ne veut
pas conclure, mais aller de l'avant. Sa philosophie reste ouverte, sa morale
également. Il ne reconnait qu'un mal : le dogmatisme, a quoi il oppose
I'expérience tonifiante, exaltante et gaie de I'absurde, le goit de I'anormal. Il
aime rejoindre les hommes dans ce qui apparait inhumain en eux. Sa morale
est une morale de l'aventure, qui épouse les caprices irrépressibles de la
nature, et manifeste le caractére insaisissable de 'homme. Univers composé
d'un nombre infini de fatalités individuelles qui ne font pas le bien et le mal,
mais du bien et du mal.

« Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour
les beautés de l'art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses
en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ? — C'est apparemment
qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas, une fibre qui ne m'a point été
donnée, une fibre lache qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-étre
c'est que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens, et de méchantes gens ;
d'ou il est arrivé que mon oreille est devenue trés fine et que mon cceur est
devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de race. Le sang de
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mon pere et le sang de mon oncle est le méme sang ; mon sang est le méme
que celui de mon pére, la molécule paternelle était dure et obtuse ; et cette
maudite molécule premiére s'est assimilé tout le reste » (459).

Le neveu de Rameau souligne ici un triple déterminisme : 1) naturel : il lui
manque un sens, une fibre ; 2) social : les milieux fréquentés ; 3) historique :
influence de ses ancétres.

Comment alors parler de volonté et de libert¢ ? « La volonté nait toujours de
quelque motif intérieur ou extérieur, de quelque impression présente, de
quelque réminiscence du passé, de quelque passion, de quelque projet dans
l'avenir. Apres cela, je ne vous dirai de la libert¢é qu'un mot, c'est que la
derniére de nos actions est leffet nécessaire d'une cause une : nous, trés
compliquée, mais une » (929), car demandera Jacques : « Puis-je n'étre pas
moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je étre moi et un
autre 7 » (479 ; cf. 621)

Peut-on parler de vice et de vertu ? Disons plutét, propose Diderot, que l'on
est heureusement ou malheureusement né (cf. 620), que la vertu, c'est la
bienfaisance et le vice, la malfaisance (cf. 929). De plus, ce sont des réalités
qui apparaissent et passent de mode (cf. 529). « Au reste, souvenez-vous
que dans un sujet aussi variable que les mceurs, il n'y a rien d'absolument,
d'essentiellement, de généralement vrai ou faux (..) il pourrait arriver que
vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que j'appelle vice »
(438). Et souvent, dans la vie, le bien améne le mal et le mal améne le bien,
aux yeux de Jacques (cf. 541); finalement, tout se passe en quiproquos.
Quiproquos d'amour, d'amitié¢, de politique, de finance, d'église, de magistra-
ture, de commerce, de femmes, de maris... (cf. 518). Cette référence d'un fait
de vie a un fait de langue en annonce un autre, dont use le neveu de
Rameau : « Mais, Monsieur le philosophe, il y a une conscience générale,
comme il y a une grammaire générale, et puis des exceptions, dans chaque
langue, que vous appelez, je crois, vous autres savants des... aidez-moi
donc... des... — Idiotismes » (419). Chaque homme aura ses idiotismes
puisqu'il est une expression des mouvements et des caprices de la nature, un
original sans principes.

Tout se tient dans l'univers de Diderot, tout évolue, se transforme : la nature,
le monde, la vie, la langue, la conduite humaine. Nulle place pour un face-
a-face personnel avec un Dieu personnel, dont nous pourrions accueillir ou
mépriser les prévenances.
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Il existe donc une maniere d'envisager l'existence, a l'intérieur de laquelle un
sentiment de culpabilité profond, le sentiment du péché s'avére radicalement
impossible.

Le cas de Baudelaire ne peut étre abordé qu'avec crainte et tremblement,
tellement il est a la fois riche et complexe, intelligent et ambivalent. Essayons,
toutefois, de préciser comment se présente chez lui la réalité du péché.

Sources de sa vision du monde

On ne peut passer sous silence deux séries de faits, qui exercérent une
influence essentielle et malheureuse sur sa vie, sur sa psychologie et sur sa
pensée. D'une part, il semble que son pére fiit un ancien prétre janséniste,
assermenté au cours de la Révolution, aprés quoi, il renonca a son sacer-
doce. De plus, Baudelaire fut fortement marqué par la pensée de Joseph de
Maistre. Ainsi, jansénisme et pensée chrétienne fort peu orthodoxe, sont
largement responsables de son étrange vision religieuse de Dieu et de
I'homme.

D'autre part, sa mére constitue le point névralgique de toute son évolution. Il
lui écrit en 1854 : « En somme, je crois que ma vie a ét¢ damnée des le
commencement et qu'elle I'est pour toujours. » Ce n'est pas un mouvement
d'humeur, c'est une conviction profonde a valeur personnelle et cosmique. Il
pense donc sa vie comme un enfer : la peine du dam est celle de la privation
éternelle, mais le monde entier participe du méme sort tragique. Il note, en
effet, dans Mon cceur mis a nu: « Qu'est-ce que la chute ? Si ce n'est l'unité
devenue dualité. C'est Dieu qui a chuté. En d'autres termes, la création ne
serait-elle pas la chute de Dieu ? » Bien que la forme soit interrogative, il n'en
reste pas moins que nous tenons la une conviction permanente de notre
pocte.

L'unité devenue dualité : voila ce dont il souffre. Et peut-étre pour le bien
comprendre, faut-il remonter a 1'expérience obscure de la naissance. L'enfant
se sent expulsé du bonheur fusionnel de l'unité, cessant d'étre, en quelque
sorte, ce qu'il fut. Puis, Baudelaire connut une autre expérience du méme
ordre : celle de se croire refusé, rejeté, quand sa mére, devenue veuve, se
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remaria. Enfin, la méme douleur se renouvelle alors qu'il est agé de 23 ans :
prodiguant sans mesure la richesse héritée de son pere, il se voit soumis a un
conseil judiciaire, et donc coupé une fois de plus de sa mere, et coupé de
I'néritage paternel, qui n'est plus directement accessible. Il en vient a
éprouver sa vie, l'existence tout entiére, comme une chute lente, un glisse-
ment progressif, qui l'entraine hors de l'unité et de la communion, pour le
faire descendre « lamentable victime » dans un gouffre épouvantable, un
abime sans fond. Dans Journaux intimes, il confie : « Au moral comme au
physique, j'ai toujours eu la sensation du gouffre (...) j'ai cultivé mon hystérie
avec jouissance et terreur... » (23 janvier 1862).

Telle est l'origine, semble-t-il, de ses malheurs, mais telle est aussi la source
de sa vision du monde. Partout, régne le sentiment d'une irrémédiable
fatalité, qui ronge et emporte 'homme et l'univers, au fl du temps ou ne
cesse d'opérer la mort ; en sorte que « vivre est un mal » (Semper eadem) ;
un mal d'autant mieux per¢u que le poéte se sent hanté d'un « Infini que
j'aime et n'ai jamais connu » (Hymne a la Beauté).

Monde d'immanence sacrée

Seulement, le drame de Baudelaire c'est que l'univers, tel qu'il le congoit et
I'éprouve, est une sorte d'immanence sacrée ; cet infini dont il parle s'avére
aussi bien positif que négatif ; il est aussi bien Dieu que Satan. Voila pourquoi
il écrit dans Mon ceeur mis a nu : « Il y a dans tout homme, a toute heure, deux
postulations simultanées, I'une vers Dieu, l'autre vers Satan » : I'une est désir
de monter ; l'autre : joie de descendre ; I'une est spiritualité ; 1'autre animalité.
Mais ces deux mouvements sont simultanés : ils n'en constituent donc, en
fait, qu'un seul qui comprend une face lumineuse et une face ténébreuse.
Aussi, la femme, incarnation de la nature, mémorial de la chute, sera-t-elle
ange et démon ; elle entraine 'homme de chute en chute dans la maticre, elle
fait naitre en lui I'extase de la vie, laquelle se transmue bientot en horreur de
la vie (cf. Mon coeur mis a nu) : car la femme « fangeuse grandeur, sublime
ignominie» (cf. Tu mettrais l'univers...) fait grandir en I'homme cette cons-
cience douloureuse dans le mal, qu'elle-méme ignore.

Oui, pour Baudelaire, «vivre est un mal » ; partout, sans méme l'avoir
cherché, il découvre «le spectacle ennuyeux de l'immortel péché» (Le
Voyage). Le terme est chrétien ; la pensée l'est-elle ? Voila qui n'est pas du
tout certain. Car, a ses yeux, c'est la nature, c'est I'existence méme qui est un
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mal, qui est péché. Le poéte se sait, il se sent condamné a vivre dans une
prison labyrinthique, «un tombeau, confident de [son] réve infini » (cf
Remords posthume ; voir Sur le Tasse en prison). 1l subit douloureusement le
mal qui est d'exister et de vivre, victime de la nature, de la femme, de Dieu.
Mais en méme temps, puisqu'il ne peut sortir du Réel qui 1'étouffe entre ses
quatre murs, il se fera aussi bourreau, un peu comme le Caligula de Camus,
il accomplira le mal, le sachant, persuadé que « le plus irréparable des vices
est de faire le mal par bétise » (La fausse monnaie). Car, il n'y a pas d'autre
issue que d'approfondir volontairement la déchirure, de satisfaire le podle
satanique pour ressentir le pole céleste. Sartre écrira : « il maintient le Bien
pour accomplir le Mal, et s'il fait le Mal c'est pour rendre hommage au Bien ».
L'unité originelle s'avérant inaccessible, il se jette furieusement dans la
matiére, avec la vive conscience du mal.

La conscience dans le mal

Cette vigilance dans le mal apparait comme la seule marque de grandeur
possible pour I'homme, qui est maudit: car a l'instant ou il s'efforce de se
dépasser lui-méme, il éprouve son impuissance a le faire. Ce qu'il appelle le
spleen nait de la prise de conscience d'une perfection irréalisable et d'une
imperfection trop évidemment réalisée, d'ou son désir d'idéal : celui-ci est
tout autant élan vers le ciel, fleurs platoniques ou foi en Dieu que blasphéme,
révolte, débauche, foi en Satan. L'idéal est tout ce qui arrache I'homme a
l'ennui, tout ce qui 'aide a briser le carcan de 1'ennui, tout ce qui entretient le
« gout de l'infini », méme si ce golit est perverti ou s'il méne a de coupables
transgressions. Voila pourquoi il admire Edgar Poé s'enivrant pour « retrou-
ver les visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu'il
avait rencontrées dans une tempéte précédente (...) ». Et Baudelaire conclut :
« Une partie de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué »
(E. Poé, sa vie et ses ceuvres).

Jouir et triompher du mal

Ce sentiment aigu de culpabilité native, cette présence originelle et univer-
selle du péché constituent donc un état dont il souffre et désire sortir, dont il
se fait également complice, dans un geste de transgression, non point
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morale, mais bien sacrée, attestant par l1a sa volonté de salut. Cette aspira-
tion vaine, vécue en vase clos, cette aspiration sans issue se traduira aussi
par le jeu poétique — « soumettre a sa volonté le démon fugitif des minutes
heureuses » (Notes nouvelles sur E. Poé)— de l'imagination ; celle-ci tentera
de faire coincider nature et monde révé, 1'étre que l'on est dans toute sa
repoussante laideur et 1'étre que l'on réve de devenir (cf. Paradis artificiels,
Le poéme du haschisch I). Le poéte tire de l'enfer un paradis ; une fleur de
beauté, du mal ou il est contraint de vivre.

D'ou son amour des antithéses, de ces oppositions de mots, de phrases,
d'idées qui traduisent le sentiment tragique de la vie et du combat qui s'y
poursuit. L'antithése unit deux éléments opposés dans la saisie du réel :
voyez « spleen et idéal », « horreur et extase de la vie ». C'est, dit-il, que « tout
cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et I'enfer, et dans toute
image de l'un de ces infinis, il reconnait subitement la moiti¢ de lui-méme »
(Art romantique, Richard Wagner et Tannhduser, III).

En plus de I'antithése, Baudelaire aime 1'oxymoron, cette figure de style qui
réalise l'union des contraires, dépassant l'opposition des inconciliables.
Comme chez Diderot, la nuit devient alors source de lumiére ; la lumiére,
source de nuit ; le bien et le mal, le beau et le laid se confondent : voyez, par
exemple, ces deux titres de poemes : « madrigal triste », « horreur sympa-
thique ».

Ainsi, l'imagination poétique tente de refaire ici-bas, par l'artifice de l'art,
une unité qui n'est que reflet de l'unité a jamais perdue. Il conviendrait ici de
parler du jeu des correspondances et des analogies, de la « sorcellerie évo-
catoire » ou s'affirme la volonté baudelairienne de reconquérir, de réaliser
lui-méme le salut, par ses propres ressources et avec les ¢léments dont il
dispose.

Un autre moyen de dominer la condition tragique d'un étre lié au mal
inévitable, c'est — effet de la conscience portée a son comble — ce que
Baudelaire appelle le remords. Celui-ci, implacablement attache I'homme a
sa propre existence, nourrit en lui le souvenir indestructible du mal, inhérent a
la création. Il est constat narcissique et permanent de l'irréparable, en méme
temps qu'il constitue un ingrédient du plaisir. Le remords donne a la faute un
caractére absolu. C'est un face-a-face sacré avec le mal, non point avec
Dieu, ou avec le Christ Sauveur, qui transformerait le remords en contrition.
Pareille ouverture semble impossible a Baudelaire, qui ne peut que se
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retrouver en Satan, le parfait dandy. En effet, il écrit : « étre un grand homme
et un saint pour soi-méme, voila l'unique chose importante », or, précisé-
ment, il dit ailleurs : « le dandy doit aspirer a étre sublime sans interruption, il
doit vivre et dormir devant un miroir » (Mon ceeur mis a nu). En vérité,
Baudelaire vit dans un univers de miroirs, qui ne font que démultiplier — et le
nombre s'oppose a l'unité — répercuter et amplifier le sentiment intolérable
de se voir en prison, condamné a étre coupable et malheureux. « Homme
libre (...) la mer est ton miroir (...) ton esprit n'est pas un gouffre moins amer »
(L'homme et la mer),; «Je te hais, Océan, tes bonds et tes tumultes Mon
esprit les retrouve en lui ; ce rire amer De 'homme vaincu plein de sanglots et
d'insultes Je les entends dans le rire énorme de la mer » (Obsession). Voila
pour la nature. Il en va de méme pour cette nature refaite par l'ccuvre de
I'homme qu'est la ville, « décor semblable a I'ame de l'acteur » (Les sept
vieillards), qui, se promenant dans le labyrinthe de la cité, parcourt son
propre ceeur.

Le remords, ce mal mystérieux qui ronge le moi du dedans ne fait que refléter
le mal ou l'homme se voit pris, «le palimpseste de sa mémoire étant
indestructible » car « dans le spirituel comme dans le matériel rien ne se
perd » (Paradis artificiels, Visions d'Oxford). Tout ce qui existe donc, et tout
ce qu'accomplit 'homme s'aveére irrévocable, irréparable. Sans pardon pos-
sible.

Dans cet univers d'absolue fatalité, le péché ne semble pas étre, pour
Baudelaire, une réalité d'abord personnelle, mais bien plutét quelque chose
qui s'impose, qui l'envahit. I veut en faire le moyen du salut, approfondissant
le mal avec une sorte de perfection, ravivant, développant ainsi la souffrance,
qu'il veut assumer et vivre sans mesure, avec la secréte conviction, peut-
étre, qu'elle aura une valeur de rédemption. Mais on pourrait se demander ce
qu'il entend exactement par 1a. On a l'impression, par moment, qu'il aspire a
sortir de cet univers sacré, magique, pour pénétrer dans un monde authenti-
quement religieux, ou enfin Dieu ne serait plus celui auquel il pense. Mais
cela reste son secret, car, finalement, quel est ce « nouveau » qu'il aimerait
trouver « au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? au fond de I'In-
connu » (Le voyage) ?

Ce sentiment de fatalité 1'obséde parfois a tel point qu'il en projette 1'angoisse
dans l'au-dela.

Voyons, a ce sujet, le poéme intitulé : Le squelette laboureur.
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LE SQUELETTE LABOUREUR

L

Dans les planches d'anatomie

Qui trainent sur ces quais poudreux
Ou maint livre cadavéreux

Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité
Et le savoir d'un vieil artiste,
Bien que le sujet en soit triste,
Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complétes
Ces mystérieuses horreurs,
Béchant comme des laboureurs,
Des Ecorchés et des Squelettes.

IL

De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funcbres,
De tout l'effort de vos vertébres,
Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forcgats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous & remplir la grange ?

Voulez-vous (d'un destin trop dur
Epouvantable et clair embléme !)
Montrer que dans la fosse méme
Le sommeil promis n'est pas sfir ;

Qu'envers nous le Néant est traitre ;
Que tout, méme la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement,

Hélas ! il nous faudra peut-étre

Dans quelque pays inconnu
Ecorcher la terre revéche

Et pousser une lourde béche
Sous notre pied sanglant et nu ?
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Baudelaire voit des planches d'anatomie, ou pour qu'apparaissent le mieux
possible tous les éléments anatomiques on a représenté des squelettes ou
des écorchés en train de bécher. Baudelaire médite, il parle a haute voix,

\

pose des questions a ces squelettes qu'il transforme en interlocuteurs.

Il évoque la vie dans un au-deld ou l'homme serait soumis au méme
esclavage, au méme asservissement qu'ici-bas. La vie posthume serait donc
le prolongement, l'indéfinie répétition de l'existence terrestre. De part et
d'autre la méme douleur, le méme état insupportable.

Dans Le réve d'un curieux, Baudelaire transcrit la confidence d'un homme
aprement heureux de mourir. Il meurt et voila la froide vérité qui se révele a
lui : «J 'étais mort sans surprise, et la terrible aurore M'enveloppait. — Eh
quoi ! n'est-ce donc que cela ? La toile était levée et j'attendais encore. »

Davantage. C'est en termes de travaux forcés que Baudelaire parle de la vie
future. Puisque les deux vies n'en font qu'une, pour lui la condition humaine
est une véritable aliénation — ontologique — un pur esclavage, qui loin
d'aboutir au néant, se prolonge indéfiniment.

Non vraiment, il ne plaisantait pas en avouant a sa mére que sa vie a été et
sera toujours damnée. Obsédé par la faute originelle, profondément marqué
par un sentiment de culpabilité, tout pour lui n'est qu'enfer. Il semble qu'il ne
soit pas parvenu a reconnaitre la réalité pure et simple de la grace, ni avant ni
apres la chute. Pour Baudelaire, comme I'écrit Georges Poulet, « a 'origine, il
y a le péché originel ».

Bien de son temps, Gide aspire a une littérature du Bonheur, qui naitrait
d'une immersion dans la vie, la vie la plus immédiate, la plus sensoriellement
pergue. Prenons pour exemple le récit, intitulé L'Immoraliste, publié¢ en 1902.

Michel, le héros, est un intellectuel précoce, savant chartiste, qui se découvre
bientdt victime de tout son passé: de « cette premic¢re morale d'enfant »
(22)", de son existence studieuse ou il n'avait presque rien regardé que des
ruines et des livres, ne connaissant en conséquence rien de la vie (cf 23).

' Gide, L'Immoraliste, 1917 (Mercure de France). Toutes les références renvoient a cette
édition.
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Son voyage de noces le conduit, malade, en Afrique du Nord, ou il fait « de la
vie une palpitante découverte » (39-40). Le soleil, la beauté de la végétation,
de la lumiére et des jeunes corps d'enfants débordants de santé le transfor-
ment peu a peu : « et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de
plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors :
vivre ! je veux vivre (...) je me concentrai tout entier éperdument, désolément,
dans cet effort vers l'existence » (46).

Alors, d'une manicére ou d'une autre, il se met a tout rejeter ce qui avait
composé son existence antérieure, qui lui parait n'étre que mort et source de
mort : les études, la philosophie, la littérature, les richesses, la vie mondaine,
la morale, la pensée, la culture, son lien matrimonial : «... il fallait juger bon,
nommer Bien tout ce qui était salutaire... » (48), et il ajoute plus loin : « mon
salut dépendait de moi seul » (50). Il s'agit, ici, concrétement, de la guérison
d'une maladie qui semble bien étre saisie comme le fruit inévitable de son
passé.

Ce qui, désormais, va compter pour lui, c¢'est la vie, c'est-a-dire le moi, ouvert
au monde, en contact immédiat, en symbiose avec le monde par les sens ;
c'est la subite saveur de l'instant isol¢é de l'avant et de I'aprés; c'est
'immersion dans la nature, une nature sauvage, primitive ; c'est la disponibi-
lité totale, ouverte a tout changement, c'est l'abolition de toute attache, c'est
I'amour méme du risque, de la précarité et du hasard.

Michel s'efforce de vivre « sans examen, sans loi, [s]'appliquant simplement a
vivre comme l'animal ou l'enfant» (79-80).

Au centre de cette exaltation de la nature, qui renie la culture (elle-méme
accusée de tuer la vie, bien qu'étant née de la vie (cf. 47), se dresse le refus
d'une Transcendance, parce que pergue exclusivement comme source de
lois, lois reconnues et vécues comme des contraintes extérieures, plus ou
moins arbitraires, sources d'insincérité et de mort. Et ce refus de Transcen-
dance conduit aussitot a I'abolition des liens humains avec les autres, ceux
d'hier comme ceux d'aujourd'hui.

C'est la mise en évidence du moi seul, auquel il se « livre voluptueusement »
(84), aprés avoir écarté « toutes les connaissances acquises » et redécouvert
« la chair méme, l'authentique étre, qui se cachait. Ce fut dés lors celui que je
prétendis découvrir : 1'étre authentique, le " vieil homme ", celui dont ne
voulait plus I'Evangile, celui que tout, autour de moi, livres, maitres, parents,
et que moi-méme avions tdché d'abord de supprimer (...) Je méprisai dés lors
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cet étre secondaire, appris, que l'instruction avait dessiné par-dessus. Il fallait
secouer ces surcharges. Et je me comparais aux palimpsestes (...) Quel
était-il ce texte occulté ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout d'abord effacer les
textes récents ? Aussi bien n'étais-je plus I'étre malingre et studieux a qui une
morale précédente, toute rigide et restrictive, convenait... » (83-84)

Ce moi vit en état de fusion avec un univers bien proche de celui de Noces de
Camus® ; il se construit une éthique qui « devenait une science de la parfaite
utilisation de soi...» (114), loin de tous principes, accusés de contraindre a
agir en dépit de toute sincérité ou a nourrir une mauvaise conscience
(cf. 165). Peu a peu, nait donc en lui le sentiment de « richesses intactes que
couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les décences, les morales »
(223).

Apparait alors un « nouvel étre » — et c'est 1'ancien — qui chemine dans une
nature ol l'«on ne sait plus d'ou l'on vient ni ou l'on va» (65); créature
nouvelle qui se sent de plus en plus étrangére : vivante au sein d'un monde
mort et formaliste. « L'histoire du passé prenait maintenant & mes yeux cette
immobilité, cette fixité terrifiante des ombres nocturnes (...) I'immobilité de la
mort. Avant, je me plaisais a cette fixitt méme qui permettait la précision de
mon esprit ; tous les faits de l'histoire m'apparaissaient comme les piéces
d'un musée, ou mieux les plantes d'un herbier, dont la sécheresse définitive
m'aidait a oublier qu'un jour, riches de séve, eclles avaient vécu sous le
soleil. » (80-81)

Dans un pareil univers narcissique, ou ne subsiste que le seul visage du moi,
comment pourrait-il y avoir place pour un sentiment authentique du péché ?
Ne domine qu'une préoccupation moraliste, rapidement dévoyée. C'est le
moi uniquement qui sera maitre de nommer ce qui est bien ou mal pour lui : la
loi ne se tirera que de ce que Michel appelle la vie. La nature se donne,
pourrait-on dire, a elle-méme I'existence et 1'homme, a la limite, serait la
nature cherchant a jouir d'elle-méme.

A diverses reprises, nous avons noté au passage que Gide utilise des
expressions bibliques ou évangéliques pour leur faire dire exactement le
contraire. Il veut élaborer une sorte de contre-Evangile, ou la « créature
nouvelle » n'est en fait que le « vieil homme » — étrange renversement ! —

2 Michel prend des bains de soleil, d'eau et d'herbes parfumées, annongant plusicurs
scenes analogues chez Camus, dans L'Etranger ou dans La Peste, entre autres exemples.
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Vieill homme ressuscité, qui semble crier avec le psaume deuxiéme : « Fai-
sons sauter nos chaines, rejetons ces entraves. » « Je n'aurais pas su dire ce
que j'entendais par vivre, ni si le golt que j'avais pris d'une vie plus
spacieuse et aérée, moins contrainte et moins soucieuse d'autrui, n'était pas
le secret trés simple de ma géne ; ce secret me semblait bien plus mysté-
rieux : un secret de ressuscité, pensais-je, car je restais un étranger parmi les
autres, comme quelqu'un qui revient de chez les morts (...) C'était pour la
premiére fois la conscience de ma valeur propre. » (145-146)

Néanmoins, tout cela ne va pas sans une certaine hésitation, sans une
maniére de tremblement intérieur, perceptible jusque dans le style de la
phrase. Gide fait dire a Marceline, 1'épouse de Michel : « Vous aimez l'inhu-
main » (247). Par ailleurs, Michel commence son récit en disant : « savoir se
libérer n'est rien ; I'ardu c'est savoir étre libre » (20) et il conclura «... donnez-
moi des raisons d'étre. Je me suis délivré, c'est possible : mais qu'importe ?
je souffre de cette liberté sans emploi. Ce n'est pas, croyez-moi, que je sois
fatigué de mon crime?, s'il vous plait de I'appeler ainsi, — mais je dois me
prouver & moi-méme que je n'ai pas outrepassé mon droit » (256). « Mon
droit » : toujours ce méme langage juridique, que l'on trouve encore dans ce
dialogue caractéristique avec Marceline effrayée de le voir si malade : — « Il
ne faut pas prier pour moi, Marceline. — Pourquoi ? dit-elle un peu troublée.
— Je n'aime pas les protections. — Tu repousses l'aide de Dieu ? — Aprés, il
aurait droit a ma reconnaissance. Cela crée des obligations : je n'en veux
pas...»» (51).

Le narrateur avoue ne pas savoir bien définir ce qu'il entend par vivre
(cf 145) ou par sincérité (cf. 239) ; nous l'avons vu inquiet d'apprendre a
« savoir étre libre », puis a quoi user de cette liberté. Par ailleurs, s'il exalte
une sorte de naturisme paien, esthéte et sensualiste, Gide, par ses réfé-
rences obliques a I'Evangile, laisse parfois entendre une insatisfaction, sur
laquelle des hommes comme Charles du Bos et Paul Claudel ont espéré —
vainement — pouvoir faire fond dans leur dialogue avec l'auteur des Nourri-
tures terrestres.

3 Marceline, moribonde, meurt seule, abandonnée de Michel, la nuit méme de son décés. 11
se promene, dans la nuit, rencontre un ami, qui le conduit dans un café maure ou dansent
des femmes arabes. 1l finira par « se laisser aller » a I'une d'elles « comme on se laisse aller
au sommeil » (250-251).
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Une page de Charles du Bos nous aidera a faire la transition entre Gide et
quelques textes retenus pour illustrer notre théme.

Sans doute, je ne vais pas jusqu'a dire que lorsque je manque envers Dieu,
je le nie : elle m'est bien connue au contraire cette sensation, dans les
moments de dépossession et d'apathie, d'un Dieu d'autant plus certain que
plus inaccessible. A ces moments-la, sije me retenais de dire je crois en
Dieu, ce serait plutot en vertu d'avoir perdu a mes yeux le droit de croire en
Lui — tant il est vrai qu'au centre de moi-méme c'est la préoccupation
morale qui régit tout, qui régit au point de tyranniser. Et la aussi il y a chez
moi une anomalie : car s'il est quelque chose en quoij'ai toujours cru —
c'est peut-étre la le domaine ou je suis le plus capable de foi, — c'est dans
la réalité de la notion de péché, mais tandis que chez le chrétien le péché
est sans doute la preuve la plus frappante, la plus lumineuse de Dieu, chez
moi je ne dis pas qu'elle ne le soit aussi, mais en méme temps le poids du
péché tend non point a faire disparaitre Dieu mais a le situer tout hors
d'atteinte : ici encore c'est le concept moral qui fausse les choses : le
sentiment de l'indignité personnelle ayant chez moi le résultat, au lieu de
me rendre Dieu plus sensible, de me rendre plus sensible la déchéance qui
me retire le droit de croire en lui. Tout ceci revient a dire que la solidité de la
vie religieuse qui me demeure possible est fonction de la solidité de mon
étre moral a chaque moment donné : d'ou la difficulté qui m'est propre :
tandis que chez le vrai chrétien c'est la religion qui aide a bien vivre, chez
moi c'est le fait méme de bien vivre qui me donne accés a mes possibilités
religieuses. 1l y a la un renversement des termes — et que je ne crois pas
avoir jamais bien aper¢u avant aujourd’hui. Ce journal marque un appreécia-
ble progres en clarté. Et toute mon expérience antérieure corrobore ce que
je viens d'avancer : Dans tous les moments ou j'ai été content de moi,
l'émotion religieuse affluait tout naturellement : dans tous les autres c'est
exactement le contraire, et la sécheresse dont je souffre alors n'est pas
due seulement au mauvais été moral, mais a l'inhibition de la faculté
religieuse qu'il détermine.

(Journal, Tome 1II, le 1% aott 1926)

... Dieu d'autant plus certain que plus inaccessible

Il n'y a pas d'infidélité possible, en dehors d'une relation. Vécue, reconnue,
l'infidélité se pergoit comme telle, affirmant du méme coup la présence, les
prévenances de Celui auquel I'homme « manque » : il se découvre incapable
de se tenir sur le méme plan que l'autre, dont la fidélité indéfectible le fait
sensiblement percevoir comme inaccessible.
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« ...avoir le droit de croire en lui »

Et du Bos évoque ce qu'il appelle « anomalie » : sa préoccupation morale.
Encore convient-il de bien préciser ce qu'il entend par 13, car il se situe a un
pble diamétralement opposé a celui de Gide.

Pourquoi voit-il dans sa « déchéance » quelque chose qui lui retirerait le
«droit de croire » en Dieu ? C'est qu'il pressent une vérité belle et profonde.
En aolt 1926, il se trouve au terme d'une lente évolution spirituelle et
religieuse qui le conduit 1'année suivante a l'adhésion au catholicisme, a
partir du théisme. Remarquons ici qu'il ne mentionne pas encore le mystére
du Christ. Néanmoins, il envisage la foi comme une donation totale et pleine
de tout lui-méme a Dieu, en vertu de quoi il est bien persuadé que tout son
étre, toute sa vie doivent épouser les pensées et les gestes divins. Nous
avons ainsi, se dessinant a I'horizon, le mystére méme de l'incarnation. Or,
que voyons-nous s'accomplir en ce mysteére ? La plénitude divine épousant
une plénitude humaine : la chair de Jésus est tirée de la femme bénie entre
toutes les femmes, 1'Immaculée. En conséquence, du Bos devine qu'il lui faut
étre intensément, pleinement homme pour parvenir a recevoir et a vivre la foi.
D'ou cette confidence datée du 10 janvier 1927 : « désir et méme volonté de
revenir a Dieu par le haut seul, d'opérer le travail du bas avant de revenir a
lui » (Journal, 1, 140-141). Et il a bien conscience que cette plénitude
d'humanité est en lui déja un don. Il écrit en effet le 2 aolt 1928 :
« O Seigneur, Vous savez qu'en ceci il n'y a point orgueil, mais simple into-
lérance de moi-méme, que tout ce que je veux, c'est valoir ce que vaut ce
que Vous avez mis en moi (dans l'acception humaine du terme) puisque
c'est Vous qui l'avez mis en moi pour pouvoir en moi résider » (Journal,
IV, 158).

Il devine une telle alliance entre Dieu et 'homme qu'il en vient a cette
conclusion : « il est un sens dans lequel Dieu dépend de notre conduite, ou du
moins est plus ou moins vivant, selon la nature, la qualit¢ méme de cette
conduite » (Journal, T, 94). Le péché c'est I'humanité qui se refuse a cette
plénitude humaine, ouverte, accueillante a la plénitude divine qui se propose
et s'offre. Se refuser a cette plénitude humaine, c'est se mutiler et donc porter
atteinte a Dieu lui-méme.

Tout cela rejoint admirablement une pensée de saint Thomas d'Aquin : « non
enim Deus a nobis offenditur, nisi ex eo quod contra nostrum proprium
bonum agimus » (Contra Gentiles I, 122;1-11,47 art 10 ad 1).
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Ainsi le monde de 'homme et le monde de Dieu se rejoignent en 1'homme-
Dieu Jésus-Christ aux yeux de la Foi qui est une vie, un agir, une existence
proprement divins en I'homme. Dieu s'incarne dans mon ici et maintenant,
qu'il assume et subsume pour rayonner a travers lui. Cela, et du Bos le laisse
entendre de fagon explicite, dilate a l'infini l'existence humaine, existence
dont la dimension tragique fut soulignée par les ceuvres d'un certain nombre
d'écrivains chrétiens du vingtiéme siécle. A une littérature du bonheur ils
opposent une littérature du salut. Certes, 'homme désire le bonheur, mais
Dieu seul connait ce qui peut le lui donner. Il lui propose donc son alliance ou
il communique le véritable bonheur, dans la mesure ou l'homme lui fait
entiérement crédit pour tout ce qui concerne sa béatitude. Toute alliance
repose sur 1'échange de deux volontés, de deux libertés : 1a est le drame, le
drame du péché toujours possible, mais n'oublions pas que Dieu a créé
I'homme libre — donc capable de pécher — et sauvé de toute éternité
(cf. Ephésiens I).

Péguy distingue deux fagons de regarder le monde. Il y a le regard de
I'habitude, de l'intellectuel : regard banal, superficiel, linéaire, de perspective
qui, loin de rendre justice au réel, le morcelle en éléments morts, en
classifications abstraites. C'est un regard qui « désacheve ». Il ne donne de la
réalité qu'une aperception fragmentaire, fragmentée (cf. I, 28-30) '. Essen-
tiellement incomplet, parce que superficiel, il ne nous plonge que dans un
univers caduc, qui devient aussitot « quelques cendres discontinues, disrom-
pues, des fragments de cendres méme, des brisures de cendres dans le
creux de la main » (II, 32).

Mais la réalité comprend infiniment plus de richesses, elle est « ce qu'elle est,
non, nullement ce qu'elle rend a I'enregistrement, ce qu'elle laisse aux mains
des méthodes résiduelles... » (II, 35). Nous retrouvons ici une aspiration
proche de celle de Gide, préoccupé de retrouver la vie, non un musée, ni un
herbier. Toutefois, Péguy aurait pu reprocher a Gide de n'en rester lui-méme
qu'a une histoire temporelle, qui longe la vie, sans la pénétrer en profondeur.

' Toutes les références renvoient a I'édition de la Pléiade. Tome I : (Euvres en prose, 1898-
1908 ; Tome II : (Euvres en prose, 1908-1914 ; Tome III : (Euvres poétiques.
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C'est pourquoi il réclame l'exercice d'un autre regard qui « achéve », un
regard toujours frais et neuf et nouveau, un regard qui innove toujours
(I, 110), qui sait percevoir et respecter les différences et se refuse a les
gommer, si infimes soient-elles.

Ainsi est-il conduit a distinguer deux types opposés de « recommence-
ments » : il y a celui de I'habitude, de I'automatisme, de la servitude et du tout
fait, qui ne peut conduire qu'a la mort. Et il y a le recommencement qui est
toujours renouvellement, jaillissement de vie : il greffe le nouveau sur l'an-
cien, de maniére organique, intérieure. L'un pourrait &étre de l'ordre de
l'histoire qui est « parallele a 1'événement », l'autre, de 1'ordre de la mémoire
vivante, qui, par rapport a 1'événement, est « centrale et axiale » (II, 270).

Le péché et la grace

Et précisément, parlant de lui-méme a la troisiéme personne, Péguy écrit : « il
se plagait résolument en ce point central, doublement axial, par ou tout
passe. Il se plagait instantanément dans l'axe du spirituel et dans l'axe du
temporel et dans l'axe de 1'éternel. Il se donnait ensemble le maximum
d'homme et pour ainsi dire le maximum de Dieu. Et Verbum caro factum est,
c'est-a-dire qu'il se plagait au ceeur méme de 1'Incarnation » (III, 1521-1522).

Le christianisme lui apparait comme le lieu de justesse, le point ou se
compénetrent intrinséquement comme réalités qui s'exigent et se condition-
nent du dedans l'une l'autre, le ciel et la terre, le temporel et I'éternel, la chair
et I'esprit, la contemplation et l'action, la grace et l'activité humaine. Et seul
un engagement de vie décidé peut permettre d'atteindre ce point central,
cette capitale, ou se mélent inextricablement le temps et 'éternité ; celle-ci
demeurant au cceur du temps ; celui-ci étant ouvert sur 1'éternité. Ainsi, le
péché et la grace sont unis au méme titre que le temps et 1'éternité.

Morale raide et morale souple

Mais, « dans le péché aussi il y a des races. Et des races sans doute non
moins irréductibles entre elles » (I, 1019), car « pour le péché tout le monde
n'est pas bon. Il y a un choix, une élection du péché méme. Les natures qui
sont bons pour le péché sont de la méme nature, du méme régne que ceux
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qui sont bons pour la grace. Et la grace et le péché sont deux opérations du
méme royaume. Beaucoup sont appelés, peu sont élus » (I, 1265).

C'est que, pour Péguy, beaucoup d'’hommes sentent par sentiments tout
faits, pensent par idées toutes faites, veulent par volontés toutes faites. On
pourrait ajouter que beaucoup pechent par péchés tout faits, c'est-a-dire
superficiellement : on répéte des attitudes vides et banales. On se trouve
hors du royaume de la vie, victime d'une ame habituée, ce qui est le pire
(cf. 10, 1330).

A ce type de péché, correspond la morale raide, toute faite, celle qui
n'épouse pas le réel, mais élabore des systémes, met de l'ordre, sécurise par
son discours rationnel et masque la vraie misére. C'est contre une telle
morale que Gide se battait, dont il dénongait I'hypocrisie. En effet « dans un
compartiment raide il peut y avoir impunément des manques, des creux, des
faux plis. La raideur est essentiellement infidéle et c'est la souplesse non
seulement qui ne triche pas, non seulement qui ne ment pas, mais qui ne
laisse pas tricher et qui ne laisse pas mentir. La raideur au contraire permet
tout, elle ne signale rien. Dans une malle moderne, vous pouvez empiler tous
les voiles de la supplication antique. Si ces voiles font de faux plis a l'intérieur
de la malle, rien n'en parait sur le couvercle (...) Ce sont les morales souples
et non pas les morales raides qui exercent les contraintes les plus implaca-
blement dures. Les seules qui ne s'absentent jamais » (I, 1289-1291).

A 1'opposé de la morale raide et du péché tout fait ou la liberté profonde ne
s'engage pas, il y a donc le vrai péché et la morale souple. Car «tout
I'immense appareil de l'incarnation et de la rédemption n'a-t-il pas été dressé
pour désentraver 1'homme, pour l'empécher de rester tombé dans 1'escla-
vage, et j'ai presque envie de dire dans 1'habitude du péché originel. Car le
péché était surtout devenu une immense habitude » (II, 1267).

Péché et sainteté

Le vrai péché est donc le fruit d'une liberté désentravée par le Sauveur, d'une
liberté vivante, unique, irremplagable, au méme titre que I'acte de sainteté. Il
exprime le moi le plus profond, sa différence essentielle, sa transcendance
dans la durée irréversible. « L'idée profonde du christianisme, c'est qu'il y a
des entrées qui ne laissent, qui ne comportent, qui n'admettent aucune(s)
sortie(s) (...) qu'il y a des entrées d'ou l'on ne sort pas ; généralement méme
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qu'il n'y a aucune entrée d'oul on sorte, dont on sorte ; qu'il y a des prises (de
voile) que l'on ne reprend pas, que l'on ne reprend jamais, éternellement
jamais (...) que rien ne se refait, que rien ne (se) recommence, que rien ne
(se) reprend, que rien ne (se) rejoue » (II, 434). Malgré les apparences, nous
sommes aux antipodes de l'irréversibilité dénoncée par Baudelaire, car pour
Péguy il y a une chose essentielle, c'est l'incarnation de 1'éternel dans le
temporel, en vertu de laquelle la vraie répétition permet d'accéder toujours
mieux, toujours davantage a la différence. C'est en célébrant chaque année
les mémes mystéres liturgiques que I'homme devient toujours davantage
enfant de Dieu. C'est ainsi qu'un vrai pécheur a des trésors de grace. Car
«...dans le mécanisme spirituel, les pires détresses, bassesses, crimes,
turpitudes, le péché méme sont précisément les points d'articulation des
leviers de la grace. Par la, elle travaille. Par 1a, elle trouve le point qu'il y a
dans tout pécheur. Par la, elle appuie sur le point douloureux. On a vu sauver
les plus grands criminels. Par leur crime méme. Par le mécanisme, par
l'articulation de leur crime. On n'a pas vu sauver, les plus grands habitués par
l'articulation de I'habitude, parce que précisément I'habitude est celle qui n'a
pas d'articulation » (I, 1330). C'est que chez les uns joue ce qu'il appelle « la
physique de la mouillature », et pas chez les autres. « On a toujours un poids.
On n'est pas toujours mouillable (..) on est toujours pesable, on n'est pas
toujours pénétrable» (II, 1333).

Le vrai péché constitue un défaut dans I'armure, il est une affreuse blessure,
il présente essentiellement une entrée a la grace (cf II, 1333-1334). Car, ne
I'oublions pas, le péché n'est pas d'abord un acte moral, il est un acte
religieux. Or « la morale enduit I'nomme contre la grace (...) La morale nous
fait propriétaires de nos pauvres vertus. La grace nous fait une famille et une
race. La grice nous fait fils de Dieu et fréres de Jésus Christy (II, 1335).

Ainsi, aux yeux de Péguy « le pécheur, littéralement, rigoureusement parlant,
n'est pas moins chrétiens que le saint (...) Le point fixe du christianisme est
qulil y a un certain étage. Ni si haut, ni si bas, simple enfant de la terre, un
étage propre, un étage particulier, une résidence ou demeure également le
pécheur et le saint (...) concitoyens de la méme cité (..) éternellement
temporellement fondée » (II, 402). Et nous voici conduits au cceur de notre
sujet. En effet, s'il est vrai que le péché est un acte spirituel, un acte religieux,
si pour exister il suppose le face-a-face de deux personnes vivantes, l'une
étant Dieu présent a 'homme, l'autre étant I'homme se détournant de Dieu,
on peut bien affirmer avec Péguy que, du moment que le christianisme
dépend de l'incarnation du Verbe, « sans le christianisme il n'y aurait pas de
péché, puisqu'il n'y aurait pas le péché. Il y aurait tout le reste, toutes les
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autres sortes, l'innombrable variété des crimes humains (...) Comme aussi,
de l'autre c6té, il y aurait sans aucun doute, l'armée innombrable des bontés
et des vertus, des vertus et des héroismes (...) Mais d'un c6té, il n'y aurait
pas, il manquerait la sainteté. Et de l'autre c6té, il n'y aurait pas, il manquerait
le péché. Car l'un et 'autre sont également chrétiens... » (II, 402 ; cf. 426).

Ainsi, « le pécheur tend la main au saint, donne la main au saint, puisque le
saint donne la main au pécheur. Et tous ensemble, l'un et 'autre, l'un tirant
l'autre, ils remontent jusqu'a Jésus, ils font une chaine qui remonte jusqu'a
Jésus, une chaine aux doigts indéliables (...) Le chrétien ne se définit point
par I'étiage, mais par la communion. On n'est point chrétien parce qu'on est a
un certain niveau, moral, intellectuel, spirituel méme. On est chrétien parce
qu'on est d'une certaine race remontante, d'une certaine race mystique,
d'une certaine race spirituelle et charnelle, temporelle et éternelle, d'un
certain sang» (II, 1022).

Du moment que le « surnaturel est lui-méme charnel » que « I'éternité méme
est dans le temporel » (I, 1041), alors «le dernier des pécheurs, le plus
infime des péchés fait a Jésus une blessure, et une blessure éternelle » (I,
391). Le christianisme a tout éternisé, il a tout « infinisé », en sorte que « le
moindre de vos péchés, et ainsi le moindre de vos crimes, atteint, il n'atteint
pas seulement Dieu ; personnellement il n'atteint pas seulement Jésus dans
sa gloire ; personnellement il se fait, vous en faites un complice de la lance
romaine, personnellement (et c'est infiniment pire, infiniment plus grave),
personnellement il atteint le corps méme de Jésus, le corps infiniment
douloureux, le corps mortel, personnellement il atteint, il blesse au flanc, il
perce le flanc de Jésus, il perce le flanc douloureux, il atteint Jésus dans sa
passion méme et dans son supplice » (II, 491).

Que nous sommes ¢éloignés de Diderot et de son dieu-nature sans visage, de
Gide et de son obsession moraliste, et du fatalisme baudelairien. Inverse-
ment, comme '« anomalie » que dénongait en lui-méme du Bos se comprend
et s'éclaire. Péguy et du Bos rejoignent saint Augustin pour qui « le péché
consiste a vouloir ce que Jésus a méprisé, et a fuir ce qu'il a voulu » (de vera
religione, XVI, 31).

A la question posée par I'Histoire au chrétien : « on se demande comment
vous pouvez vivre » (I, 492), Péguy répond par I'Espérance : « Elle est la
source de la vie, car elle est celle qui constamment déshabitue. Elle est le
germe. De toute naissance spirituelle. Elle est la source et le jaillissement de
grace, car elle est celle qui constamment dévét de ce revétement mortel de
I'habitude (...) la Foi sans elle aurait pris I'habitude du monde et sans elle la
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Charité aurait pris I'habitude du pauvre. Et ainsi la Foi sans elle et sans elle la
Charité auraient pris chacune de son co6té I'habitude de Dieu » (II, 1350).

Tout instant de notre existence terrestre et pécheresse devient un instant
possible de vie céleste et de grace. Nous sommes résolument passés dun
monde que domine la préoccupation objective du bien et du mal a une vie, a
travers laquelle 'homme éprouve les effets de 'action divine, pour y commu-
nier ou s'en distancer librement.

Dans sa dimension charnelle, 1'homme, pour Bernanos, est un étre éminem-
ment spirituel : dés lors, nous ne comprenons rien de Iui si nous le réduisons
aux schémas des moralistes et des psychologues, ou encore si nous le
considérons uniquement comme l'homo faber. « ... un étre doit se dépasser
ou se renier (...) un homme réellement supérieur est naturellement sacrificiel
(...) il tend naturellement a s'immoler pour quelque objet qui le dépasse (...) il
risque de devenir ce que nous appelons un héros ou un saint. Ca réussit une
fois sur mille (...) Reste le vice » (Euvres romanesques, Pléiade, 909-910).
Pas d'homme digne de ce nom s'il refuse de courir ce risque absolu. Ainsi
donc, vivre c'est choisir, se choisir, et « les vieilles gens craignent moins
l'erreur que le risque » (116), car « ils refusent la liberté comme un fardeau »
(235).

Entre Dieu et Satan

Bernanos insiste, 'homme n'est pas créé a I'image des moralistes, mais bien
a I'image de Dieu. Il est sollicité par une force intérieure, un appel mystérieux :
s'il ne dépend pas de lui d'étre appelé, il dépend de Iui de ne pas répondre a
l'appel (cf. Aux Anglais, 13).

Pourquoi ne répond-il pas a l'appel ? c'est qu'il se trouve également sollicité
par I'Imposteur, le pere du mensonge. « Chacun de nous (...) est tour a tour,
de quelque maniére, un criminel ou un saint, tantot porté vers le bien, non pas
une judicieuse approximation de ses avantages, mais clairement et singuli¢-
rement par un ¢lan de tout l'étre, une effusion d'amour qui fait de la
souffrance et du renoncement l'objet méme du désir ; tantét tourmenté du
golt mystérieux de l'avilissement, de la délectation au goit de cendre, le
vertige de 'animalité, son incompréhensible nostalgie (...) Le mal, comme le
bien, est aimé pour lui-méme, et servi » (221).
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Si 'homme échoue souvent dans son effort vers 1'ordre et le bonheur, c'est
qu'il n'a aucune idée de la nature du désordre dans lequel il vit, ni du malheur
qui est le sien, car « l'essence de notre malheur est surnaturelle » (cf. Les
grands cimetieres... T1-72).

Ce qui est premier en I'homme, ce ne sont pas les ténébres, mais la lumiére
de Dieu ; impossible de comprendre I'homme a partir du péché puisqu'il se
détermine seulement comme négation, négation de la liberté et de I'amour.
« L'expérience m'a prouvé trop tard qu'on ne saurait expliquer les étres par
leurs vices, mais au contraire par ce qu'ils ont gardé d'intact, de pur, par ce
qui reste en eux de l'enfance, si profond qu'il faille le chercher » (Aux Anglais,
74). Créé réellement a l'image de Dieu, 'homme ne pourra se réaliser —
librement — qu'en Dieu (cf. La liberté, pour quoi faire? 154). Animé d'une
ame spirituelle, il découvre que celle-ci repose dans « son élément natal,
infiniment plus pur que 1'eau la plus pure, cette lumicre incréée qui baigne la
création tout enticre » (La liberté... 287).

Mais le drame est qu'« on ne comprend rien a 1'homme si on l'imagine
naturellement fier de ce qui le distingue ou parait le distinguer des animaux.
L'homme moyen n'est nullement orgueilleux de son dme, il ne demande qu'a
la nier, il la nie avec un soulagement immense, comme on s'éveille d'un
terrible réve. Il croit découvrir qu'elle n'existe pas, avec une espece d'incom-
préhensible fierté » (La liberte... 232). Amputé de cette part divine de lui-
méme, il devient, selon les cas, béte féroce, béte domestique, ou ne songe
qu'a fuir le choix de la vie, dans le mensonge, la folie ou les paradis artificiels.
La haine I'habite, haine des autres mais aussi haine de soi-méme, « haine qui
refléte une autre haine, mille fois plus profonde et plus lucide — celle de
'Esprit indicible qui fut le plus rayonnant des astres de I'abime, et qui ne nous
pardonnera jamais sa chute immense » (La liberté... 252).

Entre 1I'Espérance et 1'illusion

Au cceur de tout péché véritable, — non pas tel que peuvent le décrire les
moralistes — il y a, aux yeux de Bernanos, une tentative d'auto-destruction.
Le péché est mensonge essentiel, et il tend a figer, a durcir, & minéraliser
I'homme (cf. Les enfants humiliés, 201), l'ayant attiré sur une route sans
issue.

Si le don de soi a Dieu est conversion, le péché apparait toujours comme une
per-version, une inversion, le renversement illusoire des perspectives,
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abandon a la fascination de I'Imposteur, qui peut donner, un instant, le sentiment
de la libération ; mais bien vite, 'homme se sent en proie aux secrets du
mépris, de la honte, de la nausée et du dégolit; il éprouve angoisse et
désespoir qui le ménent au suicide (cf. 328-329).

A l'acte héroique de 1'Espérance, le pécheur substitue lillusion qui est un
poison «au méme titre et pour les mémes raisons que I'héroine et la
morphine. Elle affaiblit le jugement, elle dégrade les volontés » (Le chemin de
la Croix-des-ames, 494).

« Que savons-nous du péché ? » se demande le Curé de campagne. Nous
n'en percevons le plus souvent que « le dernier remous imperceptible a la
surface de nos pauvres vies » (Le crépuscule des vieux, 54).

Mais il s'enracine dans notre monde intérieur ou s'affrontent le diable et Dieu.
Si le péché vise a détruire I'homme, il est encore plus profondément déicide ;
non seulement transgression dune loi, il est « un crime contre I'Amour », a
quoi I'Amour répond « & sa maniére et selon son essence : par un don total,
infini. Ou se fera donc 'union du créateur et de la créature, de la victime et du
bourreau ? Dans la douleur qui leur est commune a tous deux » (Le crépus-
cule... 16-17). Mais, I'homme reste encore capable de « souiller jusqu'a la
substance méme du cceur divin : la douleur » (352-353). C'est alors, pourrait-
on dire, le « mauvais usage des maladies » !

Toutefois, jamais 'homme ne sera a l'abri des entreprises de 1'ame : jusqu'au
dernier souffle, elle tentera de se faire sentir, prenant n'importe quel chemin,
car finalement, derriére cette pellicule ou cette carapace que forme le péché,
demeure un « gouffre d'azur » (1090).

Le monde du mal «ne sera toujours qu'une ébauche, I'ébauche d'une
création hideuse, avortée, a l'extréme limite de I'étre » (1143), et le monde du
péché fait face a celui de la grace « ainsi que l'image reflétée d'un paysage
au bord d'une eau noire et profonde » (1139). Satan ne sera jamais que le
singe de Dieu ; son ceuvre une opération de dé-création.

Qu'importe finalement, si « le divin regard s'est posé sur nous, si ferme et si
tendre : alors, dans sa gaine d'instincts, d'habitudes acquises ou héréditaires,
dans la chair et le sang, quelque chose s'est éveillée, a remué une fois,
irréparablement. C'est fini. Nous ne pouvons maintenant nous tromper nous-
mémes. Il faut nous rendre libres ou mourir » (Bernanos, dans Cahiers du
Rhoéne, 37). Mourir, c'est se laisser mourir ou se laisser vivre dans le
désespoir ; c'est renier sans recours le sens de la grandeur humaine et
l'enjeu infini de 1'existence. C'est étre prét a toute compromission et a 'oubli
de 1'honneur, qui « est un absolu » (Les grands cimetieres... 98)
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Croyez-moi : le pauvre diable n'est qu'un obsédeé sexuel banal, et la forme
insolite de l'obsession n'a d'intérét que pour les psychiatres.

— N'importe ! dit le prétre. Vous aurez un jour la preuve qu'on ne fait pas
au surnaturel sa part. Oui, reprit-il aprés un silence, de cette voix qui
contrastait chaque fois si étrangement avec son ton habituel qu'elle sem-
blait appartenir a un autre, lorsque vous aurez tari chez les étres non
seulement le langage mais jusqu'au sentiment de la pureté, jusqu'a la
faculté de discernement du pur et de l'impur, il restera l'instinct. L'instinct
sera plus fort que vos lois, vos meeurs. Et si l'instinct méme est détruit, la
souffrance subsistera encore, une souffrance a laquelle personne ne saura
plus donner de nom, une épine empoisonnée au cceur des hommes.
Supposons qu'un jour soit consommée l'espéce de révolution qu'appellent
de leurs veeux les ingénieurs et les biologistes, que soit abolie toute
hiérarchie des besoins, que la luxure apparaisse ainsi qu'un appétit des
entrailles analogue aux autres et dont une stricte hygiene regle seule
l'assouvissement, vous verrez | — oui, vous verrez | — surgir de toutes
parts des maires de Fenouille qui tourneront contre eux, contre leur propre
chair, une haine désormais aveugle, car les causes en resteront enfouies
au plus obscur, au plus profond de la mémoire héréditaire. Alors que vous
vous flatterez d'avoir résolu cette contradiction fondamentale, assuré la
paix intérieure de vos misérables esclaves, reconcilié notre espece avec ce
qui fait aujourd'hui son tourment et sa honte, je vous annonce une rage de
suicides contre laquelle vous ne pourrez rien. Plus que l'obsession de
l'impur, craignez donc la nostalgie de la pureté. Il vous plait de reconnaitre
dans la sourde révolte contre le désir, la crainte entretenue depuis tant de
siecles par les religions, servantes sournoises du legislateur et du juge.
Mais l'amour de la pureté, voila le mystere ! L'amour chez les plus nobles,
et chez les autres la tristesse, le regret, l'indéfinissable et poignante
amertume plus chere au débauché que la souillure elle-méme. Passe pour
les ldches traqués par l'angoisse de la souffrance ou de la mort qui
viennent implorer du médecin leur grace, mais j'ai vu — oui, j'ai vu — se
lever vers moi d'autres regards ! Et d'ailleurs, il n'est plus temps de
convaincre, le proche avenir se chargera de nous départager. Au train ou
va le monde, nous saurons bientot si l'homme peut se réconcilier avec lui-
méme, au point d'oublier sans retour ce que nous appelons de son vrai
nom l'antique Paradis sur la terre, la Joie perdue, le Royaume perdu de la
Joie. Si la Piété n'est qu'une illusion, fiit-elle des milliers de fois séculaire...

(Monsieur Ouine, 1525-1526)

Qu'entendre par le « surnaturel » ?

Il s'agit éminemment, nous l'avons vu, de Dieu et de Satan, présents et
agissant au tréfonds de 1'étre humain.

Avec Dieu il y a la liberté, 1'amour vrai, 'honneur, I'héroisme et la sainteté.
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Avec Satan, il y a le mensonge et l'illusion, la haine de soi et des autres, la
médiocrité et la fuite, une sorte d'inversion généralisée de tout 1'étre.

L'homme est fondamentalement sollicité par ces deux univers.

Un ton inhabituel

Le prétre évoquant les profondeurs spirituelles de 1'homme, laisse parler, en
quelque sorte, I'enfant qui est en lui, c'est-a-dire celui qui porte une exigence
incoercible de vie surnaturelle. Ou mieux encore, il voit et il parle avec les
yeux et la voix du Christ.

Le pur et l'impur

Discerner le pur et I'impur. N'allons pas entendre ces termes, a la maniére du
moraliste. Ils évoquent des réalités profondément spirituelles.

L'impur, au sens des moralistes, n'est qu'un étre frivole, jouet des démons,
mais non sa véritable proie. Il n'engage pas réellement son dme, marmot
souillé mais non corrompu.

L'impur véritable, ce n'est pas un maniaque inoffensif. C'est un fou dange-
reux, selon le Curé de campagne (cf. 1128) pour qui luxure et folie s'identi-
fient. La luxure est, en effet, I'amour perverti, I'amour qui ment, qui donne
l'illusion d'étre I'amour. Pure aliénation, elle étouffe 1'intelligence. « Incapable
de créer, elle ne peut que souiller dés le germe la fréle promesse d'huma-
nité¢ » (1128-1129). Humanité qui ne s'accomplirait qu'en Dieu. Voila pour-
quoi, le Curé de campagne écrit, quelques pages plus haut, « Je n'ai pas
perdu la foi parce que Dieu a daigné me garder de l'impureté (...) la luxure est
une plaie mystérieuse a la source méme de la vie. Confondre la luxure propre
a I'homme et le désir qui rapproche les sexes, autant donner le méme nom a
la tumeur et a l'organe qu'elle dévore... » (1126)

Si luxure et folie ne font qu'un ; foi et pureté s'identifient également. Car, la
pureté, au sens bernanosien, est « une des conditions mystérieuses, mais
évidentes — l'expérience l'atteste — de cette connaissance surnaturelle de
soi-méme, de soi-méme en Dieu, qui s'appelle la foi. L'impureté ne détruit
pas cette connaissance, elle en anéantit le besoin. On ne croit plus, parce
qu'on ne désire plus croire. Vous ne désirez plus vous connaitre. Cette vérité
profonde, la votre, ne vous intéresse plus (...) Vous ne pouviez vous aimer
qu'en Dieu, vous ne vous aimez plus... » (1129)
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Le monde est donc en train de tarir cette connaissance de l'infinie dignité de
I'homme, et, par voie de conséquence, le langage qui exprime cette claire
conscience de la vocation a la grandeur.

Non seulement, il en anéantit la conscience claire, mais il en abolit I'intuition
obscure, ce que Bernanos appelle « le sentiment de la pureté ».

Le mal va jusqu'a atteindre ce qui est encore plus sourd, plus enfoui que le
sentiment : l'instinct, « la nostalgie de la pureté ».

Ce qui reste alors, c'est la souffrance éprouvée devant ce a quoi I'homme
aspire sans plus savoir de quoi il s'agit. L'instinct de Dieu — devenu
impossible dans un monde qui a scellé le nom de Dieu dans le cceur des
pauvres —, cherchera une issue « hors du domaine qui lui est propre »
(1508). « Oui, monsieur, 1'heure vient, (peut-Etre est-elle déja venue ?) ou le
désir qu'on croit avoir muré¢ au fond de la conscience et qui y a perdu jusqu'a
son nom va faire éclater son sépulcre. Et, si toute autre issue lui est fermée, il
en trouvera une dans la chair et le sang — oui, monsieur — vous le verrez
paraitre sous des formes inattendues et, j'ose le dire, hideuses, horribles »
(1509).

Comment ne pas songer aux violences de notre temps, au terrorisme, a la
multiplication d'actes désespérés. Non, vraiment, « il n'est pas bon, ni sir de
se croire tout a fait a l'abri, dans son sac de peau, des entreprises de 1'ame »
(328).

Pourquoi ?

Pourquoi cette femme ? pourquoi la femme tout d'un coup sur ce bateau ?
Qu'est-ce qu'elle vient faire avec nous ? est-ce que nous avions besoin
d'elle ? Vous seul !

Vous seul en moi tout d'un coup a la naissance de la Vie.

Vous avez été en moi la victoire et la Visitation et le nombre et I'étonnement
et la puissance et la merveille et le son !

Et cette autre, est-ce que nous croyions en elle ? et que le bonheur est
entre ses bras ?

Et un jourj'avais inventé d'étre a Vous et de me donner,

Et cela était pauvre. Mais ce que je pouvais,

Je l'ai fait, je me suis donné,

Et vous ne m'avez point accepté, et c'est l'autre qui nous a pris.

Et dans un petit moment je vais Vous voir et j'en ai effroi

Et peur dans 1'Os de mes os !

Et Vous m'interrogerez. Et moi aussi je Vous interrogerai !

Est-ce que je ne suis pas un homme ? Pourquoi est-ce que Vous faites le
Dieu avec moi ?
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Non, non, mon Dieu ! Allez, je ne Vous demande rien !

Vous étes la et c'est assez. Taisez-Vous seulement,

Mon Dieu, afin que votre créature entende ! Qui a goiité a votre silence,
1l n'a pas besoin d'explication.

Parce que je Vous ai aimé

Comme on aime l'or beau a voir ou un fruit, mais alors il faut se jeter
dessus !

La gloire refuse les curieux, l'amour refuse les holocaustes mouillés. Mon
Dieu, j'ai exécration de mon orgueil !

Sans doute je ne Vous aimais pas comme il faut, mais pour l'augmentation
de ma science et de mon plaisir.

Et je me suis trouvé devant Vous comme quelqu'un qui s'apercoit qu'il est
seul.

Eh bien ! j'ai refait connaissance avec mon néant, j'ai regoiité a la matiere
dont je suis fait.

J'ai péché fortement.

Et maintenant, sauvez-moi, mon Dieu, parce que c'est assez !

C'est Vous de nouveau, c'est moi! Et Vous étes mon Dieu et je sais que
Vous savez tout.

Et je baise votre main paternelle, et me voici entre vos mains comme une
pauvre chose sanglante et broyée !

Comme la canne sous le cylindre, comme le marc sous le madrier.

Et parce que j'étais un égoiste, c'est ainsi que vous me punissez

Par l'amour épouvantable d'un autre !

Ah ! je sais maintenant

Ce que c'est que l'amour ! et je sais ce que Vous avez enduré sur votre
croix, dans ton Ceeur,

Si vous avez aimé chacun de nous

Terriblement comme j'ai aimé cette femme, et le rale, et l'asphyxie, et
l'étau !

Mais je l'aimais, 6 mon Dieu, et elle m'a fait cela ! Je l'aimais et je n'ai point
peur de Vous,

Et au-dessus de l'amour

1l n'y a rien, etpas Vous-méme ! et Vous avez vu de quelle soif, 6 Dieu, et
grincement des dents,

Et sécheresse, et horreur et extraction,

Je m'étais saisi d'elle | Et elle m'a fait cela !

Ah ! Vous Vous y connaissez, Vous savez, Vous,

Ce que c'est que l'amour trahi ! Ah, je n'ai point peur de Vous !

Mon crime est grand et mon amour est plus grand, et votre mort seule, 6
mon Pere,

La mort que Vous m'accordez, la mort seule est a la mesure de tous deux !
Mourons donc et sortons de ce corps misérable !

Sortons, mon ame, et d'un seul coup éclatons cette détestable carcasse !
La voici déja a demi rompue, habillée comme une viande au croc, par terre
ainsi qu'un fruit entamé.
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Est-ce que c'est moi ? Cela de cassé,

C'est l'eeuvre de la femme, qu'elle le garde pour elle, et pour moi je m'en
vais ailleurs.

Déja elle m'avait détruit le monde et rien pour moi

N'existait qui ne fiit pas elle et maintenant elle me détruit moi-méme.

Et voici qu'elle me fait le chemin plus court.

Soyez témoin que je ne me plais pas a moi-méme !

Vous voyez bien que ce n'est plus possible !

Et que je ne puis me passer d'amour, et a l'instant, et non pas demain, mais
toujours, et qu'il me faut la vie méme, et la source méme,

Et la différence méme, et que je ne puis plus,

Je ne puis plus supporter d'étre sourd et mort !

Vous voyez bien qu'ici je ne suis bon a rien et que j'ennuie tout le monde
Et que pour tous je suis un scandale et une interrogation.

C'est pourquoi reprenez-moi et cachez-moi, 6 Pere, en votre giron !

(Partage de midi)

Mésa est revenu vers la femme qu'il avait aimée, Ysé (€pouse de Ciz) ; celle-
ci, I'ayant abandonné, vivait avec un autre homme, Amalric.

Les deux hommes se battent. Amalric blesse Mésa qui tombe, jambe cassée
et épaule démise. Mésa reste seul, dans une maison qui va exploser.

Il sait sa mort imminente. Il fait alors une sorte d'examen spirituel, une sorte
de confession. Avec une magnifique liberté et un non moins magnifique sens
religieux, il expose sa situation a Dieu ; il fait le point, ses idées et ses
sentiments se bousculant et s'interpénétrant.

On pourrait intituler cet extrait par les mots de saint Augustin, repris par
Claudel dans son Soulier de satin : Etiam peccata. Sans doute, le péché de
Mésa est aussi cet amour pour une femme mariée qu'il a prise aux siens.

Mais il est d'abord et surtout son orgueil et son égoisme, sa « ladrerie »
envers Dieu.

Malheureux, plus ou moins désespéré dans le monde (cf. I acte), il « invente »
de se donner a Dieu. Mais, il le fait en se recherchant lui-méme : il désire
augmenter, en curieux, sa science et son plaisir, par ce qu'il appelle un
« holocauste mouillé ». Pas de véritable amour donc dans cette démarche,
mais un semblant.

La réponse divine est le refus et le silence. Mésa se sent devant Dieu,
terriblement seul, comme s'il n'y avait personne. Il est renvoyé a lui-méme, a
son moi, a son néant.
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Il rencontre, sur le bateau du retour, Ysé : il s'éprend d'elle et croit trouver en
elle le bonheur.

I1 I'aime follement : I'amour qu'elle lui inspire 1'arrache a tout, au monde et a
lui-méme. Il apprend ainsi ce que signifie aimer vraiment. Il apprend a sortir
totalement de lui-méme.

Mais Ysé le trahit ; il s'ouvre alors a ce qu'est 'amour dans ce qu'il a d'absolu
et de déchirant. Aimer, alors que 'on est trahi, c'est aimer sans possibilité de
retour sur soi, sans aucune complaisance en soi-méme, que pourrait toujours
faire naitre un amour partagé.

N .

Son péché le conduit ainsi & communier vraiment & I'Absolu de Dieu qui se
manifeste en Jésus crucifié, trahi, abandonné, rejeté, en qui le don est
pardon. La blessure du péché et celle de I'Amour s'identifient. A l'instant ou il
prend conscience, dans les grandes profondeurs, de son péché, il se
découvre infiniment aimé. « La croix est 'hamegon et Satan maintenant lui-
méme sert d'amorce » écrit Claudel dans Un poéte regarde la croix (113,
116-117).

Le sens chrétien du péché est essentiellement inséparable de la certitude du
pardon. C'est I'amour, qui sauve, en qui je découvre mon péché.

Ainsi donc, pardonné dés l'origine, le péché devient source de communion
supréme avec Dieu, il nous conduit a la source de la Vie, devant laquelle la
vie terrestre n'est que mort, et a la plénitude du Silence divin, devant lequel
toutes paroles humaines sont ce qu'entend un sourd.

Le péché révéle ainsi l'insondable mystére de Dieu. Davantage. L'ameére
expérience qu'il constitue peut, moyennant le jeu de la grace, conduire a
connaitre du dedans linfinie blessure de l'amour. C'est pourquoi, nous
pourrions reprendre la strophe 35 du Cantique spirituel de Jean de la Croix,
en substituant au mot beauté, qu'il utilise, celui d'amour, et dire avec lui :

«... que je paraisse semblable a toi en ton amour, et que je me voie en
ton amour. Cela aura lieu quand tu m'auras transformée en ton amour.
Alors je te verrai toi-méme en ton amour. Tu te verras en moi dans ton
amour ; et je me verrai en toi dans ton amour. Et ainsi je paraitrai Toi,
dans ton amour. Et tu paraitras moi, dans ton amour. Le mien sera le
tien, et le tien sera le mien. En lui, je serai Toi, et en lui tu seras moi,
parce que ton amour méme sera mien. »

Gabriel Ispérian

137



