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Pour une conscience
de la culpabilite
infinie

Approche philosophique

Argument

L'approche philosophique de la culpabilité doit se prendre au moins de trois
facons :

1. éthique, il s'agit alors de déceler derri¢re le sentiment de culpabilité la
nature et la portée de la conscience qu'il exprime. Entre la culpabilité
morbide et la déculpabilisation, y a-t-il place pour un sentiment plus
authentique que celui d'une « culpabilité raisonnable » ?

2. métaphysique, il s'agit de comparer deux notions essentiellement asymé-
triques, le bien et le mal, afin de montrer quelle est la nature de la faute, de
la faillibilit¢ et de I'acte bon.

3. critique, il s'agit, a partir des données de la psychologie et de I'éthique,

de distinguer rigoureusement entre culpabilit¢é morbide et culpabilité
saine.

Nous ne pouvons ici que prendre la premiére approche, aussi nous contente-
rons-nous, pour les secondes, d'indiquer quelques pistes.
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1. La peur de la culpabilité

Nous sommes pris entre un sentiment pathologique de culpabilité que nous
dénoncons derriére n'importe quel risque de culpabilisation, et un sentiment
de déculpabilisation qui ne nous satisfait pas non plus. En effet, il est réel que
le sentiment angoissant de culpabilité stérilise toute action, voire tout repentir
efficace : il place le sujet dans une solitude de malheur, écrasé sous le poids
d'une faute dont il ne connait ni le commencement ni la fin. La « mauvaise
conscience » mine la perception que I'homme a de sa dignité, et lui 6te ainsi
tout moyen d'agir.

A l'inverse, sous prétexte de supprimer ce sentiment stérilisant, la déculpabi-
lisation laisse entendre a celui qui se voit face a une situation dans laquelle il
n'a pas ¢été a la hauteur, qu'il n'est en fait responsable de rien en dehors de
lui-méme. Or un étre non responsable n'a pas non plus de dignité. La « bonne
conscience » est un sentiment suffisant — soporifique —, qui n'est pas a la
mesure de la puissance humaine.

La peur de la culpabilité ne doit pas nous masquer le probléme réel : il s'agit
de saisir les limites de notre responsabilité. Aussi est-il nécessaire de définir
quelques termes.

Le sentiment de culpabilité est un malaise justifié, seulement s'il exprime une
conscience de culpabilité. Celle-ci provient d'une prise de conscience d'une
responsabilité qui aurait d{, ou devrait, étre assumée et qui ne l'a pas été, ou
ne l'est pas.

Nous ne cherchons donc ni la mauvaise conscience ni la bonne, mais un
sens de la réalité qui corresponde a une responsabilité objective.

1.1. Premier critére : objectivité et fécondité

Ce critére est double et, a certains égards, paradoxal. En effet nous voyons
que le sens de la culpabilité doit correspondre a une responsabilité réelle et
objective, c'est-a-dire saisissable : je vois ce a quoi je devrais répondre, il
s'agit bien d'un acte concret et non d'un sentiment général sans objet
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déterminé : toute culpabilité diffuse ou confuse est absolument a éviter. Jean
Lacroix ' définit trés rigoureusement I'inauthenticité de ce sentiment :

Au lieu de chercher l'éthique dans l'acte, on la cherche dans l'intériorité du
sujet : le péché c'est la culpabilité interne, c'est-a-dire la faute coupée de
l'action. L'erreur est de croire que la faute reléve de l'étre, non du faire. Le
péché, c'est le tabou primitifintériorisé. D'ou les trois caractéristiques de la
mythomorale du péché : Négativité, Agressivité, Intériorité.

Le pécheur qui se soucie d'abord de sa pureté et non des conséquences
effectives de 1'acte, exprime par 1a une véritable perversion. Le sentiment ne
peut étre authentique que s'il est en étroite référence a une situation réelle et
définissable de responsabilité, voild pour le premier aspect de notre critére,
l'objectivité.

Mais nous savons que la culpabilité¢ nous saisit. Et, face a nos enfants, nos
amis, nos fréres et sceurs, face aux pauvres de toutes sortes, elle ne peut se
laisser enfermer dans les limites étroites d'un acte non fait, d'une parole
oubliée, d'une main non tendue. Il y a plus. Un peu plus loin, dans son livre
essentiel pour notre sujet, Jean Lacroix, s'inspirant de Schopenhauer, nous
éclaire sur le sens du remords :

11 est habituellement une sorte de commentaire rétrospectif de nos actes,
que nous interprétons comme s'il signifiait : «Tu aurais dii agir autre-
ment », tandis que sa signification réelle est : « Tu devrais étre un autre
homme ». Tout le sens du remords est dans la question qu'il pose et a
laquelle il ne répond pas : Puis-je étre un autre homme ? Cette réponse
c'est le repentir, la création de soi par soi. (Ibid, p. 68)

La situation de responsabilité ne peut pas se laisser enfermer dans un acte,
mais cela ne signifie pas qu'elle ne peut étre définie ; tel est le paradoxe qu'il
nous appartient d'élucider. Pour étre féconde, en effet, la conscience de
culpabilité doit a la fois se référer a une situation réelle de responsabilité, et
en méme temps se saisir du fait que le sujet n'est pas en mesure actuelle-
ment de faire face a cette situation (sinon il n'aurait pas failli), et donc qu'il
faut un changement radical : les fagcons de répondre au devoir qui l'appelle

' Jean Lacroix, 1977, Philosophie de la culpabilité, Presses universitaires de France
(Philosophie d'aujourd'hui), Paris, p. 24.
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sont encore et toujours a inventer. Telle est la fécondité. Le sentiment parait
ici limit¢ quant a l'extension de la culpabilité (qui doit étre définie), mais non
quant a la réponse qu'il faut trouver.

1.2. Insuffisance d'une « culpabilité raisonnable »

Dans une sorte de mouvement dialectique, on pourrait chercher par-dela la
culpabilisation et la déculpabilisation, comme un troisiéme moment, une
« culpabilité raisonnable ». Celle-ci formerait 1'équilibre entre deux exces, et
permettrait de définir 'espace d'une véritable relation de responsabilité. Les
limites de cet espace permettent d'éviter le sentiment de culpabilité diffuse, et
sa réalité bien concréte nous obligerait a assumer une culpabilité véritable.

Mais ou sont les limites de ma responsabilité vis-a-vis d'autrui ? Quand puis-
je savoir si j'ai effectivement rempli mon devoir de pere, d'époux, d'ami, de
prochain ? Imagine-t-on un pére ou une mére qui devant 1'échec de 1'enfant
devenu grand, se tranquillise la conscience en pensant qu'il, ou elle, a fait
tout ce qui était en son pouvoir ? Peu importe la conscience : le fait est que
I'enfant est mal et que le cceur des parents saigne. Leur amour, l'intelligence
de leur amour, leur fait comprendre qu'ils auraient dii pouvoir plus, qu'ils
auraient d0 mieux comprendre, saisir des aides, chercher des occasions
nouvelles. On ne peut pas ainsi découper une « tranche » de responsabilité et
donc de culpabilité. Je sais ou commence mon amour, mais je ne peux savoir
ou il finit, s'il finit.

C'est en outre méconnaitre le mouvement dialectique, car une telle culpabi-
lit¢ raisonnable apparait plutot comme un compromis entre deux exces que
comme un dépassement. Eviter une culpabilité¢ trop large, c'est donner un
espace a la « bonne conscience », délimiter 1'étendue d'une responsabilité
attachée a un certain nombre d'actes, c'est rester dans 1'idée d'une culpabi-
litt liée a l'acte mal fait, la «mauvaise conscience» qui n'atteint pas la
nécessaire conversion de 1'étre. Ni bonne ni mauvaise conscience, il nous
faut trouver la conscience de l'infini qui se joue dans chaque relation humaine
— et qui ne laissera jamais en repos —, mais qui ne le situe pas ailleurs, pas
au-dela de la réalité de cette relation, pas dans une région confuse.

Réfléchir sur la culpabilité, c'est affronter la contradiction entre le besoin
d'aimer et la découverte de la faillibilité, c'est affronter 'angoisse : on ne peut
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accepter d'ouvrir son étre a demi aux autres, et 1'idée d'une culpabilité limitée
n'a de sens qu'au tribunal, jamais en morale. Comment éviter alors la
culpabilisation ?*

Il nous faut, avant de continuer, préciser encore quelques différences. La
responsabilité pénale (et la culpabilité qui est ainsi définie en cas de faute)
est attachée a une situation sociale objective extérieure. C'est elle qui est, ou
qui doit étre, jugée dans un tribunal et jamais la responsabilité morale : aucun
homme n'étant digne et assez intelligent pour juger la culpabilité morale d'un
autre homme, et probablement de soi-méme. La responsabilité psychique (et
la conscience psychologique — ou sentiment — de culpabilité qui 'accom-
pagne en cas de sentiment de faute) est attachée a la conscience d'un
ensemble de rapports sociaux. Elle ne correspond pas forcément a la réalité
de ces rapports. Enfin la responsabilité morale est la capacité d'un étre a
répondre, réellement, a l'appel d'un autre. Par capacité, nous entendons non
un état, mais une dynamique (au sens aristotélicien) a développer. En effet,
si je ne suis pas maintenant en mesure de répondre a l'appel de mon
prochain, il me revient de trouver tous les moyens pour me mettre a cette
mesure, je n'ai pas le choix car 'appel est impératif. Cette responsabilité se
situe donc au plus profond de notre étre.

A partir de cette distinction, nous comprenons que la découverte de la
culpabilité, loin de la culpabilisation, ne peut se faire que dans le sillage de la
découverte d'un amour. Le sens de la culpabilit¢é est comme l'ombre de
I'expérience de I'amour, et il ne peut étre rien d'autre. Celui qui ne se sent pas
responsable de la détresse de l'autre homme, du prochain, au point de se
savoir coupable de la prolongation de sa détresse, aime peu. Voila notre
probléme, car une telle culpabilité est a la fois réelle et insoutenable, car nous
aimons peu.

Il y a linfini dans l'amour, et donc linfini dans notre culpabilité ; pour atteindre
ce point, il convient de revenir sans cesse a I'expérience morale initiale : le
visage de l'autre qui me regarde.

2 On trouve cependant chez Camus l'expression de culpabilité raisonnable : « L'homme est
la seule créature qui refuse d'étre ce qu'elle est. La question est de savoir si ce refus ne peut
l'amener qu'a la destruction des autres et de lui-méme, si toute révolte doit s'achever en
justification du meurtre universel, ou si, au contraire, sans prétention & une impossible
innocence, elle peut découvrir le principe d'une culpabilité raisonnable » (A. Camus, 1951,
L'homme révolté, Gallimard, Idées, p. 22). La raison dont il s'agit ici est a 'oppos¢ de celle
du fonctionnaire ; bien au contraire, c'est celle qui me permet d'envisager linfini (le
caractére métaphysique de la révolte), sans tomber dans la folie. L'intelligence de 1'amour,
seule, nous permet de saisir l'infini de la culpabilité auquel 1'expérience de la révolte nous
donne acces.
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2. L'appel de l'autre

Emmanuel Lévinas est ici notre maitre, il nous ouvre, comme aucun autre, le
sens de la proximité, celle qui ne tend pas a une confusion, mais me conduit
a regarder le visage proche, face a face.

Des lors qu'autrui me regarde, j'en suis responsable, sans méme avoir a
prendre de responsabilités a son égard ; sa responsabilité m'incombe.
C'est une responsabilité qui va au-dela de ce que je fais. /.../ J'analyse la
relation inter-humaine comme si, dans la proximité avec autrui — par dela
l'image que je me fais de l'autre homme — son visage, l'expressif en autrui
(et tout le corps humain est, en ce sens, plus ou moins visage), était ce qui
m'ordonne de le servir. J'emploie cette formule extréme. Le visage me
demande et m'ordonne.’

Le visage d'autrui qui me regarde me dénude de moi-méme, il m'empéche de
fuir, a tel point qu'il est si difficile de soutenir ce regard : soutenir un regard,
c'est en effet entrer dans une aventure qui n'a pas forcément de fin.

L'épiphanie de l'absolument autre est visage ou autrui m'interpelle et me
signifie un ordre, de par sa nudité, de par son dénuement. C'est sa présence
qui est une sommation de répondre.

Par sa présence « envisagée » l'autre me visite et me manifeste & moi-méme.
« Etre Moi, signifie, dés lors, ne pas pouvoir se dérober a la responsabilité,
/.../ Le Moi devant autrui est infiniment responsable. » (Ibidem)

Mais si nous comprenons bien qu'il n'est pas possible d'étre quitte envers
autrui qui m'appelle, envers celui qui est mon fils ou mon frére ou mon voisin,
le sens de la responsabilité ne s'arréte pas encore 1a. Si c'était le cas, ma
responsabilité, dans certaines limites, serait encore raisonnable, contrac-
tuelle : je suis responsable de cet homme, puisque c'est mon fils, ou mon

* Emmanuel Lévinas, 1982, Ethique et infini, Fayard et Radio-France, Paris, p. 104.

* Emmanuel Lévinas, 1972, L'humanisme de I'autre homme, Fata Morgana, Paris, pp. 49
et 50. (Ces deux livres se trouvent maintenant en édition de poche.)
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frére, ou mon collégue. Cette responsabilité-la suppose et appelle une
réciprocité : je peux répondre a celui qui effectivement est placé prés de moi

et se confie 2 moi, se soucie de moi. E. Lévinas va plus loin et montre
comment la relation intersubjective est non symétrique :

En ce sens, je suis responsable d'autrui sans attendre la réciproque, diit-il
m'en coiiter la vie. La réciproque, c'est son affaire. C'est précisément dans
la mesure ou entre autrui et moi la relation n'est pas réciproque, que je suis
sujétion a autrui ; et je suis « sujet » essentiellement en ce sens. C'est moi
qui supporte tout. Vous connaissez cette phrase de Dostoievski: « Nous
sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus
que les autres. » (Lévinas, 1982, p. 105)

Pour comprendre que cette expression n'est ni une figure de style, ni une
exagération, il faut lire la suite du texte cité des fréres Karamazov, pour
s'apercevoir que cette découverte faite par le jeune frére du starets Zozime
est une joie immense et non un désespoir’. La découverte du visage de
l'autre est découverte d'une responsabilité incessible et infinie, et par consé-
quent d'une culpabilité radicale (puisque je ne peux jamais faire face a une
responsabilité infinie), parce qu'il est découverte d'une présence extraordi-
naire : possibilité d'aimer et possibilit¢ de pardonner. Nous avons peur de la
culpabilité, parce que nous croyons que la découverte de celle-ci nous
enferme dans notre néant. Mais c'est l'inverse qui est vrai : si la conscience
de culpabilité¢ est véritable, si elle est découverte d'une puissance de
responsabilité, le fait d'y avoir manqué est douleur, certes, mais c'est la
douleur de celui qui enfin trouve le pays qu'il cherchait depuis si longtemps,
en tournant autour. Se découvrir coupable, c'est se découvrir responsable, et
donc libérer une trés grande capacité d'aimer.

Le mal fait — ou pour parler de facon plus juste : le bien non fait — peut
cependant étre irrémédiable, et dans ce cas la douleur de la culpabilité ne

> « Sache qu'en vérité chacun est coupable devant tous pour tous et pour tout. Je ne sais

comment te l'expliquer, mais je sens que c'est ainsi, cela me tourmente. Comment
pouvions-nous vivre sans savoir cela? » Chaque jour il se réveillait plus attendri, plus
Joyeux, frémissant d'amour. /.../« Mére chérie, c'est de joie et non de chagrin que je pleure,
J'ai envie d'étre coupable envers eux, je ne puis te l'expliquer car je ne sais comment les
aimer. Si j'ai péché envers tous, tous me pardonneront, voila le paradis. » (Dostoievski,
1952, Les freres Karamazov, Gallimard (Pléiade), pp. 310 et 311)
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peut étre effacée et ne doit pas I'étre. Le pardon, s'il m'est donné comme une
nouvelle possibilité de naitre a l'amour, n'efface pas la douleur, il la rend
féconde : car il rend commune ['expérience de la culpabilité.

3. La conscience de la culpabilit¢ nous délivre
parce qu'elle lie

Lorsque nous avons plusieurs fois fait un bout du chemin de conversion, que
nous sommes, « a rebrousse poil », remontés vers une de nos irresponsabi-
lités, nous comprenons que la tdche ne sera jamais achevée, que nous
avons un besoin urgent de découvrir notre culpabilité présente pour dégager
notre possibilité d'aimer et de répondre. Nous savons que ce sont les autres
qui nous conduisent sur ce chemin, et nous avons besoin d'eux.

En me montrant ma culpabilité, 1'autre me dévoile du méme coup quelque
chose de la sienne (car je ne vois pas comment on pourrait montrer a
quelqu'un sa culpabilité, si on n'en avait pas soi-méme une pleine coupe !), il
me montre la possibilité du pardon, c'est-a-dire notre véritable communauté.
« L'égalité des hommes est une égalité¢ dans la culpabilité, une similitude de
pécheurs qui découvrent leur existence commune dans leur relation a
I'Absolu » (Lacroix, 1977, p. 44). L'infini de notre culpabilité est a la fois ce qui
nous fait pressentir la transcendance de 1'Absolu (c'est face au visage de
l'autre que « Dieu vient a l'idée », selon le dernier titre d'E. Lévinas), et la
puissance de notre fraternité. Nous sommes une communauté de pécheurs,
cela est tout le contraire d'une constatation désabusée, c'est bien plutot
I'expérience que notre culpabilit¢é nous est commune, qu'elle peut étre
partagée par le pardon mutuel, et nous conduire peu a peu, au gré de cette
découverte, vers la libération de notre force de révolte (de résistance) et
d'amour.

Cette communauté est tout le contraire d'une confusion : face a ma responsa-
bilité, je demeure seul, et suis appelé a 1'étre davantage encore ; notre bien
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commun (notre conscience commune de culpabilité) signifie que nous avons
besoin les uns des autres pour apprendre, seuls, a répondre®.

Le pardon n'efface pas la blessure, il I'ouvre au contraire, en la partageant.
La faute s'efface comme faute, face a celui qui me pardonne, mais non
comme conscience du péché, car c'est cette conscience qui est toujours la
cause du pardon, elle est grave, conscience de l'irréductibilité de ma respon-
sabilité, elle est aussi tendresse.

Il y a donc bien de quoi avoir peur de découvrir sa culpabilité. Mais il ne s'agit
pas de la peur du néant : on ne se garantit de la peur que si l'on retrouve le
sens de la crainte, devant linfini de la responsabilité que me demande le
visage de I'Autre. Sans la crainte, la notion de devoir n'est rien d'autre qu'une
marchandise de fonctionnaire. L'appel de I'autre, la véritable expérience d'un

« devoir » est une foi, une proximité a soi-méme, tout a la fois crainte et
passion.

Dans la crainte de Dieu, la culpabilité n'est pas seulement infinie, mais
absolue, car elle est 'ombre de la conscience que nous avons de Son amour-
autre.

Si la conscience de notre culpabilité est notre fagon d'étre touché par le
visage de l'autre homme, c'est également notre unique fagon, infinie, de faire
« l'expérience » du transcendant, d'étre touché par cet Autre Visage.

L'expérience du transcendant : cela semble contradictoire, et pourtant le
transcendant ne peut étre connu que par le contact, puisque nos facul-
tés ne peuvent pas le fabriquer. /../ Nous ne pouvons savoir qu'une
chose de Dieu: qu'il est ce que nous ne sommes pas. Notre misére
seule en est l'image. Plus nous la contemplons, plus nous le contem-
plons. (Simone Weil)’

Il nous faudrait ici, pour déraciner ce qui peut rester de puritain dans le
langage de la culpabilité, développer la philosophie traditionnelle du bien et
du mal, montrant que seul est, ce qui est bon, alors que le mal, malade ou

8 « La responsabilité est ce qui exclusivement m'incombe et que, humainement, je ne peux
refuser. Cette charge est une supréme dignité de I'unique. Moi non interchangeable, je suis
moi dans la seule mesure ou je suis responsable. Je puis me substituer a tous, mais nul ne
peut s)e substituer a moi. Telle est mon identité¢ inaliénable de sujet. » (Lévinas, 1982,
p. 107

7 Simone Weil, 1948, La pesanteur et la grdce, Plon (UGE, Coll. 10/18), Paris, p. 123.
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mauvais, n'est que singerie de 1'étre, contrefagon. Nous pourrions alors
mieux voir comment la découverte de la culpabilité est encore, ou de
nouveau, une découverte de I'étre, une libération.

4. L'amour et la colére

La culpabilité¢ nous parait en fait écrasante, parce que nous pensons devoir
nous y soumettre : accepter passivement d'étre coupable, c'est se tuer. Mais
la culpabilité¢ n'est jamais a subir, elle doit au contraire susciter la révolte, la
colére. On peut adapter la formule de Camus « I'absurde n'a de sens que si
I'on n'y consent pas » a la culpabilité, car c'est la méme chose : la découverte
de la culpabilité est la découverte d'un absurde. Si je consens au mal, ma
personnalité est réduite a rien et je me fonds dans un collectif (le mal est
collectif) : le mal que je ne fais pas, un autre le fera. Si, au contraire, je ne
consens pas au mal, et considére ma culpabilit¢ comme intolérable, ma
personnalité apparait dans son unicité redoutable : le bien que je ne fais pas,
l'initiative que je ne prends pas, personne n'y répondra, personne ne posera
ma propre pierre a ma place. Si le mal peut étre collectif, la culpabilité¢ ne I'est
pas, ce qui ne veut surtout pas dire qu'elle soit individuelle : mieux, elle est
commune. Grice a la conscience de la culpabilité, nous faisons corps avec,
puisque nous sommes capables de ressentir la déchirure. Aussi, dénoncer
les torturés d'aujourd'hui, annoncer leur mort, c'est annoncer notre colére et
son motif : notre amour commun, notre volonté de justice.

Si I'on me permet ici une ouverture théologique : la découverte du Corps
eucharistique se fait dans l'annonce de la mort du Supplicié, notre mort,
I'annonce de la manifestation absolue de notre culpabilité révélant la puis-
sance de l'amour infini.

Ainsi donc, chaque fois que vous mangez ce pain et que vous buvez a
cette coupe, vous proclamez la mort du Seigneur, jusqu'a ce qu'il vienne.

(1 Co 11, 26)
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Par peur de la culpabilité écrasante, nous n'osons pas annoncer la mort, la
faim, la torture, la prison pour les innocents, les violations de toutes sortes,
c'est l'inverse qu'il nous appartient de faire : 1'annonce de la culpabilité est le
partage de la coleére, la découverte de notre corporéité commune, notre
fraternité.

Le critére universel est toujours celui de la proximité physique a l'autre
homme.®

Patrice Meyer-Bisch

8 I faudrait maintenant retourner & l'expérience quotidienne de ces deux types de culpabi-
lité, l'une écrasante et pathogene, l'autre libérant l'originalité de notre « réponse » et nos
capacités de solidarité. Il convient pour cela d'interroger méthodiquement 'expérience que
le psychologue a de la culpabilité névrotique, pour manifester la distance entre le malade et
le sain. Nous ne pouvons le faire ici. On peut se reporter a un ouvrage déja un peu ancien,
mais qui est essentiel par la précision de son analyse, appuyée sur de nombreux exemples :
Charles Odier, 1943-1968, Les deux sources consciente et inconsciente de la vie morale,
La Baconniére (Etre et penser. Cahiers de philosophie), Neuchatel.
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