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Les Echos proposent...

Mikhail Boulgakov,
J'ai tue

Récits traduits du russe par Barbara Nasaroff
Editions Picquier, 1987

Je connais peu Mikhail Boulgakov (Kiev 1891 -Moscou 1940). Sa vie se perd
pour moi dans l'obscurité triste et blanche de la Russie d'avant-guerre. Il a
vécu cette période tourmentée en homme d'abord, et I'homme a di y laisser
des plumes. Mais I'écrivain a gardé la sienne pour donner une ceuvre tout a
fait originale.

On connait surtout de lui /e Maitre et Marguerite. Ce roman déchire le lecteur
entre le réalisme dur d'une vie qui devait l'étre plus qu'on ne peut l'imaginer,
et le réve, l'imagination qui construit son réel propre. Mais ou se trouve le réel
sur une terre menée par une utopie dévastatrice ? Mais ici je vais déja trop
loin, car pour Boulgakov il n'est pas question d'une critique directe du régime.
C'est comme si I'homme se situait au-dessus des couleurs. Ce qui ne va pas
sans géner le lecteur qui a de la peine a le situer dans une pensée politique.
Boulgakov est surtout pocte.

Depuis le début de cette année, en se promenant parmi les ouvrages d'une
librairie, on peut tomber sur un recueil de récits de Boulgakov, inédits
jusqu'alors. Il s'intitule J'ai tué ; c'est le titre d'un des récits, certainement pas
le plus attachant, mais qui pose le décor de 1'ensemble. Alors qu'en Russie
s'installe la paix bolchevique, les guerres civiles prennent droit de cité sur
I'Ukraine, ballottée entre les rouges, les blancs impériaux et les nationalistes,
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les plus affreux. Dans une marée de fer et de neiges sanglantes, les hommes
essaient de dérouler leur vie sur le quotidien et d'avancer... Les thémes sont
assez universels — comme la guerre — mais la fagon de Boulgakov leur
donne un sceau tout a fait original de simplicité sans parti pris (et Dieu sait si
ce n'était pas facile). Dans Le feu du khan Tougai, le premier des six récits, le
prince Tougai-Beg parcourt, incognito au milieu de la foule des visiteurs, les
vastes couloirs de son chateau devenu musée national, et le lecteur marche
avec lui. Marcher avec, c'est peut-étre a mon avis le trait le plus caractéristi-
que de la maniére de Boulgakov. L'auteur en effet fait une large place a son
lecteur et celui-ci doit occuper ce vide pour que le récit déploie toute son
intensité.

Psaume est peut-&tre la perle du livre. Neuf pages. L'introduction de 1'éditeur
ou de la traductrice nous situe la scéne dans les appartements communau-
taires de Moscou. Nouveau mode de vie, ils étaient la cible favorite des
écrivains satiriques des années vingt. Mais Boulgakov traite son sujet de
fagon si spéciale que l'on a l'impression d'habiter soi-méme cet HLM commu-
niste.

C'est au lecteur de déployer son tableau a partir des quelques touches que
lui donne l'auteur. Pas de décor si ce n'est une porte qui grince, 1'eau qui bout
sur le gaz, un cone de lumiére qui éclaire une page de Jérome K. Jérome et
déja toute I'ambiance est la.

Pas de visage mais d'abord une petite voix trés polie : « Ze peux entrer ? »
Ensuite un dialogue tout simple et banal entre deux corps accroupis, un
grand et un petit. Puis des mains trés blanches et mouillées de lessive : « Il
est encore chez vous ! » Pas de morale, si ce n'est la poésie que la petite voix
récite avec peine :

Je m'acheterai des souliers vernis,
Je chanterai un psaume la nuit,
J'aurai aussi un chien a moi,
Vaille que vaille, on s'en sortira.

Pas de drames, si ce n'est les mains blanches qui pleuraient hier soir derriére
la porte : « Bientot mon mari reviendra et nous irons a Petersbourg.» Pas
d'histoire d'amour, mais la lumiére de la lampe qui regarde de ses mille petits
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yeux a travers la fine satinette: «Vous avez des doigts merveilleux, vous
auriez di étre pianiste. »

J'ai rarement lu un récit si plein avec si peu de moyen. Rien d'inutile et tout se
construit derriére les mots: la vie avec ses drames et ses bonheurs, ses
boutons qui lachent sur le veston, les larmes des jeunes femmes et les
sourires des petits gar¢ons. Pas grand-chose et pourtant tout, avec cet air de
dire « Vaille que vaille on s'en sortira ».

Guy Luisier
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