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Des poètes chantent Marie 

I. Au Moyen Age : les Miracles 

Le culte de Marie se répand en Orient, à partir surtout du Concile de 431, qui 
s'est tenu à Ephèse et déclara Marie : Theotokos, c'est-à-dire Mère de Dieu. 
En Occident, et dès le Xe siècle, apparaissent déjà quelques récits édifiants et 
naïfs, composés en latin (donc dans le milieu ecclésiastique), mais d'inspira­
tion populaire. Ils seront sans cesse traduits, remaniés, amplifiés, mis en vers 
puis en prose, pour prendre finalement (au XIVe s.), sous l'influence du 
théâtre, la forme dialoguée. Ce furent d'abord des « exempla » présentés par 
les prédicateurs, soucieux d'illustrer l'intercession efficace de Notre-Dame ; 
puis, développés, ils deviendront objets de lecture dans les réfectoires 
conventuels. 

Ils s'inscrivent dans le cadre de la féodalité, dont ils reflètent certaines 
mœurs, certaines coutumes, le goût du merveilleux et la soif de l'inhabituel, 
que l'on rencontre dans les lais, les contes d'aventures et les romans 
contemporains. La Vierge sera toujours présentée comme les fées et les 
pucelles de ces récits : belle à souhait, merveilleusement vêtue, le visage 
clair et riant, à la couleur fraîche et délicate. C'est la femme la plus « cointe » 
(élégante), la plus sage qui soit, et les relations qu'elle entretient avec ses 
dévots s'expriment en termes de « courtoisie » et de « fine amor » : «...tu 
trouveras en moi amie loyale qui t'accordera toute joie et toute consolation. 
Je te donnerai mon amour plus que tu ne saurais toi-même souhaiter (...) 
Alors, tu deviendras sire de mon cœur, alors tu seras en possession de tout 
mon amour, de celui qui n'a ni fin ni terme » (dans Lot-Borodine, no 19). On 
assiste parfois même à une sorte de rivalité entre Marie et une femme aimée : 
courroucée d'une infidélité, dont elle est victime de la part d'un jeune clerc qui 
lui avait promis de l'aimer d'un amour à l'exclusion de tout autre, Marie 
apparaît au jeune clerc, la nuit même de ses noces : « La douce et noble 
dame, plus douce qu'un rayon de miel, se manifesta à lui soudain. Il semblait 
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au clerc que Notre-Dame était couchée entre sa femme et lui (...) Tu n'as pas 
agi à mon égard correctement ni loyalement, fit-elle. Tu t'es envers moi 
ignoblement discrédité. Voici l'anneau de ta jeune amie que tu m'as donné 
par pur amour ; tu disais que j'étais cent fois plus belle et plus séduisante que 
toute autre pucelle. Tu aurais eu en moi une amie loyale si tu ne m'avais pas 
abandonnée. Tu laisses la rose pour l'ortie et l'églantier pour le sureau 
(l'arbre où se pendit Judas). » (Vierge et merveille, coll. 10/18, pp. 91-93) 

Les quatre sens du « Miracle » 

Les Miracles pourraient se comparer aux évangiles apocryphes, dont le 
Moyen Age était friand, ou aux enluminures, qui ornaient et commentaient à 
leur façon les textes bibliques. Il convient de rappeler ici que l'Ecriture sainte, 
comme les vitraux, les peintures, le monde en général, ne pouvait révéler 
d'emblée un sens clair et unique. (La polysémie n'est pas une invention 
d'aujourd'hui !) Tout est saisi comme symbole, reflet ou écho d'une réalité 
pleine et cachée, en sorte que divers sens se superposent et, loin de se 
contredire, s'approfondissent, au contraire. Ce qui conduisait à discerner 
quatre niveaux de lecture, successivement contemplés. 

On rencontre d'abord le niveau historique ou littéral : on saisit le texte 
comme une histoire ou un récit dont on suit les péripéties. Dans nos Miracles, 
ce sont les événements qui les structurent de façon plus ou moins complexe, 
mais qui finalement conservent presque toujours la même courbe : il y a 
manque d'intégrité morale, ou un état déficient, une carence ou un obstacle à 
renverser ; puis survient l'intervention surnaturelle : Dieu agissant le plus 
souvent par Notre-Dame ; et, enfin, l'impasse originelle se trouve abolie. Mais 
derrière ce déroulement des faits, se cache le sens allégorique : on passe de 
l'extérieur à l'intérieur, du sens littéral au sens spirituel. Dans l'Ancien 
Testament se dégagent les images du Nouveau Testament. Ce qui arrive 
extérieurement, dans nos Miracles, n'est que le reflet ou l'écho de ce qui se 
déroule à l'intérieur. Le troisième niveau de lecture vise la conduite humaine, 
on l'appelle tropologique : le lecteur déchiffre dans le texte un appel à la 
conversion. Nos Miracles sont presque toujours précédés et terminés d'une 
réflexion de l'auteur, qui précise dans quelle intention il les rapporte. 
« Silence, belles gens ! Je veux vous conter un joli miracle pour inciter les 
pécheurs à s'acquitter de ce qu'ils promettent à Dieu. Ils s'endettent trop 
vilainement, se blessent et se tuent tous ceux qui font des promesses à Dieu 
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ou à sa très douce Mère sans s'en acquitter », ainsi commence le miracle cité 
plus haut et voici comment il s'achève : « Il s'écarta du siècle pour se marier à 
Marie. Le moine ou le clerc qui se marie à ma dame sainte Marie fait un bien 
grand mariage ; mais ceux qui se marient aux Marions sont trop mal mariés. 
Par les Marions et les mariées, leurs âmes sont bien mal mariées ! Pour 
l'amour de Dieu, évitons les mauvais mariages. Laissons Marots et Marions 
afin de nous marier à Marie qui ses maris au ciel marie. » Ainsi, le spectacle, 
ou le récit merveilleux, devient leçon à vivre ; il tend à s'incarner, il rayonne. 
Souvent à l'intérieur du miracle même, il est caractéristique de voir dépassée 
l'individualité du personnage central : c'est, en effet, toute l'Eglise qui en sort 
réjouie, vivifiée, enrichie et encouragée à vivre avec une plus grande ardeur, 
selon une plus totale fidélité. Enfin, la lecture atteint le quatrième palier : de 
l'intérieur on passe au supérieur; c'est le sens anagogique. L'histoire est 
saisie en Dieu, elle nous oriente vers les derniers temps, vers l'eschatologie, 
terme de tout. La lecture se fait alors contemplation anticipée des réalités 
invisibles. Marie, toute de splendeur, de paix et de sérénité, apparaît à 
certains personnages consumés d'amour divin. Elle comble, un instant, leur 
soif d'infini en leur dévoilant toute sa beauté. A travers elle, créature parfaite, 
rayonne l'étonnante splendeur du monde divin. L'éclair de cette vision, pour 
le mortel qui la contemple, constitue le gage des joies ineffables de la 
béatitude, dont il permet une furtive anticipation. 

La théologie des Miracles 

La théologie qui se dégage des Miracles peut paraître simpliste ; mais à 
l'écouter attentivement, on s'aperçoit qu'elle va rapidement à l'essentiel — un 
peu comme dans l'Ancien Testament, où il nous est dit, par exemple, que 
« Yahvé endurcit le cœur de Pharaon » — et qu'elle a quelque chose de 
profondément évangélique. Serait-ce forcer les textes que d'affirmer dans les 
Miracles la présence de trois acteurs principaux ? Le personnage central, 
Dieu, Satan. Tous les autres ne forment qu'un ensemble de complices ou de 
comparses. L'univers des Miracles se caractérise par son ouverture, sa 
perméabilité aux forces surnaturelles : nulle frontière, nulle limite à l'au-delà, 
qui semble n'avoir pour seule préoccupation que l'homme et son sort. Tous 
les imprévus, tous les accidents sont chargés de détermination divine ou 
diabolique ; l'homme et sa vie semblent n'être qu'un vaste champ de bataille 
où s'affrontent, en dernier ressort, Dieu et Satan — non sans que l'homme s'y 
trouve impliqué ! 
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Ce qui domine, ce n'est pas une Providence universelle et un peu abstraite, 
mais bien « une intention concrète de salut, une perpétuelle et directe 
intervention divine, qui s'étend jusqu'aux menus détails de l'existence quoti­
dienne » (Lot-Borodine). Tout est envisagé à partir de la fin qu'il faut choisir, 
et le salut de l'homme importe à Dieu plus encore qu'au pécheur plus ou 
moins aveuglé et paralysé à l'intérieur de ses problèmes. Ainsi — comme 
chez Bernanos — sommes-nous mis en demeure de découvrir que, au plus 
intime du cœur humain, il y a Dieu et Satan, auxquels l'homme se trouve en 
proie. 

Ces Miracles nous permettent de considérer ce qui se passe dans les 
profondeurs humaines, là où jouent non pas des lois, mais des relations 
personnelles, la liberté profonde et le secret de l'être. Tout en lui peut donner 
des marques de malice, de débauche, de péché : et pourtant, dans cette nuit 
spirituelle, nous découvrons une imperceptible ouverture. Tel ou tel miséra­
ble gardait, malgré tout, un fidèle attachement à Marie. Rien n'est tout blanc, 
rien n'est tout noir, le bien est dans le mal, le mal dans le bien, comment s'en 
sortir ? Pour l'homme la chose est impossible : il faut une intervention divine, 
qui clarifie la situation, libère les cœurs et montre ainsi que tout obéit à la 
force spirituelle qui féconde le désert humain, toujours prêt à fleurir. Dès que 
la moindre des brèches existe, tout est sauvé ; il suffit d'un rien chez l'homme 
pour que la grâce divine puisse triompher. « Le seul fait de chérir et de servir 
Marie est la preuve irréfutable que tout ne pouvait être perdu pour le pécheur 
le plus endurci. » (Lot-Borodine) On dirait que ces Miracles ne font qu'illustrer 
la phrase de saint Augustin dans son commentaire de l'évangile selon saint 
Jean : « un rayon parvenait jusqu'à ton cœur plein de ténèbres, à travers des 
détours et des souterrains : tu viendras à la source » (XXXIII, 8-9). 

Marie, servante du salut 

Une atmosphère de merveilleuse tendresse enveloppant tout se dégage de 
ces textes médiévaux. Et cela n'est pas dû seulement à la présence et à 
l'action de la Vierge, car elle ne fait finalement qu'incarner, que rendre 
imminente, la volonté universelle de salut. Toujours, nous la voyons nommée 
en relation avec Dieu. « O Reine épouse-vierge de Dieu, temple du Saint 
Esprit, en vérité nul ne saurait rendre ici-bas ta beauté. Tu es la gemme 
brillante et pure qui illumine comme une escarboucle le Paradis même ; tous 
ses habitants se mirent, douce Dame, en ton visage, où il n'y a nulle ombre et 
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qui est bien plus clair que le soleil en plein été. » (dans Lot-Borodine) Marie 
est donc toujours nommée avec Dieu, avec le Père, le Dieu créateur ou avec 
le Fils, qui est aussi son propre fils, ou avec l'Esprit, dont elle est l'épouse. Si 
elle est puissante, c'est qu'elle est mère du Sauveur, par grâce. « Nul, beau 
doux Fils, n'honore mon nom si ce n'est pas toi. » Ainsi ne fait-elle que vivre 
sa maternité, elle ne cesse d'enfanter le salut. Si son fils est mort pour sauver 
tous les hommes, comment pourrait-elle rester indifférente à la perte d'un 
seul ? Comme son fils, elle veut le salut de tous et mettra tout en œuvre pour 
lutter contre les puissances du mal, qui se déploient en l'homme et hors de 
lui. Le plus souvent, c'est Marie qui représente Dieu face à Satan et le 
pécheur face à Dieu. Fille de la grâce, Marie est aussi fille d'Adam, elle est 
donc capable de communier à nos peines, à nos épreuves et même de 
compatir à nos défaillances. N'a-t-elle pas une merveilleuse indulgence pour 
les fautes et les tares de la brebis égarée ? Mais, nouvelle Eve, elle montre le 
chemin à toutes créatures ; mère du Sauveur, elle témoigne que le pardon est 
antérieur au repentir qu'il rend possible. 

Quel extraordinaire symbole de l'« humanité » de Dieu, comme l'écrit saint 
Paul ! Quel extraordinaire symbole de l'humanité du christianisme ! Marie est 
capable de pénétrer, de comprendre les misères et les souffrances les plus 
secrètes, les plus inavouables, et elle les guérit, au nom de son fils qui 
semble parfois aimer être supplié par une mère si aimante, qui, on le sent 
bien, garde la certitude d'être entendue, comme à Cana. (Lire dans Vierge et 
merveille, pp. 185-189.) Si Marie est capable de consoler les affligés, c'est 
qu'elle fut transpercée du glaive de la douleur, au pied de la croix, toute 
consentante, ne faisant qu'un avec la volonté de son fils, qui lui-même ne 
faisait qu'un avec la volonté du Père. Il faudrait lire maintenant les com­
plaintes de Notre-Dame au pied de la croix que l'on trouve dans les Mystères 
de la Passion. 
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II. Claudel 

Dès les années quarante, Claudel se penche assidûment sur les Ecritures 
saintes pour les « interroger » et les commenter à sa manière, qui rejoint la 
veine profonde des Pères de l'Eglise. C'est dans l'une de ces œuvres, Paul 
Claudel interroge le Cantique des Cantiques, que nous allons découvrir ce 
que Marie représente pour lui. Tout naturellement, nous retrouvons dans cet 
écrit « exégétique » les grandes lignes de sa poétique. 

La phrase immense de la création 

Le poète aime se situer en haut, en Dieu et, à partir de là, contempler le 
monde. N'est beau que ce qui est total. Vu d'en haut, le monde est beau 
parce que saisi dans sa plénitude aussi bien temporelle que spatiale : tous les 
êtres, de tous les temps et de tous les lieux, sont saisis ensemble, tels que 
dans l'acte créateur. Chaque être apparaît nécessaire à la totalité et il a 
besoin d'elle pour exister, pour vivre et agir. Chaque être se sent interrogé, 
provoqué à la réponse, et, à son tour, il questionne. 

« Il y a longtemps qu'on sait que c'est le besoin 1 qui est le meilleur maître ! 
Pas seulement notre besoin, mais celui des autres, celui qu'ils ont de nous ! 
Pas seulement le besoin des corps, mais aussi celui des âmes (...) Si 
quelqu'un te posait la question juste, tu serais étonnée toi-même de tout ce 
que tu savais sans le savoir (...) La question juste c'est la question à qui la 
réponse ne résiste pas » (508, 509, cf. 256) 2. 

Ainsi, pour se connaître soi-même, loin de cultiver l'introspection — toujours 
un peu narcissique ! — il faut sortir de soi, se laisser happer hors de soi par 
les appels et les sollicitations externes. Exactement comme au théâtre où 
chaque protagoniste provoque l'autre dans une mystérieuse concertation. 
« De gré ou de force, ce que la bonne volonté ne nous suggère pas, les 
circonstances sont là pour nous le proposer et pour nous l'arracher. Mais 

1 « A côté de ce besoin que nous avons de Dieu dans les autres, il y a ce besoin que Dieu 
dans les autres a de nous. » (180) 
2 Toutes les citations renvoient à Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques 
(Gallimard, 1948). 
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nous ne cessons pas d'être responsables de ces ordres en nous scellés, de 
ce programme qui se révèle peu à peu, de la réponse à bout portant que nous 
aurons à faire à une interrogation inopinée. » (494) Cette co-naissance 
réciproque où chacun exerce sur l'autre une réelle maïeutique de l'être, qui 
se confond avec la vocation, ne joue pas seulement à l'intérieur de l'univers 
créé. Ou plutôt, si elle s'exerce à l'intérieur de cet univers créé c'est qu'elle 
mime une autre démarche, plus essentielle, plus absolue. La créature est 
appelée, convoquée, désirée par le Créateur ; elle respire et elle est respirée 
(cf. 108) ; « sous cette réquisition, sous cette sollicitation forte, patiente, 
pénétrante, intelligente, l'âme se sent peu à peu qui cède et qui se dilate, 
et son essence intime, si longtemps réprimée, comprimée, durcie, qui 
se développe et qui s'exhale (...) C'est l'esprit, c'est le souffle que j'ai reçu 
de Dieu que je lui livre maintenant à respirer, imprégné de mon propre 
nom. » (42) 

Cette essence intime de l'homme, c'est le bien-aimé de Dieu, le « chrétien 
intérieur, le Christ latent au fond de toute âme humaine », qui à la fois désire 
de toutes ses forces le Père (cf. 492) et se sent infiniment désiré par le Père. 
Ainsi l'homme et Dieu co-naissent, se questionnent et se répondent mutuelle­
ment, se désirent passionnément. « C'est de Dieu seul en nous que nous 
pouvons faire à Dieu charité, c'est Dieu seul en nous, par nous, qui est 
capable d'apaiser la soif de Dieu et de lui procurer cette ivresse où toute 
limite semble oubliée (...) C'est Dieu en moi qui est le désirant, c'est Dieu qui 
est le désiré, c'est Dieu qui est le désir; et cependant, si je suis en 
possession de Dieu, il n'est pas moins vrai de dire que c'est lui qui est en ma 
possession et que je me sers de lui encore plus qu'il ne se sert de moi. C'est 
lui qui m'a fait comprendre ce manque actif, ce besoin que je suis essentielle­
ment. » (402, 403, cf. 386) 

L'univers entier et l'homme constituent « la maison fermée » 3 au centre de 
laquelle demeure l'infini de Dieu. « J'ai besoin de lui pour être moi ! Et au fond 
de mon cœur s'élève ridiculement, audacieusement cette espèce d'absurdité 
et de blasphème : il a besoin de moi pour être lui ! Il avait besoin de moi pour 
combler sur un certain point l'exigence de cette miséricorde qui ne fait qu'un 
avec son être. » (500, cf. 204-205) 

3 « J'ai ouvert à l'infini le moyen d'être enfermé. » (205, cf. 317) Voyez aussi l'ode intitulée 
La maison fermée. 
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Créatures de ténèbres et de lumière, nous nous trouvons en proie à cette 
lumière et à cet amour infinis, et pour y répondre, nous avons besoin de 
l'univers entier. Au désir total de Dieu ne peut répondre que la réponse totale 
de la créature. « Dieu me connaît non seulement dans le rapport que je pose 
avec lui, mais dans celui que j'entretiens, innombrable, avec ce corps dont je 
fais partie, avec l'ensemble de ces frères qui constituent, pour connaître, 
pour aimer, pour exploiter Dieu, un seul corps, une seule Eglise catholique, 
catholique dans le temps et dans l'espace... » (332-334) S'il y a au-dessus de 
nous cette exigence absolue, infinie, formidable, il y a au-dedans de nous 
une source vivante, jaillissante, qui nous permet de restituer à Dieu cette 
image de lui que nous sommes. « O mon Dieu, c'est à la source même, c'est 
à ta bouche même, que je voue mes délices, que je voue cette forme, que 
j'invente cette beauté de moi à ta ressemblance, que je deviens une 
impuissance à cesser, une impuissance de jamais manquer à ces délices 
que tu me réclames et que j'improvise au fond de moi pour toi comme un 
torrent à la rencontre de ton exigence ! Je participe aux noces éternelles de la 
Trinité ! C'est moi, particulièrement, et c'est moi encore davantage dans ton 
Eglise dont je fais substantiellement partie, dont tu avais besoin pour te 
fournir une certaine image de toi-même, et pourvoir à cette joie que tu as de 
te contempler sans aucune ombre et obstacle dans un autre que toi et qui 
cependant est toi-même ! Tu es mes délices et moi aussi je deviens entre tes 
bras quelqu'un qui est tes délices, et mes délices sont la conscience que j'ai 
de ne pouvoir à jamais cesser d'être les tiennes ! » (386) 

Ainsi, pour Claudel, la création entière forme un tout, une immense phrase, 
une mélodie qui se déroule et où chaque note est nécessaire, irremplaçable, 
et qui tend vers sa plénitude. Uni-vers, la création est tendue vers, en 
mouvement vers l'un, qui exerce sur elle une traction libre, libératrice, une 
sollicitation suave ; « ...si c'est vrai que vous avez eu absolument besoin de 
ma propre voix pour l'intégrer à la vôtre, je ne sais, mais vous n'avez rien 
oublié pour me le faire croire dur comme fer » (434). 

Marie, fille d'humanité et mère de Dieu 

C'est dans cet univers-là que prend place, que prend toute sa place et sa 
signification la personne de Marie. D'autant que, femme, elle coïncide aux 
yeux du poète avec l'âme humaine, la Sagesse et l'Eglise : « L'homme, en 
toute femme, retrouve l'image de l'âme (...) que Dieu lui a donnée pour être à 
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travers la vie, sa servante, son guide et sa réalisatrice. » (13) Ce sont bien là 
les grandes fonctions que Notre-Dame exerce de façon privilégiée au sein de 
l'humanité et de l'univers. 

Marie est fille de l'humanité en mal de vie et de plénitude, car Dieu est fidèle, 
il ne cesse de désirer sa créature telle qu'il l'a, pour ainsi dire, rêvée. « Du 
côté de l'homme, il y a quelque chose de continu, dans Sa considération, qui 
ne cesse pas de lui procurer son Fils. Vers Jésus, il se souvient de sa 
paternité à travers eux. Il ne les tient pas quittes de cette obligation qu'il leur a 
imposée de lui restituer le Paradis terrestre, ce jardin en la personne de 
Marie, où ses délices une fois de plus soient d'être avec les enfants des 
hommes. » (264-265) Les innombrables générations humaines aboutissent 
enfin à l'Immaculée, qui est tout consentement. « L'ouïe de Dieu entend cela 
au nom de tous qui lui dit oui. » (54) Elle accomplit l'obscure aspiration de 
l'humanité entière à travers les âges et l'inépuisable désir que Dieu nourrit à 
l'égard de tous les hommes. En sorte que Marie continue d'aspirer les 
énergies de l'univers ; dès le jour de son Assomption, elle ne se retire pas du 
monde, « elle ne cesse de monter encore, je veux dire de donner exhalation 
et aboutissement au désir et à la tension de tout l'univers vers sa cause 
efficiente et finale » (24-25), et, ce faisant, c'est Dieu lui-même qu'elle 
parvient à combler. « De l'Eden à Nazareth, je ne cesse de pourvoir à ce 
jardin qu'il me demande (...) je suis quelqu'un entre ses bras qui lui donne 
toute l'humanité à respirer, pour qu'il s'en nourrisse. » (265) Elle est ce vase 
où Dieu veut « goûter et aspirer l'humanité » (271). 

Fille de l'humanité, Marie en est aussi la mère et la servante, car ce que Dieu 
demande à l'homme ce n'est rien d'autre que lui-même, son propre Fils, son 
unique. La fonction de Marie n'est pas seulement d'enfanter le Fils de Dieu, 
elle est encore « d'engendrer au Père, par le Fils, tout ce qui est capable 
d'être fils » (23), elle ne cesse pas d'exercer son « action christigénique » 
(27), d'être ouvrière du Fils (cf. 24). « Il jaillit d'elle de toutes parts une 
innombrable invitation à être le Fils de Dieu. » (267) Davantage encore. Son 
action ne reste pas extérieure. Indissociablement, elle est servante de Dieu 
et servante de l'homme. « Il est temps que vous appreniez à vous servir de 
moi, à vous servir de ce sacrifice de moi dans le ciel qui ne cesse pas de faire 
le Christ. Je suis la mère de Dieu ! Et en même temps, je suis tout entière 
humaine ! Ce n'est rien d'étranger à vous, battant sous mon sein gauche, qui 
est la mère de Dieu (...) C'est moi qui suis le cœur de l'Eglise ! C'est moi qui 
indissolublement unie à Dieu par l'amour ai mission de l'entraîner jusqu'au 
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fond (...) de la maison matérielle afin qu'il vivifie tout le corps jusqu'à 
l'extrémité de ses membres et ne lui permette pas la mort. » (27) 

C'est par Marie que le Père se procure en nous « une fois de plus la vivante 
image de son Christ » (295). Comme chrétiens, nous sommes donc les fils de 
Marie et avec elle nous engendrons le Verbe dans notre chair. Si bien que, 
finalement, « c'est nous le vaisseau honorable, c'est nous le vase insigne de 
la dévotion, c'est nous le cœur ouvert et la bouche ouverte à qui l'Ange remet 
la semence sacrée, c'est nous qui sommes chargés d'en faire le Fils de 
Dieu (...) On nous a donné non pas seulement hors de nous, mais en nous, 
une mère » (295-296) 4. 

De la terre au Ciel 

Marie nous provoque « à l'expression ou à la beauté » (130), vivant à 
l'intérieur de nous-mêmes « comme une aurore qui se propage » (296). Elle 
conspire à l'inspiration de l'Esprit-Saint (cf. 330). Elle manifeste de façon 
concrète et en termes humains qui est Dieu, c'est pourquoi « le Père 
contemple avec émerveillement cette traduction qu'elle opère dans le temps 
de son éternité, dans la lumière de sa gloire, dans la parole de son Verbe, 
dans le particulier de son commandement général, dans la charité de son 
activité créatrice et rédemptrice » (129). 

Rien de ce qui se passe au ciel n'échappe à la terre ; rien de ce qui touche à 
la terre ne laisse le ciel indifférent ou inactif. Et Marie est nécessaire aussi 
bien à la cour céleste pour la plénification de sa louange qu'aux pèlerins 
terrestres pour recevoir lumière et miséricorde (cf. 313), qui permettent enfin 
la communion au divin crucifié : « ayez pitié de votre Fils et considérez cette 
rude hospitalité que nous sommes capables de lui offrir. Vous lui avez adouci 
Bethléem et l'Egypte et Nazareth. Et nous aujourd'hui si nous n'avons d'autre 
accueil à lui offrir que celui de notre croix, cependant elle lui sera moins dure 

4 «... quelqu'un avec nous par rapport à cette semence du Christ en nous déposée, qui ne 
cesse pas d'engendrer et de nourrir (...) Marie, associée dès le germe le plus imperceptible 
à tout ce qui en nous est l'apparition, la formation et l'accroissement de son Fils et qui lui 
fournit conseil, coopération et matière (materia) (...) C'est elle, occulte, qui par le dessous 
nous fournit, secrètement, les fonds destinés à satisfaire cette créance dont l'Esprit par le 
Fils exerce sur nous, par le haut, l'exigence inépuisable (...) D'un côté et de l'autre elle a des 
intelligences... » Un poète regarde la croix (Gallimard, 1943) 88-89. 
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s'il vous en connaît inséparable, s'il ne cesse de voir vos yeux qui remontent 
de son cœur à son visage, s'il vous a pour témoin et pour coopératrice de 
cette œuvre au travail de toute sa substance qu'il ne cesse pas d'être en train 
d'accomplir. Et comme tu es la mère du Christ, montre-nous également, 
Marie, que tu es notre mère à nous. Prête-nous ton cœur pour que nous en 
fassions usage (...) Mets ton cœur au service de nos yeux afin qu'ils voient, et 
de nos oreilles afin qu'elles entendent (...) afin que nous soyons redressés et 
repris et refaits à l'image de Celui qui n'a jamais cessé de nous considérer 
sous l'aspect de son éternité. » (297) 

C'est ainsi que Marie se fait notre guide, elle nous précède avec son « bâton 
de pèlerine » : « qu'il nous barre à droite et à gauche la fondrière (...) car il est 
intolérable que toute chose ne cesse pas d'être obstacle pour nous devenir 
passage » (244, cf. 285). Passage vers ce Dieu, enseveli au cœur de 
l'homme depuis la création, et qui est infiniment désirable : « nous recher­
chons Celui qui est totus par le moyen de celle qui est tota. Totus desiderabi­
lis (...) et en même temps tota pulchra es. C'est avec toute la beauté que 
nous vous avançons à la conquête de tout le désir. Nous faisons partie d'un 
organisme à la fois parfait et insatiable de perfection, complet et insatiable 
d'acquisition. » (248). 
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III. Péguy 

Nous savons l'extrême importance prise, dans la pensée de Péguy, par le 
mystère de l'Incarnation. Tout commença par l'étude de la réalité humaine, 
dans sa profondeur, et par la prise de conscience — que favorisa Bergson — 
de ce que l'homme est inséparablement esprit et corps, matière et mémoire. 
Ce déroutant mystère qu'est l'homme lui-même ouvre le chemin vers le 
mystère central de la foi chrétienne : Jésus de Nazareth, parfaitement Dieu et 
parfaitement homme. 

Qui dit incarnation, dit deux choses à la fois : assomption d'une humanité 
réelle en Dieu, et plénitude de la présence de Dieu en cette humanité. A la 
charnière, à l'articulation se trouve donc Marie, la mère de Jésus. Elle 
occupe, tout naturellement, une place centrale dans la vie, la pensée et la 
prière de Péguy, comme elle le fait dans l'histoire de l'humanité : « Ainsi 
l'Annonciation est une heure unique dans l'histoire mystique et dans l'histoire 
spirituelle. C'est une heure culminante. C'est un moment unique et comme 
un point de moment, un moment ponctuel. C'est toute la fin d'un monde et 
tout le commencement de l'autre (...) C'est le dernier point du passé et c'est 
ensemble et dans un même présent le premier point d'un immense futur. » 1 

C'est son expérience intime qui rend compte de la dévotion qu'il porte à 
Notre-Dame : elle lui permet de toujours mieux découvrir le vrai visage de 
Dieu-fait-chair. A la fois, Marie introduit Péguy au mystère du Christ et elle lui 
en explicite l'insondable richesse: en lui, tout le monde créé est enfin 
pleinement respecté, aimé, consacré. 

De la mère à Marie 

En contemplant sa propre mère, le souvenir de sa propre mère, Péguy 
découvre les traits de Marie. 

Fille naturelle d'une femme qui gardait les vaches ou faisait les lessives, la 
mère de Péguy était bien enracinée dans la terre et dans l'épaisseur 

1 Les citations sont tirées des œuvres publiées par la Pléiade : œuvres poétiques (OP.) et 
œuvres en prose (1909-1914 : P. II). 
P. II 1425 
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humaine. « Les ancêtres au pied pertinent, les hommes noueux comme les 
ceps, enroulés comme les vrilles de la vigne, fins comme les sarments et qui 
comme les sarments sont retournés en cendre. Et les femmes au battoir, les 
gros paquets de linge bien gonflés roulant dans les brouettes, les femmes qui 
lavaient la lessive à la rivière. Ma grand-mère qui gardait les vaches, qui ne 
savait pas lire et écrire, ou, comme on dit à l'école primaire, qui ne savait ni 
lire ni écrire, à qui je dois tout, à qui je dois, de qui je tiens tout ce que je 
suis... » 2 Devenue veuve, sa mère gagnait les quelques sous indispensables, 
en rempaillant des chaises. « J'ai vu toute mon enfance rempailler des 
chaises exactement du même esprit et du même cœur, et de la même main, 
que ce même peuple avait taillé ses cathédrales (...) Il fallait qu'un bâton de 
chaise fût bien fait. C'était entendu. C'était un primat. Il ne fallait pas qu'il fût 
bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu'il fût bien 
fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du patron. Il 
fallait qu'il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même, dans son être 
même. Une tradition, venue, montée du plus profond de la race, une histoire, 
un absolu, un honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien fait. Toute 
partie dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement aussi parfaite­
ment faite que ce qu'on voyait. C'est le principe même des cathédrales. » 3 

Telle est l'atmosphère où Marie, aux yeux de Péguy, prit un visage. Elle est 
toute proche de ces pauvresses, de ces humbles paysannes que peignent 
les frères Le Nain, plutôt que des belles et nobles dames de la Renaissance. 

Fidèle à la pauvreté — « c'était un asile. Et il était sacré » 4 — ; mais la 
pauvreté lui était aussi fidèle et lui dispensait les vertus profondes de l'être. 
« Nous avons connu un temps où quand une bonne femme disait un mot, 
c'était la race même, son être, son peuple qui parlait. Qui sortait. Et quand un 
ouvrier allumait sa cigarette, ce qu'il avait à dire, ce n'était pas ce que le 
journaliste a dit dans le journal de ce matin. » 5 Parler, c'était alors écouter le 
silence immense de sa race, « dernier prolongement que nous puissions 
saisir du silence éternel de la création première » 6. Pour la mère de Péguy, 
se taire c'était parler ; parler, c'était respecter le silence ; être pauvre, c'était 
être riche ; travailler, c'était accomplir une authentique liturgie : comment 

2 P. II 666 
3 P. II 1050 et 1051 
4 P. II 1073 
5 P. II 1048 
6 P. II 1327 
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n'aurait-t-elle pas, à son insu même, initié son fils au mystère de Marie, en qui 
tout ce que l'homme estime est rabaissé, et tout ce qu'il ravale est exalté ? 
Marie réunit merveilleusement en elle et de façon exemplaire, miraculeuse, 
des qualités presque angéliques et les plus humbles vertus de la vie 
temporelle. On découvre en elle une admirable unité, faite de ce qui, pour 
nous, reste contradictoire, exclusif, antinomique. Elle est pauvre et riche, 
douloureuse et joyeuse, servante et reine, vierge et mère. 

« Alors il faut prendre son courage à deux mains. 
Et s'adresser directement à celle qui est au-dessus de tout. 
Etre hardi. Une fois. S'adresser à celle qui est infiniment belle. 
Parce qu'aussi elle est infiniment bonne. 
A celle qui intercède. 
La seule qui puisse parler avec l'autorité d'une mère. 
S'adresser hardiment à celle qui est infiniment pure. 
Parce qu'aussi elle est infiniment douce. 
A celle qui est infiniment noble. 
Parce qu'aussi elle est infiniment courtoise. 
Infiniment accueillante (...) 
A celle qui est infiniment riche. 
Parce qu'aussi elle est infiniment pauvre. 
A celle qui est infiniment haute. 
Parce qu'aussi elle est infiniment descendante. 
A celle qui est infiniment grande. 
Parce qu'aussi elle est infiniment petite. 
Infiniment humble. 
Une jeune mère. 
A celle qui est infiniment jeune. 
Parce qu'aussi elle est infiniment mère. 
A celle qui est infiniment droite. 
Parce qu'aussi elle est infiniment penchée. 
A celle qui est infiniment joyeuse. 
Parce qu'aussi elle est infiniment douloureuse. 
Septante et sept fois septante fois douloureuse. 
A celle qui est infiniment touchante. 
Parce qu'aussi elle est infiniment touchée. » 

La joie pour Marie n'est pas recherchée comme une évasion hors de la 
douleur, elle est la souffrance elle-même, transfigurée par Dieu. 
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Et Péguy poursuit : 

« A celle qui est infiniment céleste. 
Parce qu'aussi elle est infiniment terrestre. 

A celle qui est infiniment éternelle. 
Parce qu'aussi elle est infiniment temporelle. 
A celle qui est infiniment au-dessus de nous. 
Parce qu'aussi elle est infiniment parmi nous. 

A celle qui est la mère et la reine des anges. 
Parce qu'aussi elle est la mère et la reine des hommes. 
Reine des cieux, régente terrienne. 
(Empérière des infernaux palus.) 

A celle qui est Marie. 
Parce qu'elle est pleine de grâce. 
A celle qui est pleine de grâce. 
Parce qu'elle est avec nous. 

A celle qui est avec nous. 
Parce que le Seigneur est avec elle. 
A celle qui intercède. 
Parce qu'elle est bénie entre toutes les femmes. 
Et que Jésus, le fruit de son ventre, est béni. 

A celle qui est pleine de grâce. 
Parce qu'elle est pleine de grâce. 

Celle qui est infiniment reine 
Parce qu'elle est la plus humble des créatures. 
Parce qu'elle était une pauvre femme, une misérable femme, une pauvre 

juive de Judée. 

A celle qui est infiniment loin 
Parce qu'elle est infiniment près. 

A celle qui est la plus haute princesse 
Parce qu'elle est la plus humble femme. 

A celle qui est la plus près de Dieu 
Parce qu'elle est la plus près des hommes. 
A celle qui est infiniment sauve 
Parce qu'à son tour elle sauve infiniment. »7 

7 OP. 567-8 
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C'est ainsi que Péguy s'est mis à l'écoute de Marie, apprenant d'elle une 
patience virile, le courage dans la souffrance et l'échec, la paix au cœur de la 
solitude ou de la tentation. C'est à elle qu'il demande « l'attente d'une mort 
plus vivante que la vie » ou « une fidélité plus forte que la mort » ou encore de 
« tenir l'honneur et lui garder lui seul notre pauvre tendresse » 8. 

Mère de douleur et de grâce 

Mais en même temps que Péguy découvrait en sa mère le visage de Marie, il 
y percevait celui d'Eve, débordante de douleur et de surnaturelle nostalgie. 
Ne fait-il pas dire par Jésus : 

« Et je vous aime tant, mère de notre mère, 
Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux. 
Vous avez tant levé vers de plus pauvres cieux 
Un regard inventé pour une autre lumière. 

Vous avez tant pleuré votre force première, 
Vous avez tant voilé le regard de vos yeux, 
Vous avez tant levé vers de plus pauvres cieux 
Votre voix hésitante au seuil de la prière. 

Et je vous aime tant, aïeule roturière. 
Vous avez tant lavé le regard de vos yeux. 
Vous avez tant courbé sous le courroux des cieux 
Votre nuque et vos reins frissonnant de misère. 
(...) 
Et moi je vous salue ô la première femme 
Et la plus malheureuse et la plus décevante 
Et la plus immobile et la plus émouvante, 
Aïeule aux longs cheveux, mère de Notre Dame. 
(...) 
Et moi je vous salue ô vainement vivante 
Et vainement offerte à de pauvres malheurs, 
Et la plus soucieuse et vainement savante 
Et la plus douloureuse après les sept douleurs. » 9 

8 OP. 916.917.918 
9 OP. 946-7 
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Fils de Marie, fils d'Eve, Jésus naquit comme tout enfant. 

« Mais enfin il ne faut pas oublier 
Que mon fils avait commencé par cette singulière imitation de l'homme. 
Singulièrement fidèle. 
Qui elle fut poussée jusqu'à l'identité parfaite. 
Quand si fidèlement si parfaitement il revêtit le sort mortel. 
Quand si fidèlement si parfaitement il imita de naître. 
Et de souffrir. 
Et de vivre. 
Et de mourir. » 10 

Voilà pourquoi le privilège de la maternité divine fut aussi celui de l'absolue 
compassion. Marie est tellement unie à son Fils — lui-même tellement uni au 
Père et à notre humanité — qu'elle éprouve dans sa propre chair les douleurs 
insondables de la divine Passion : 

« Elle sentait tout ce qui se passait dans son corps. 
Surtout la souffrance. 
Les enfants ne vous donnent que du tourment. 
Tout ce qu'il y avait dans son corps. 
Dans son corps comme dans le sien. 
Elle sentait son corps comme le sien. 
Parce qu'elle était mère. 
Elle était une mère. 
Elle était sa mère. 
Sa mère des œuvres de l'Esprit et sa mère charnelle. 
Sa mère nourricière. 
Il avait aussi une crampe. 
Il avait surtout une crampe. 
Une crampe effroyable. 
A cause de cette position. 
De rester toujours dans la même position. 
Elle la sentait. 
D'être forcé d'être dans cette affreuse position. 
Une crampe de tout le corps. 
Et tout le poids de son corps portait sur ses Quatre Plaies. 
Il avait des crampes. 
Elle savait combien il souffrait. 
Elle savait bien combien il avait mal. 
Elle avait mal à sa tête et à son flanc et à ses Quatre Plaies. »11 

10 OP. 692 
11 OP. 476-7 
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C'est de Marie que Jésus reçut ce corps, capable de souffrir à ce point et de 
mourir pour nous : comment n'en souffrirait-elle pas ? 

« Elle suivait comme une pauvre femme. 
Comme une habituée du cortège. 
Comme une suivante du cortège. 
Comme une servante. 
Déjà comme une habituée. 
Elle suivait comme une pauvresse. 
Comme une mendiante. 
Eux qui n'avaient jamais rien demandé à personne. 
A présent elle demandait la charité. 
Sans en avoir l'air, elle demandait la charité. 
Puisque sans en avoir l'air, sans même le savoir elle demandait la charité 

de la pitié. 
D'une piété. 
D'une certaine piété. 
Pietas. »12 

Marie, accueil de Dieu en l'homme 

Marie ne fait qu'un avec Jésus « venu changer l'homme »13— « et qu'était-ce 
donc que l'homme ? » 14. 

Mais pourquoi donc le changer, pourquoi le déranger ? C'est que par le 
péché, il s'est habitué à la révolte, à la désobéissance : 

« Vous n'avez plus connu la race affirmative. 
Vous n'avez plus connu qu'un peuple qui dit non. 
Et des bourgs de Judée au bourg de Maintenon 
Vous n'avez plus perçu qu'une voix négative. 
Vous n'avez plus connu la race positive. 
Vous n'avez plus connu qu'un peuple qui dit non. 
Des châteaux de Judée au château de Chinon 
Vous n'avez perçu qu'une voix négative. 
Vous n'avez plus connu qu'une race inventive. 
Vous n'avez plus connu qu'un peuple qui dit non. 
De la voix de Judith à la voix de Manon 
Vous n'avez plus connu qu'une race fautive. » 15 

12 OP. 451 13 OP. 454 14 OP. 483 1S OP. 952-3 
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L'homme est entré dans un monde où règnent travail stérile, souffrance et 
mort : 

« Vous n'avez plus connu que des puits tarissables, 
Et sur de maigres champs de plus maigres labours. 
Et sur de maigres ans de plus maigres amours. 
Et du haut du plateau des cèdres pourrissables. 
Et du haut du péché des âmes corruptibles. 
Et du haut de la treille un pampre périssable. 
Et du haut de l'orgueil l'envie impérissable. 
Et du haut de l'amour des haines putrescibles. 
Et du haut du bonheur la mort et l'épouvante. 
Et du haut de l'honneur le travail et la peine. 
Et du haut de l'amour l'amertume et la haine. 
Et la honte maîtresse et la honte servante. » 16 

A travers toute son existence, et surtout dès l'Annonciation, Marie fut au 
contraire consentement et fidèle docilité. Elle coopère à la fondation du 
Royaume, par sa maternité dans toute sa plénitude physique et spirituelle. 

« Elle allait entendre le cri. 
Le cri qui ne s'éteindra dans aucune nuit d'aucun temps. 
Ce n'était pas étonnant qu'elle ne se reconnaissait plus. 
En effet elle n'était plus la même. 
Jusqu'à ce jour elle avait été la Reine de Beauté 
Et elle ne serait plus, elle ne redeviendrait plus la Reine de Beauté que 

dans le ciel. 
Le jour de sa mort et de son assomption. 
Après le jour de sa mort et de son assomption. 
Eternellement. 
Mais aujourd'hui elle devenait la Reine de Miséricorde. 
Comme elle le sera dans les siècles des siècles. » 17 

Péguy ne saisit la vie de Marie qu'inscrite et comme enfouie dans celle de 
Jésus. Elle a vécu sans réserve les mystères de son Fils, réalisant ainsi en 
elle-même tout le destin de l'Eglise, appelée à coopérer, elle aussi, dans 
l'amour et la souffrance, à la rédemption du monde. 

16 OP. 945 
17 OP. 468 
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« Jésus a prêché ; Jésus a prié ; Jésus a souffert. Nous devons l'imiter dans 
toute la mesure de nos forces. Oh ! nous ne pouvons pas prêcher 
divinement ; nous ne pouvons pas prier divinement ; et nous n'aurons 
jamais la souffrance infinie. Mais nous devons tâcher de toutes nos 
forces humaines à dire, à communiquer du mieux que nous pouvons la 
parole divine ; nous devons tâcher de toutes nos forces humaines à prier 
du mieux que nous pouvons selon la parole divine ; nous devons tâcher 
de toutes nos forces humaines à souffrir du mieux que nous pouvons, et 
jusqu'à la souffrance extrême sans nous tuer jamais, tout ce que nous 
pouvons de la souffrance humaine (...) Il y a un trésor des souffrances, un 
trésor éternel des souffrances. La passion de Jésus l'a empli d'un seul 
coup : l'a tout empli ; l'a empli infiniment ; l'a empli pour éternellement. Et 
pourtant il attend toujours que nous l'emplissions... » 18 

Ainsi, le pèlerinage de Marie balise celui de l'Eglise. En elle, pour Péguy, 
transparaît le vrai visage de l'univers rêvé par Dieu, univers où tout est grâce. 

C'est là que se nourrissent la nostalgie et l'élan farouche de notre poète. 

« A toutes les créatures il manque quelque chose (...) 
A celles qui sont charnelles il manque précisément d'être pures. 
Nous le savons. 
Mais à celles qui sont pures il manque précisément d'être charnelles. 
Il faut le savoir. 
Et à elle au contraire il ne manque rien (...) 
Car étant charnelle elle est pure. 
Mais, étant pure, aussi elle est charnelle (...) 
Une seule est pure étant charnelle. 
Une seule est charnelle ensemble étant pure. 
C'est pour cela que la Sainte Vierge n'est pas seulement la plus grande 

bénédiction qui soit tombée sur la terre. 
Mais la plus grande bénédiction même qui soit descendue dans toute la 

création. » 19 

Gabriel Ispérian 

18 OP. 519, 520 
19 OP. 575 à 579 
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