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Deux mots
a propos de ['Odyssée

Au sortir de I'Iliade, notent certains critiques, on aborde avec 1'Odyssée un
roman d'aventures a la fois sentimental et moralisant. Ces deux adjectifs
ont un petit air dépréciatif qui situent 1'ccuvre bien au-dessous de la grandeur
épique et tragique de la guerre de Troie.

Acceptons-les pourtant. Les pages qui suivent voudraient seulement montrer
combien d'une part les sentiments dont il s'agit y sont vrais, dune parfaite
justesse et d'une souveraine discrétion, et combien d'autre part (et par
conséquent) la morale qui s'en dégage rejoint la vérité de I'homme sous la
simplicité presque banale des mots. L'Odyssée, si l'on excepte les contes de
fées, d'ogres et de sorciéres qui remplissent les chants IX a XII, y trouve sa
vraie grandeur.

Aprés avoir donné comme exemples quelques paroles ou quelques gestes
pris dans lI'un ou l'autre des 24 chants de l'ceuvre, je m'arréterai un peu
davantage sur deux passages particuliérement célébres. '

I. Exemples épars

a) I, 336-340 Les princes d'Ithaque et des iles avoisinantes recherchent en

mariage Pénélope, la femme d'Ulysse que I'on croit mort. Qui
arriverait a épouser la veuve s'emparerait ainsi du royaume. Depuis des
années, ces jeunes goujats que l'on appelle les prétendants, se retrouvent

! Je considére, naivement, que 1'Odyssée peut étre prise comme un tout. Je ne tiens donc
pas compte des retranchements, transpositions et autres opérations chirurgicales aux-
quelles s'est livrée la critique depuis prés de deux siécles. Nous avons un poéme de
quelque 12 000 vers dont la tradition croit pouvoir nommer l'auteur. Le plus simple, en ce
qui nous concerne ici, est d'appeler ce poeme Odyssée et son auteur Homere. Car il est
toujours permis de donner raison & I'humour de Bernard Shaw : « L'lliade et 1'Odyssée ne
sont pas l'ceuvre d'Homere, mais d'un poéte qui portait le méme nom. »
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chaque jour, et une partie de la nuit, a festoyer bruyamment dans la maison
d'Ulysse, lui mangeant les meilleures bétes de ses troupeaux et buvant les
meilleurs vins de sa cave. Un aéde, Phémios, apporte a la féte le concours de
ses chants.

Il a choisi un jour de conter les malheurs que plus d'un héros a soufferts en
rentrant de la guerre de Troie. Pénélope, qui habite a 1'étage et entend tout ce
qui se passe dans la grande salle du rez-de-chaussée, se met a pleurer en
songeant a Ulysse. Elle descend de sa chambre et « ramenant sur ses joues
son beau voile » (334), ne voulant montrer a ces buveurs effrontés ni son
visage ni surtout ses larmes, elle s'adresse a 1'aéde : « Phémios, tu connais,
pour charmer les gens, bien d'autres aventures...> Dis-leur un de ces chants,
et qu'ils boivent leur vin en silence. Mais abandonne ce chant de tristesse qui
me déchire le cceur. »

Il est tres rare que Pénélope quitte sa chambre et se montre aux prétendants.
Cette fois-ci, elle n'y tient plus. Ce qui me parait remarquable, c'est la petite
phrase, pitoyablement inutile, « qu'ils boivent leur vin en silence ». Tout le
monde connait le vacarme que peuvent faire, au milieu de la nuit, une
centaine’ d'hommes plus ou moins avinés. Comme on comprend cette
femme douloureuse : ne pouvant les mettre a la porte, elle voudrait au moins
qu'ils lui épargnent leur chahut ! Cela est dit en quelques mots, sans que rien
nous y ait préparés : justesse et sobriété d'Homere.

b) XIII, 44-45 Les Phéaciens, qui avaient recueilli Ulysse aprés son nau-

frage, mettent a sa disposition un vaisseau et un équipage
pour le ramener a Ithaque. Il leur fait ses adieux : « Vous qui restez ici,
puissiez-vous rendre heureux la femme de votre jeunesse® et vos enfants.

2 On connait «les Amours d'Ares et Aphrodite», ce récit un peu coquin dont l'aéde
Démodocos réjouit les convives au banquet d'Alkinoos (VIII, 266-369).

3 1Is sont 108, si l'on en croit Télémaque (XVI, 247-255).

* De votre jeunesse. On n'est pas trés stir du sens qu'il faut donner a l'adjectif kouridios. En
grec classique, il sert surtout a désigner la femme légitime, par opposition a la concubine.
Mais comme 1'étymologie rattache cet adjectif au substantif koré (kouré chez Homére) qui
désigne la jeune fille, beaucoup de traducteurs ont adopté la traduction que je leur ai
empruntée. Le mot est riche d'affection, évoquant les fiancailles et les premiers temps du
mariage. On pense irrésistiblement a de nombreuses paroles des prophétes depuis Osée ;
tel Jérémie (2, 2) : « Je me rappelle l'affection de ta jeunesse, 'amour de tes fiancailles. » ou
Isaie (54, 6) : «Oui, comme une femme délaissée, Yahvé te rappelle. Répudie-t-on la
femme de sa jeunesse ? dit ton Dieu. » A noter que l'adjectif se trouve aussi au masculin,
quoique moins fréquemment : c'est ainsi que pour Pénclope, Ulysse est « I'époux de sa
jeunesse» (XXII, 150).
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Que les dieux vous accordent toute prospérité et qu'a jamais le malheur
épargne votre peuple. »

Lorsque l'on quitte quelqu'un qui vous a sauvé la vie, il est normal qu'on lui
souhaite d'étre heureux. C'est bien ce que fait Ulysse, mais d'abord il forme
un autre veeu, admirable de délicatesse : que les hommes de Phéacie
rendent heureux la femme de leur jeunesse et leurs enfants. C'est que son
ceeur a lui est plein de l'impatience de revoir la femme de sa jeunesse, son
fils, son pére, tous les siens ; comme il vient de le dire : « puissé-je a mon
retour trouver chez moi sains et saufs ma femme et ceux qui me sont
chers ! » (42-43)

Sentimentale et moralisante, la petite phrase d'Ulysse aux Phéaciens ? Peut-
étre, si on y tient ; mais surtout d'une telle qualité de cceur et d'un tact si str
dans sa sobriété qu'on ne pourrait pas la trouver dans un mélo : « Adieu, mon
cher ; puisses-tu rendre heureux ta femme et tes enfants ! »

c) XII, 59-62 Nous sommes toujours au moment des adieux chez les

Phéaciens. Ulysse va s'embarquer, mais c'est d'abord le rite
du dernier vin que l'on partage : avant de se quitter entre amis, on boit encore
un verre. > Alors que tout le monde est encore assis, Ulysse se léve. Prenant
la coupe qu'on lui a remplie, il la dépose dans les mains de la reine. C'est un
geste de profonde vénération : il y a normalement des hérauts pour faire le
service du vin, mais Ulysse veut ainsi témoigner sa reconnaissance a celle
qui l'a recu a son foyer.

Il se souvient de ce que Nausicaa lui avait conseillé de faire en arrivant au
palais royal : « Traverse la grand-salle et va droit & ma mére. Elle est assise
pres du foyer... La aussi est le trone de mon pere... Passe devant lui et va
embrasser les genoux de ma meére... Si son cceur se prend d'amitié pour toi,
tu peux espérer revoir ceux que tu aimes. » (VI, 304-314)

Tout s'était bien déroulé ainsi. Maintenant, en une belle inclusion, les toutes
dernieres paroles d'Ulysse sont pour la reine. Il ne va pas dire merci ; son

> Ne faisons-nous pas la méme chose ? On peut noter que le vin tient une grande place
dans I'Odyssée. Mentionnons seulement ces fgmeuses bouteilles que, depuis plus de vingt
ans, on conserve au manoir d'Ulysse pour les déboucher le jour ou, peut-étre, il reviendra
(II, 340-343). Vérité, saveur et simplicité de 1'0Odyssée : qui, parmi ceux qui ont la chance de
posséder une cave, ne garde pas précieusement l'une ou l'autre grande bouteille a boire
dans une grande occasion ?
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geste digne et sobre était suffisamment éloquent. Mais quatre vers seule-
ment, un souhait comme on en fait a ceux qu'on aime : « Sois heureuse,
reine, a jamais, jusqu'a I'heure ou viendront la vieillesse et la mort, puisque
c'est notre lot a tous. Moi, je m'en vais. Mais toi, dans cette maison, trouve ta
joie dans tes enfants, ton peuple et le roi Alkinoos. »

C'est direct, sans trémolo dans la voix, quoique chargé d'une émotion qui ne
cherche pas a se cacher.® Méme la mention de la mort, qui pourrait sembler
choquante, est d'un naturel parfait dans 1'Odyssée : les personnages d'Ho-
meére ont trop de santé pour croire qu'on peut exorciser la réalité en refusant
d'en parler. Ulysse souhaite a la reine d'étre heureuse a jamais ; mais cet « a
jamais », il le sait comme elle, aura une fin ; alors il n'éprouve aucune géne a
le dire. Ulysse pense en outre que pour une femme la plus vraie source du
bonheur est dans ses enfants et son mari. Il y ajoute le peuple, car il
s'adresse a une reine : a ses yeux, elle doit étre la mére de son peuple.

Sentimental et moralisant ? Oui, si on I'explique pesamment comme je le fais
et ne devrais pas le faire. Non, si on garde la discrétion et la délicatesse du
pocte.

Il. Les adieux d'Ulysse et de Nausicaa
(VIIL, 457-468)

On sait comment la fille d'Alkinoos et Ulysse le naufragé se sont rencontrés
sur la plage, alors que la jeune fille, qui avait fait la lessive de la famille dans
un petit torrent, jouait au ballon avec ses servantes pendant que le linge
séchait au soleil. On connait aussi I'admirable discours d'Ulysse (« Je suis a
tes genoux, princesse... ») ou s'entremélent subtilement les compliments les
plus chaleureux pour sa beauté et les appels a sa piti¢é de femme. Nausicaa
lui fournit des vétements, puis elle I'accompagne jusqu'a l'entrée de la ville et
lui indique comment se rendre au palais. Ils se quittent 1a et ne devraient plus
se revoir, la jeune princesse n'assistant ni aux banquets ni aux joutes
sportives que le roi donne en I'honneur de son hote.

® «Si son ceeur se prend d'amitié pour toi », avait dit Nausicaa en parlant de sa mére ; on
sent chez Ulysse la méme amitié respectueuse.
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Il y aura cependant une ultime rencontre, dont le récit, dans sa bri¢veté, est
un petit chef-d'ceuvre. Voici les vers d'Homeére, traduits aussi fidélement que
possible.

Nausicaa, ayant une beauté qui lui venait des dieux,
Se tenait prés du montant de la salle bien construite ;
Elle admirait Ulysse, le regardant les yeux dans les yeux.
460  Alors, prenant la parole, elle lui dit ces mots ailés :
«Adieu, étranger. Qu'une fois arrivé dans ta patrie,
Tute souviennes de moi, car ¢'est a moi la premiere que tu dois le prix de ton salut. »
Prenant a son tour la parole, le sage Ulysse lui dit en réponse :
« Nausicaa, fille du magnanime Alkinoos,
465  Si Zeus, 1'époux d'Héra, le dieu du tonnerre, m'accorde
De rentrer chez moi et de voir la journée du retour,
Alors la-bas aussi je t'adresserai mes veeux comme a une déesse
Tous les jours ; car c'est a toi que je dois la vie, jeune fille. »

Pour saisir toute 1'émotion qui se cache derriere la retenue des mots, il faut se
rappeler un certain nombre de choses. Lors de leur rencontre sur la plage,
Ulysse lui avait dit : « Aie piti¢ de moi, princesse. Apres tant de malheurs,
c'est a toi la premiére que je viens. » (VI, 175-176) Maintenant, sachant qu'ils
ne se reverront plus, l'un et l'autre se souviennent qu'elle fut la premiere qu'il
rencontra et qu'un lien s'était ainsi créé entre eux : le naufragé qui a tout
perdu, nu comme un ver 7 etla jeune fille qui l'accueille avec bonté, lui donne
des vétements et le prend en charge.

Sont-ils amoureux I'un de 'autre ? Homeére est bien trop fin pour aller si vite et
si loin ; la réalité est plus subtile, tout exprimée d'ailleurs en demi-teintes
d'une admirable discrétion. Le poéte ne nous a pas dit jusqu'a quel point les
compliments dont Ulysse avait comblé la jeune fille a leur premiére rencontre
traduisaient les vrais sentiments de son cceur ®, mais il est difficile d'imaginer,
tant les mots ont de ferveur et de délicatesse, qu'une jeune fille aussi
radieuse ait pu le laisser entierement indifférent. Ulysse a beau étre le roi des
menteurs quand c'est nécessaire, on n'a aucunement l'impression que, dans
ce cas, il n'ait rien éprouvé devant tant de beauté. Apres tout, méme le coeur
rempli de I'image de Pénélope qu'il n'a plus revue depuis vingt ans, il reste un
homme comme tout le monde.

7 . . \ . PERTTI
II a tout juste cassé une branche a un buisson pour masquer sa virilité.

® Homére nous avait d'ailleurs prévenus qu'Ulysse, en adressant son discours «a la
douceur de miel », en attendait aussi un certain profit (VI, 148).
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On en a d'ailleurs une confirmation presque imperceptible mais indubitable
au chant XIV, vers 314-320. Ulysse vient d'aborder a Ithaque. Il rencontre le
porcher Eumée qui ne le reconnait pas. Pour expliquer sa présence sur l'le
et conserver son incognito, il s'invente une biographie et des aventures trés
proches de la réalité, mais modifie tous les noms propres et les détails qui
pourraient le trahir. Voici ce que devient, dans ce contexte, son naufrage sur
la plage des Phéaciens d'Alkinoos :

Le dixiéme jour (de la tempéte), par une nuit noire,
315  Le grand flot qui me roulait m'approcha de la terre des Thesprotes.

La, leur roi Phidon, m'accueillit sans rangon ;

Car son fils, m'ayant trouvé engourdi

Par le froid et la fatigue, m'avait mené chez lui,

M'ayant fait lever et pris par la main jusqu'a son arrivée au palais de son pére.
320 II m'avait donné des vétements, un manteau et une tunique.

Si on excepte la localisation chez les Thesprotes, il n'y a dans tout ceci qu'un
seul fait inexact : la substitution du fils du roi a la fille d'Alkinoos. Substitution
d'autant plus significative qu'elle était parfaitement inutile. C'est comme s'il y
avait, dans la mémoire d'Ulysse, un souvenir trop intime et trop secret pour
qu'il le méle a la série de mensonges qu'il est en train de débiter. On dirait, si
on ne craignait d'aller trop loin, que l'image qu'il conserve de Nausicaa a
quelque chose, pour lui, d'intouchable. Par contre, le détail qu'il ajoute : « Le
fils du roi me prit par la main pour me conduire a la maison de son pére »,
n'est faux qu'en apparence : méme si les choses ne se sont pas matérielle-
ment passées ainsi, cela traduit parfaitement la maniére dont Nausicaa
s'était chargée de lui.

On peut noter encore deux détails. Ulysse promet de garder « tous les jours »
le souvenir de Nausicaa, « la-bas aussi », c'est-a-dire lorsqu'il aura retrouvé
sa femme Pénélope ; or on sait ce que cela représente pour lui. D'autre part,
tandis que sur la plage il ne lui avait toujours donné que le nom de princesse,
alors qu'il ne savait pas qui elle était, il se contente ici, pour la premiére et
derniére fois, de l'appeler jeune fille. Ce mot, qui est le dernier et qu'on
n'attendait pas, posséde, dans sa simplicité, une valeur émotionnelle discréte
mais indubitable.

Voila ce que l'on peut soupgonner des sentiments d'Ulysse. Pour Nausicaa,
le poéete, et c'est parfaitement compréhensible, s'est montré plus explicite. La
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nuit méme qui précede la rencontre de la plage, elle avait révé de mariage,
dont pour elle le temps approchait (VI, 27), et ce n'est pas pour rien qu'Ulysse
en avait par deux fois évoqué I'image (vv. 158-159 et 180-185).

Puis, lorsque Ulysse se fut baigné et vétu, et qu'Athéna eut répandu la grace
sur sa téte et ses épaules, il était revenu s'asseoir sur un rocher au bord de
I'eau, « et lajeune fille le contemplait » (v. 237). Ces derniers mots, placés en
fin de vers, en disent long dans leur briéveté, selon une technique du pocte
que nous connaissons bien maintenant.

Peu apres, Nausicaa se prend a réver tout haut devant ses compagnes : « Si
seulement c'était un tel homme qui était appelé mon mari, qu'il habite ici et
qu'il lui plaise d'y rester ! » (244-245) Certains scholiastes byzantins jugeaient
ces vers « inconvenants pour une jeune vierge ». Mais pourquoi Homere
aurait-il di avoir, en matiére de convenance, l'étroitesse d'esprit des
pédants ? D'ailleurs un critique de l'antiquité louait au contraire ces vers
comme venant « d'une dme bien disposée pour la vertu ». Mais laissons les
discussions inutiles. Acceptons tout simplement le texte tel qu'il est, en
admirant plutdt le naturel d'Homere : la vérité des sentiments lui importait plus
que le respect des prétendues convenances.’

Notons pour terminer que c'est Nausicaa qui a provoqué cette dernicére
rencontre. Ulysse venait de prendre son bain et c'est elle qui s'était placée,
pour le voir « les yeux dans les yeux », a l'entrée de la salle du festin°. Ce
furtif face-a-face, entre deux portes, respecte-t-il les convenances quand
c'est « une jeune vierge » qui en prend l'initiative ? Peut-étre que non, mais si
le poéte ne l'avait pas voulu ainsi, nous serions privés d'une scéne délicieuse
et nécessaire : Ulysse et Nausicaa ne pouvaient pas se quitter sans se dire
adieu, un adieu qui est, en fait, d'une grande richesse dans ce qu'il dit et dans
ce qu'il laisse deviner.

(A suivre.) Joseph Vogel

? Les mémes sottes raisons ont fait rejeter le savoureux passage des vers 273-290 de ce
méme chant VI, qu'il faudrait avoir le temps de relire.

1 « Sortant de la salle de bain, il allait se méler aux hommes qui buvaient le vin. » (456)

162



