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Deux mots
a propos de ['Odyssée (11)

IIl. Pénélope en face d'Ulysse
(XXIIL, 85-112)

Le lecteur qui attend, depuis plus de dix mille vers, le moment ou se
rencontreront les deux époux risque d'étre un peu dégu, au premier abord,
tant est grande la discrétion et la retenue du poéte. Pour notre part, avant de
lire le texte, situons-le briévement.

Ulysse, sous l'apparence d'un vieux mendiant loqueteux, s'était fait reconnai-
tre de son fils T¢élémaque. Avec son aide, il avait massacré jusqu'au dernier
tous les prétendants, au cours d'un de leurs banquets nocturnes. Il a fait
ensuite emporter les cadavres et nettoyer la salle, mais il n'a voulu ni se laver
lui-méme ni se changer : il restera comme il est pour recevoir Pénélope que la
nourrice est allée prévenir.

Avertie de ce qui s'est passé, Pénélope refuse d'abord d'y croire. ' Puis, dans
le transport de sa joie, elle saute au bas de son lit. Mais le doute aussitot la
reprend : un homme seul, quand ce serait Ulysse en personne et secondé par
son fils, n'aurait pas réussi a venir a bout des prétendants ; ce ne peut étre
que l'cuvre d'un dieu. Cependant, le cceur partagé entre l'incrédulité et
l'espoir malgré tout, elle s'en tire par cette subtile dérobade : « Quoi qu'il en
soit, allons retrouver mon fils. » (v. 83)

' Elle n'a rien entendu parce que tout s'est déroulé de nuit et que la déesse Athéna l'avait
plongée dans un profond sommeil : « Je n'ai jamais si bien dormi, dit-elle, depuis le jour ou
Ulysse s'en est all¢ la-bas voir cette Troie de malheur. » (23, 18-19)
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Et voici le texte d'Homeére, traduit toujours au plus prés de la fidélité littérale.

85

90

95

100

105

110

Elle descendit de 1'étage. Son ceceur était grandement

Troublé : allait-elle de loin interroger son époux,

Ou, s'approchant, lui prendrait-elle, pour les baiser, la téte et les mains ?
Lorsqu'elle fut entrée et qu'elle eut franchi le seuil de pierre,

Elle s'assit alors en face d'Ulysse, a la lueur du feu,

Contre le mur opposé. Lui, prés de la haute colonne,

Etait assis, les yeux baissés, attendant si lui dirait quelque chose

Sa vaillante épouse quand elle le verrait de ses yeux.

Mais elle restait assise, en silence, longtemps : la stupeur avait envahi son dme.
A le voir, tantot ce visage ressemblait a Ulysse,

Et tantot elle ne le reconnaissait pas sous ses misérables vétements.
Télémaque prit la parole en l'interpellant vivement :

« Ma meére, méchante mére qui as un coeur cruel,

Pourquoi rester ainsi loin de mon pére et non pas, prés de lui

Venant t'asseoir, l'interroger, lui parler?

Aucune autre femme, d'un cceur inflexible,

Ne se tiendrait loin de son mari qui, aprés avoir tant souffert,

Lui reviendrait au bout de vingt ans, dans sa patrie.

Mais toi, tu as toujours un cceur plus dur qu'une pierre. »

La sage Pénélope lui répondit :

« Mon enfant, mon cceur dans ma poitrine est saisi de stupeur ;

Je ne peux dire un mot, ni l'interroger,

Ni le regarder en face au visage. Mais si vraiment

C'est Ulysse qui revient a la maison, certainement tous deux

Nous nous reconnaitrons l'un l'autre, et c'est mieux ; il y a en effet pour nous
Des signes secrets que nous deux connaissons, et personne d'autre. »
Elle parla ainsi. Alors sourit le noble et patient Ulysse,

Qui se hata d'adresser la parole a Télémaque...

A) La mise en scéne

Lorsqu'il s'agit de planter un décor et d'y placer les personnages, Homeére

use de moyens qu'on ne pourrait pas imaginer plus simples. Ici, comme

partout, il n'y a aucune recherche, méme pas dans la volonté de dépouille-

ment : rien ne manque, mais chaque élément est si bien a sa place qu'on

risque de n'y méme pas faire attention.

Au centre de la grande salle, l'autel ou brile le feu qui est, a cette heure de la

nuit, la seule source de lumiére. Autour du foyer, les quatre grandes colonnes

qui soutiennent le toit. Prés d'une de ces colonnes, Ulysse sur un fauteuil,
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bien visible a la lueur de la flamme. Pénélope, a peine entrée dans la picce,
s'est assise contre la paroi, loin d'Ulysse, mais bien en face de lui. Les yeux
baissés, lui ne la regarde pas, tandis qu'elle le scrute anxieusement, ne
sachant que penser.

Et bien slir aucun des assistants (on nous avait dit précédemment qu'il y avait
la presque toute la maisonnée) ne fait un geste ni ne prononce un mot. C'est
comme si chacun retenait son souffle et que le poéte les ait oubliés : on a
vraiment l'impression que la femme et le mari sont seuls avec, tout juste,
debout un peu a I'écart, leur fils qui ne comprend rien et s'impatiente.
L'immobilité et le silence se prolongent : elle ne le quitte pas des yeux, il ne la
regarde pas, et cela dure, et Télémaque attend toujours. >

B) Le dialogue

Ses personnages une fois placés et le silence ayant duré ce qu'il devait,
Homére enfin passe au dialogue.

Télémaque On n'est pas surpris que Télémaque soit le premier a rompre

un silence qu'il trouve interminable. Tout a la joie d'avoir
retrouvé son pére, tout excité surtout du combat victorieux qu'il vient de livrer
avec lui contre les prétendants, ce jeune homme de vingt ans, qui se prend
pour un homme, n'y tient plus.

On ne peut guére ne pas étre choqué par la dureté des reproches qu'il
adresse a sa mére, et pourtant le pocte nous a dés longtemps préparés a la
comprendre. Il nous a prévenus en effet que Télémaque vient & peine de
sortir de I'enfance, nous dirions de 1'adolescence. Au début de 1'Odyssée, il a
fallu Athéna en personne pour le révéler a lui-méme : « Laisse les jeux
d'enfants ; ce n'est plus de ton age. » (1, 296-7) Il a trés bien compris et,
comme s'il n'avait attendu que cela, il va étrenner immédiatement cette
autorité toute neuve qu'il se découvre. Mais c'est a 'égard de sa mére (déja !)
qu'il va en faire 1'essai, durement et maladroitement.

? On imagine ce que cela donnerait au cinéma. La clarté mouvante de la flamme, les deux
{)ersonnages qui ne bougent pas, sans autre lien que l'insistance du regard de I'un vers
'autre, aucun mouvement de caméra, aucun bruit, surtout aucune musique : un silence non
pas tendu, mais intensément vivant.
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En effet, comme Pénélope était descendue de sa chambre pour faire des
remontrances a l'aéde et aux prétendants’, Télémaque la renvoie sans
ménagement s'occuper de ce qui la regarde : « Rentre dans tes apparte-
ments et reprends les travaux qui conviennent aux femmes... ; la parole, c'est
l'affaire des hommes, la mienne surtout, moi qui suis le maitre dans cette
maison. » (1, 356-9) Il y a de quoi étre scandalisé, mais le poéte note
simplement que Pénélope, trés étonnée de cette réaction, remonte chez elle
sans rien dire.*

Comme encouragé par ce premier acte d'autorité, Télémaque s'adresse
ensuite aux prétendants pour leur signifier sechement qu'il en a assez de leur
présence chez lui : « Quittez cette maison, allez banqueter ailleurs, mangez
vos biens a vous, en vous invitant les uns les autres. » (1, 374-5) Alors « tous
s'étonnaient de 1'audace avec laquelle il leur avait parlé » (1, 387) — mais,
bien sir, rien n'allait changer.

«Ce n'est plus un enfant», «je ne suis plus un enfant» : ces phrases
reviennent un peu partout dans les premiers et les derniers chants de
I'Odyssée. Mais s'il a désormais conquis 1'assurance d'un homme, Téléma-
que est loin d'avoir la sagesse et la maitrise d'un adulte. Ainsi par exemple,
lorsque Pénélope a promis d'épouser celui des prétendants qui pourrait
tendre l'arc d'Ulysse’, il ne doute de rien et revendique d'essayer le premier,
précisant que s'il réussit, sa mére restera comme elle est. Mais apres trois
tentatives infructueuses, il doit abandonner; décu et sans doute un peu
penaud, il s'avoue en lui-méme : « Hélas, je suis encore trop jeune et ne peux
me fier a la force de mes bras. » (21, 130-132)

Tel est donc notre Télémaque : un gar¢on généreux, bouillant et impatient,
injuste et sans nuance comme on l'est facilement a cet dge, mais plein de
ceeur dans tous les sens du mot. Malgré la dureté de certaines paroles a

3 Cf les vers 1, 336-340 analysés précédemment.

* Homeére ajoute encore qu'elle « déposa dans son ceeur les sages paroles de son fils ». Si
ce n'est pas manquer de respect envers I'évangile, on pourrait discretement évoquer ce que
dit saint Luc de Marie apres la premicre parole de Jésus au temple de Jérusalem : « Sa
mere [qui n'avait pas compris] conservait tous ces événements dans son coeur. » (Lc 2, 51)
D'un c6té comme de l'autre, on a une mére surprise de la premiére manifestation
d'indéHendance de son fils et qui songe comment elle devra s'adapter a cette situation
nouvelle.

> Elle espére bien que personne n'y réussira, mais c'est le dernier subterfuge qu'elle ait
trouvé ; elle le disait peu avant : « Je ne sais comment éviter le mariage, je ne vois plus
qu'inventer. » (19, 157-8)
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I'égard de sa mére, il ne faut pas oublier qu'il montre pour elle, dans toute
I'ceuvre, autant de tendresse que de respect: s'il a osé tout a I'heure
I'épreuve de l'arc, c'est, comme il le disait lui-méme, « pour n'avoir pas le
chagrin de voir ma mére vénérée quitter cette maison et s'en aller vers un

autre mari. » (21, 115-116)

« Vers un autre mari ! » Alors il ne comprend pas qu'en étant maintenant en
face du mari qui est le sien depuis toujours, Pénélope adopte une attitude si
étrangement réservée. Finalement, Télémaque est encore, dans un sens, un
enfant qui a besoin de ses parents, de sa meére et de son pere. Il faut le
comprendre : n'ayant jamais eu de pére et venant de le découvrir, il a hate
d'étre le fils non seulement d'une meére mais d'un vrai couple, quitte a
brusquer les choses. Sans compter qu'ayant été ¢levé dans la vénération de
ce pére qu'il n'a jamais connu, il se range ici tout naturellement de son coté :
avant de parler a sa mére de son mari (v. 101), il a commencé par dire « mon
pere» (v. 96).

Oui, vraiment, un jeune homme sympathique, mais qui ne comprend rien a
une situation qui le dépasse. C'est pourquoi sa mere, la sage Pénélope
(v. 104), ne se formalise pas et va répondre avec autant de sincérité que de
douceur : c'est son fils, il a le droit de savoir, on va donc lui expliquer — mais
jusqu'a un certain point seulement.

Pénélope « Mon enfant. » Le mot grec, dérivé d'un verbe « engendrer » qui
ne se dit généralement que de la femme, comporte un lien a la
fois charnel et affectif que n'aurait pas le banal « mon fils ».® Pénélope parle
d'ailleurs toujours de Télémaque, comme il est naturel, avec une grande
tendresse. Ainsi au chant IV, lorsqu'elle apprend qu'il est parti a la recherche
de son pere sans l'avoir prévenue, elle se meurt d'inquiétude pour celui
qu'elle appelle par deux fois « mon enfant bien-aimé ». (4, 727 et 817)’

6 Sj l'on ose une deuxiéme fois renvoyer a saint Luc, on se souviendra que c'est aussi le
premier mot de Marie 4 Jésus quand elle le retrouve au temple : « Mon enfant, pourquoi
nous as-tu fait cela ? » (Lc 2, 48

7 « Bien-aimé » ; en grec, agapétos. On ne peut pas ne pas songer encore a I'évangile :
c'est le mot qu'emploie le Pére a I'adresse de Jésus, tant au baptéme (Mt 3, 17) qu'a la
transfiguration (Mt 17, 5) et que l'on retrouve encore dans la parabole des vignerons
homicides, toujours dans le méme sens. — Chez Homére, Victor Berard traduit trés bien par
« le fils de mon amour ».
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«Mon cceur est saisi de stupeur. » Pénélope est comme paralysée. Elle
redoute avant tout d'étre dégue encore une fois. Car les porteurs de fausses
nouvelles ne lui ont pas manqué, et le poéte a pris soin de nous prévenir
qu'elle ne peut plus croire personne : « Nul porteur de nouvelles ne saurait
persuader sa femme », explique le porcher Eumée (14, 122-123), tant il est
déja venu d'aventuriers pour abuser de sa douleur et de ses espérances :
« Quiconque, ayant couru les mers, arrive au pays d'Ithaque, s'en va trouver
ma maitresse et lui débite ses mensonges. Elle, de lui faire bonne chére, de
le choyer, de le questionner sur tout ; et puis, dans sa douleur, les larmes lui
coulent des yeux. » (14, 126-129)

Il faut s'en souvenir pour comprendre Pénélope, sa manic¢re de se tenir a
distance, son immobilité, son silence. Pourtant elle est troublée quand méme
par ce qui vient de se passer, entre autres choses le massacre des préten-
dants, mais trop d'expériences décevantes I'empéchent de prendre la moin-
dre initiative ; son &me est comme en suspens : « Je ne peux pas dire un mot,
ni l'interroger, ni le regarder au visage. » (vv. 106-7)"

« Si vraiment c'est Ulysse qui revient a la maison, tous deux nous nous
reconnaitrons l'un 'autre, et c'est mieux. » Télémaque a regu les explications
auxquelles il avait droit. Le reste ne le regarde plus. Un couple, quel qu'il soit,
a ses secrets, des signes de reconnaissance « qui sont cachés aux autres ».
Il existe, pense avec raison Pénélope, il existe entre mari et femme des
secrets qui n'appartiennent a personne, méme pas aux enfants, fussent-ils
déja de grands enfants. Et voila Télémaque remis a sa place, avec délica-
tesse, mais trés nettement.

Le poéte note alors en terminant qu'Ulysse, trop fin pour ne pas apprécier et
reconnaitre a ces mots la sagesse de Pénélope, sourit. Un sourire bien
inattendu mais qui, une fois de plus, s'impose avec 1'évidence de la vérité la
plus simple. Puis Ulysse se hate (v. 112) d'adresser la parole a son fils pour
prévenir une réplique de sa part : tout a été dit, insister serait une faute de
gout.

¥ Un jour que je commentais ce texte en classe, soulignant quelle admirable trouvaille me
semblait étre l'attitude prétée ici par Homére a Pénélope, une éléve m'avait interrompu :
« Mais elle ne pouvait rien faire d'autre ! » On ne saurait mieux dire. Il en va de méme dans
tous les plus beaux passages de 1'Odyssée : ce qu'on n'aurait sans doute pas trouvé soi-
méme apparait d'un coup comme étant la seule vérité possible.
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Il en serait de méme en ce qui nous concerne. Qu'on me permette de
terminer en citant la remarque si pertinente d'un des derniers exégétes
d'Homere. La voici dans sa langue originale : « Homer sucht nicht den
Effekt... ; er ldsst sehen und erkennen. Und was er sehen und erkennen lésst,
es ist das Wahre. »°

Es ist das Wahre : les pages qui précedent ne voulaient pas montrer autre
chose. Au-dela de ce que l'on peut trouver dans 1'Odyssée de sentimental et
de moralisant, il y a l'instinct infaillible de ce qui est vrai — et cela n'est pas a
la portée de tous les écrivains.

Joseph Vogel

° Schadewaldt, Von Homers Welt und Werken (Stuttgart, 1965) cité par J. Pigeaud, Le
bouclier d'Achille, in Revue des Etudes Grecques, tome CI, janvier-juin 1988, p. 55.
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