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Penser sa mort
Approche de quelques
variations historiques

Les mentalités n'évoluent que lentement et de facon imperceptible. Elles
forment comme un tissu a dérouler dont le dessin change au fil des métres,
sans que nous puissions cependant repérer les endroits précis du change-
ment. Ainsi entre le Moyen Age et les Temps dits modernes, quelque chose a
bougé en l'homme. Une vision neuve s'est inscrite dans les consciences,
touchant le sens de la vie... et donc de la mort. Quelque chose dont notre
XX siécle golte encore les fruits amers. Nos contemporains se situeraient
donc aux ultimes maillons d'une phase inaugurée voici cinq siécles.

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de surprendre l'esprit
d'une époque. Une spiritualité ou la pensée de la mort semblait tenir un role
prépondérant tant chez les grands que chez les petites gens. Or, nous le
verrons en seconde partie, alors que cette pensée de la mort jouait a plein,
voici qu'une mentalité nouvelle commengait déja a se manifester. Certains se
prenaient a contester la mort comme ouverture sur un autre monde.

1. Modernite

Les historiens des mentalités nous dépeignent I'homme de la fin du Moyen
Age comme un étre qui prend davantage conscience de sa propre mort. Ce
qui serait le corollaire dune prise de conscience de soi. Les Temps
modernes seront le lieu d'une réflexion sur l'ego. La fin du Moyen Age, en
effet, avait créé la confusion dans les idées traditionnelles, dans les
croyances (cf. la Réforme). La référence a I'unité hiérarchique ne jouant plus,

151



le seul point qui tienne est le sujet. Tout le reste se trouvera référé a lui. Nous
pensons évidemment a l'apport décisif de Descartes : ce dernier « dégage,
en effet, et thématise que I'homme est pour lui-méme " sujet ", principe
souverain et autonome, non pas tel parce qu'il se saisit comme une picce
dans un tout (la nature), mais parce qu'il se sait principe a partir duquel le tout
recoit ou trouve sa cohérence » '. Mais, si la modernité dépend d'une position
du sujet a I'égard de Iui-méme, elle dépend également d'une position du sujet
a l'égard de ce qui n'est pas lui. La modernité devient également une prise de
conscience de l'autre, de la distance qui me sépare de ce dernier. L'autre,
c'est la corporéité que les sciences vont désormais explorer ; c'est 1'étranger
que les navigateurs découvrent au-dela des mers et qui ébranle l'assiette de
' « imago mundi » ; c'est le monde de Galilée — le centre n'est plus donné
d'en haut et les repéres, jadis assurés par la théologie, ont disparu®.

La modernité implique donc la notion de rupture entre le sujet et l'autre.
C'est dans une telle perspective, nous semble-t-il, qu'il faut situer la pensée
« moderne » de la mort, pensée qui prend un tournant décisif entre le XVI® et
le XVIIF siécle. De familiére qu'elle était jusqu'alors, la mort tendra a affirmer
son caractére d'étrangeté effrayante. « La mort auparavant se situait dans la
continuité. La voici maintenant dans la discontinuité. »*> La mort sera désor-
mais pergue comme une rupture : aux yeux d'un sujet jusque-la profane, elle
ouvre la porte de 1'étrange, de l'autre, du sacré qui jette la peur. Du XVI au
XVIIF siécle, les productions littéraires et artistiques illustrent & merveille une
telle mutation. Comme l'acte sexuel, la mort projette le sujet hors des limites,
au-dela du monde ordonné par la raison et donc familier.

A partir du XVI siécle, et méme a la fin du XV°, nous voyons les thémes
de la mort se charger d'un sens érotique. Ainsi dans les danses
macabres les plus anciennes, c'est a peine si la mort touchait le vif
pour l'avertir et le désigner. Dans la nouvelle iconographie du XVI°
siecle, elle le viole. Du XVI® au XVIII siécle, d'innombrables scénes ou
motifs, dans l'art et dans la littérature, associent la mort a l'amour,
Thanatos a Eros : themes érotico-macabres ou thémes simplement

' P. Valadier, Essais sur la Modernité, Nietzsche et Marx, Paris, 1974, Desclée/Cerf, p. 16.
2 CfA. Koyré, Du Monde clos a I'Univers infini, Paris, 1973, Gallimard, coll. « Idées ».

3 Ph. Arigs, Les Grandes Etapes et le Sens de I'Evolution de nos Attitudes devant la Mort,
Arch. Sc. soc. des Rel., 39, 1975, pp. 12-13.
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morbides, qui témoignent d'une complaisance extréme aux spectacles
de la mort, de la souffrance, des supplices. Des bourreaux athlétiques
et nus arrachent la peau de saint Barthéléemy. Quand le Bernin repre-
sente l'union mystique de sainte Thérése et de Dieu, il rapproche
inconsciemment les images de l'agonie et celles de la transe amou-
reuse. Le théatre baroque installe ses amoureux dans des tombeaux,
comme celui des Capulets. La littérature noire du XVIII siécle unit le
jeune moine a la belle morte qu'il veille.

Comme l'acte sexuel, la mort est désormais de plus en plus considérée

comme une transgression qui arrache I'homme a sa vie quotidienne, a

sa société raisonnable, a son travail monotone, pour le soumettre a un

paroxysme et le jeter alors dans un monde irrationnel, violent et cruel.

Comme [l'acte sexuel chez le marquis de Sade, la mort est une rupture.
. ., \ . 4

Or, notons-le bien, cette idée de rupture est tout a fait nouvelle.

Tentons maintenant d'expliciter les figures de cette mort nouvelle, qu'elles
soient celles de la mort « subie » (démographie, registres), « vécue » (prati-
que quotidienne, attitudes et comportements dits et non dits) ou du « discours
sur la mort » (celui des Eglises, des libertins, des artistes et des écrivains)
— selon la distinction proposée par M. Vovelle dans son Mourir autrefois °.
Cet auteur, lui aussi, nous rend attentifs a la non-concordance des figures a
une méme époque ou dans un méme lieu. En tel point précis du temps ou
dans tel site, nous pouvons rencontrer des figures appartenant a divers types
d'attitudes devant la mort.°

L1. La lettre baroque
La seule chose qui nous console de nos miseres est le divertissement,
et cependant c'est la plus grande de nos miseres. Car c'est cela qui
nous empéche principalement de songer a nous... (Pascal)

«La fleur d'aage se meurt et passe quand la vieillesse survient, et la
jeunesse se termine en fleur d'aage d'homme faict, I'enfance en la jeunesse,

* Ph. Ariés, Essais sur I'Histoire de la Mort en Occident du Moyen Age d nos Jours, Paris,
1975, Seuil, pp. 46-47.

> M. Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la Mort aux XVII et XVIII Sié-
cles, Paris, 1974, Gallimard/Julliard, coll. « Archives ».

° Cft M. Vovelle, Les Attitudes devant la Mort, Front actuel de I'Histoire des Mentalités,
Arch. Sc. soc. des Rel., 39, 1975, pp. 20-22.
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et le premier aage meurt en 'enfance et le jour d'hier meurt en celuy du jour
d'huy, et jour d'huy mourra en celuy de demain ; et n'y a rien qui demeure ne
qui soit toujours un. »’ Dans le sillage d'Héraclite, Montaigne témoigne ici
d'une préoccupation qui devient le propre de 1'dge baroque. Que veut dire
&tre, alors que toute notre expérience humaine est tissée de perpétuelles
mutations. Il n'y a rien qui tienne dans I'existence ; la vie s'en va... apparitions
et disparitions, vivre et mourir, étre et non-tre. A peine né, le terme positif
suscite son contraire : le vivre appelle le mourir comme son semblable, et
chacun d'eux n'a de consistance que d'étre le reflet de l'autre, dans un jeu de
miroirs si cher a l'esprit baroque. Le formes se succédent au théatre de la
vie ; I'homme y cherche son identité, mais en vain, car les masques n'en
finissent pas de tomber. « Les jeux d'images font ressortir le caractére
d'étrangeté de cette vie décomposée en ses éléments et qui n'en finit plus de
mourir sous la forme de personnages qui sont des négatifs d'elle-méme®. »
La vie est un songe, lillusion y régne en maitresse. « Ainsi, la vie humaine
n'est qu'une illusion perpétuelle ; on ne fait que s'entre-tromper et s'entre-
flatter... 'homme n'est donc que déguisement, que mensonge, et en soi-
méme et a l'égard des autres », écrira Pascal’ au XVII siécle — en cet age
ou tout conspire a «divertir» 1'homme, a le faire vivre dans le paraitre.
Pensons aux fétes, aux théatres, aux jardins, aux protocoles du régne louis-
quatorzien. Ici, il est vrai, nous dépassons le cadre strictement baroque. La
civilisation européenne du XVI° au XVII® siécle, explique V.-L Tapié °,
contient trop de richesse, trop de variété pour qu'on puisse la réduire a cette
catégorie exclusive. D'ailleurs, selon Eugenio d'Ors et sa théorie des
«éons », il y aurait plusieurs especes de baroques, de la Préhistoire a nos
jours''!

7 M. Montaigne, Essais, II, XII, cité in C.-G. Dubois, Le Baroque, Profondeurs de I'Appa-
rence, Paris, 1973, Larousse, p. 131.

¥ C.-G. Dubois, Op. cit., p. 134.
® B. Pascal, Pensées, 130 (éd. Chevalier), Paris, 1954, Gallimard, p. 1125.
' Cf V-L. Tapié, Le Baroque, Paris, 1968, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », pp. 5-16.

""" Le baroque fitt remis en valeur dans la seconde moitié du XIX® siécle, grice surtout aux
études de Jakob Burckhardt et de Heinrich Wolfflin. En 1935, alors que le baroque s'était
acquis l'intérét des critiques, Eugenio d'Ors proposait une théorie originale, structurale
avant la lettre. Pour lui, en effet, il faut dépasser la stricte chronologie qui enferme le
baroque entre la Renaissance et I'Age classique (en France du moins; pour d'autres
régions, ce serait entre le XVI° siécle et le X\/IIIgl siecle) et opter pour une vision synchroni-
que. Car il s'agit d'une composante, toujours renaissante, de I'ame humaine — le baroque,
avec ses lignes brisées, ses volumes contrastés, ses ruptures d'équilibre, c'est le triomphe
de la passion et de la fantaisie. Or ce phénomeéne renait a chaque période de I'histoire
artistique.

Pour le concept de « baroque », cf. Dubois, Op. cit., pp. 15-56.
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Pour tenter de préciser le chemin sur lequel, du XVI° au XVIF siécle, se
rencontrent simultanément la profondeur et l'apparence, l'étre et les
maniéres d'étre, le tragique et le comique, etc., nous recourons a la notion de
divertissement, telle que Michel Guiomar la construit avec finesse dans
Principes d'une Esthétique de la Mort > De soi, la catégorie de divertisse-
ment exclut la mort et toute réflexion sérieuse sur l'existence. On peut dire
que " les créations " de la collectivité tendent essentiellement aux " divertis-
sements ", aux refus de I'idée de la mort, aux barriéres contre son intrusion
dans lindividu » . Méme l'art funéraire baroque contient une maniére de
refus de la mort, car il est « une parure mise sur la mort et sur le mort » pour
voiler la destruction. Méme la Danse macabre, le « Hodie mihi cras tibi »
tendent au divertissement. Cependant, explique Guiomar, la mort ne peut
étre présente de maniere réelle, visible, dans l'ceuvre d'art, sinon celle-ci
s'en trouverait détruite comme telle. La mort ne peut y fonctionner que
comme un « avant-plan conceptuel et normatif ».

C'est toute la différence entre les jeux du cirque romain et une tragédie
classique. L'art, méme comme art de la mort, se voit donc contraint au
divertissement.

Toutefois, I'évolution des formes artistiques du XVI° au XVIIF® siécle nous
montre qu'a s'en tenir au seul divertissement — catégorie qui alors devient
pur assouvissement — l'art tend vers sa propre destruction ; il devient
décadent, antiart. S'il veut subsister, il doit maintenir une ouverture sur les
profondeurs de l'existence, sur la mort donc. C'est la peut-étre ce qui, a
chaque époque, distingue les grands artistes des « autres » ! Dans le madri-
gal, par exemple, la noblesse d'un Monteverdi tient & 1'appropriation tragique
de cette forme musicale : d'histoire racontée pour divertir, vouée a la séduc-
tion, le madrigal devient chez lui le lieu symbolique de la lutte entre la mort et
la vie. Nous pensons bien siir au combat de Tancrede et de Clorinde.

L'évolution de l'opéra fournit un exemple type de l'intrusion de la mort dans le
divertissement. Proposé comme divertissement majeur et collectif, 1'opéra
s'affirmera progressivement comme la forme propre au tragique — et cela

2 M. Guiomar, Principes d'une Esthétique de la Mort. Les Modes de Présences, les
Présences immédiates, le Seuil de l'Au-dela, Paris, 1967, J. Corti, ch. I

B op. cit., p. 107.
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jusqu'au Wozzeck de Berg. 1l est d'ailleurs piquant de noter au départ, chez
les Italiens, l'introduction de thémes mythologiques (cf Orphée principale-
ment), et donc tragiques, qui jouaient le role de masques. Ils étaient la
réplique des masques du carnaval (la premiére du Combattimento fut don-
née, en 1624, a Venise, pendant le carnaval). Le génie d'un Mozart consis-
tera, entre autres (!), a tirer parti de ces formes collectives anodines,
d'introduire dans les tonalités du divertissement les couleurs de l'affronte-
ment tragique. Don Giovanni constitue bien str l'exemple le plus signifiant,
avec les échanges constants fa majeur/ré mineur. Mais il faudrait suivre
également le processus d'aggravation métaphysique a l'intérieur des sym-
phonies et des concertos. En outre, avec Mozart, c'est toute la musique de la
seconde moiti¢ du XVIIF siécle qui s'appréte a basculer du coté du tragique.
La vie apparait de plus en plus comme un inéluctable affrontement sacré
avec la mort — théme romantique, s'il en est. L'art de divertissement, ne
constituant finalement qu'un masque, ne pouvait pas a la longue, s'il voulait
demeurer art véritable, éviter la question de la mort.

Les productions de la collectivité, ou destinées a celle-ci, obéissent donc a la
catégorie du divertissement ; du moins faut-il que la collectivité puisse y
pratiquer une lecture immédiatement divertissante — ici encore les opéras
de Mozart confirment notre assertion. Ainsi l'intrusion de la mort ne pourra-
t-elle étre le fait que de productions destinées a l'intimité, a l'individu que l'on
surprend chez lui ou dans les coulisses, sans masque. L'examen de la
poésie baroque semble nous confirmer dans cette idée. A 1'aube du XVII°
siecle, le poéte hisse les couleurs de la mort. Ses attributs, il les contemple
quotidiennement a demeure. Obsédé par elle, il la déchiffre dans la nature.

Le lieu de mon repos est une chambre peinte
De mil os blanchissans et de testes de mortz
Ou ma joie est plus tost de son object esteinte ;
Un oubly gratieux ne la poulce dehors.

J'ayme a voir de beautez la branche deschargée,
A fouller le feuillage estendu par l'effort
D'automne, sans espoir leur couleur orangée

Me donne pour plaisir I'ymage de la mort. ™

4 A. d'Aubigné, Stances I du Printemps, deuxiéme partie, cité in J. Rousset, Anthologie de
la Poésie baroque frangaise, t. 11, Paris, 1961, A. Colin, pp. 105-106.
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Orangé du désespoir amoureux, commentera-t-on, pour excuser l'obsession
de la mort chez d'Aubigné ; mais l'explication reste court a la lecture de la féte
funébre orchestrée par Chassignet, La Ceppéede, Lazare de Selve et autres

\ 15
poétes baroques .

Mortel, pense quel est dessous la couverture
D'un charnier mortuaire un cors mange de vers,
Descharné, desnervé, ou les os descouvers,
Depoulpez, desnouez, delaissant leur jointure ;

Icy l'une des mains tombe de pourriture,

Les yeux d'autre costé destournez a l'envers
Se distillent en glaire, et les muscles divers
Servent aux vers goulus d'ordinaire pasture ;

Le ventre deschiré cornant de puanteur
Infecte l'air voisin de mauvaise senteur,
Et le né my-ronge difforme le visage ;

Puis connoissant l'estat de ta fragilite,
Fonde en Dieu seulement, estimant vanité
Tout ce qui ne te rend plus scavant et plus sage. '°

Ces strophes, écrites dans un style assez réaliste — mais il en est d'autres
plus suggestives encore'’ — ne sont que variations macabres sur un théme
célebre de Ronsard. Elles correspondent parfaitement a cette « volonté
d'impressionner » ¥, trait esthétique propre au baroque. Il s'agit, en effet, de
toucher les sens, d'en appeler a l'affectivité¢ et a I'imagination ; cela jusqu'a
I'hyperbole qui crée le spectacle. Nous disions plus haut que la poésie
cherchait a surprendre 1'étre humain en sa demeure intime, hors du divertis-
sement, hors du théatre de la vie collective. Elle ne le fait pas, cependant,
sans recréer une mise en scéne ; baroque, elle n'économise pas les moyens

'3 J.-B. Chassignet (1570 ou 1571 - vers 1635) ; Jean de La Ceppéde (vers 1548 -1623) ;
Lazare de Selve (?-?).

16 J.-B. Chassignet, Le Mespris de la Vie et Consolation contre la Mort, cité in Rousset, Op.
cit., p. 114.

7 Cf. par exemple Auvray (? - 1626 ? ou 1633 ?), Contre une Dame trop maigre, cité in
Rousset, p. 147. Poeme ou l'on notera la distance humoristique (pour masquer l'an-
goisse ?).

'8 Cf C.-G. Dubois, Le Barogque..., pp. 57-62.
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propres a forcer l'effet. Et les Exercices de saint Ignace ne s'en priveront
pas, eux non plus! Sentiments exacerbés de poctes et de mystiques,
pourrons-nous encore penser ! Non pas. Et voila peut-étre ce qui sépare
cette poésie des productions a but divertissant et illusionniste : elle se veut le
miroir du quotidien. Les images cruelles viennent souvent tout droit de ce
théatre de la vie ou la mort régne omniprésente ; la mort qu'apporte la peste,
par exemple :

... Les morts et les mourans pesle-mesle estendus,

Y sont horriblement en tous lieux confondus.

Icy, l'un tout livide, espouvante la veué ;

Icy l'autre tout pasle, est un mort qui remue ;

Et lors qu'on voit tomber tous ces spectres mouvans,
On ne discerne plus les morts et les vivants.

Leurs regards sont affreux, leur bouche est entr'ouverte ;
Ils n'ont plus sur les os qu'une peau toute verte ,

Et dans ces pauvres corps a demy descouvers,

Parmy la pourriture, on voit grouiller les vers..."’

1.2. Les miseres du temps

Les vers de Scudéry nous ramenaient au théatre de la vie quotidienne. Et,
sur la scéne de la « mort subie », la mort se fait féte a elle-méme !

1.2.1. La mort par temps clair...

On pourrait objecter que de tels vers reflétent des circonstances extraordi-
naires, celles de la peste. Considérons alors, pour ouvrir ce paragraphe, la
mort que l'on subit « ordinairement »... et nous verrons que les fronti¢res
entre l'ordinaire et l'extraordinaire sont difficiles a repérer. Voici quelques
lignes d'un «Livre de raison», propres a troubler la tranquillit¢ de nos
coordonnées et & nous convaincre que poetes et artistes n'avaient pas trop
de peine a imaginer le sujet de leurs fresques macabres.

1 G. de Scudéry (1601-1667), cité in Rousset, p. 148.
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Ma mere est décédée le 18 mai 1777, jour de la Pentecoste, a une
heure apreés minuit, et a été inhumée le 19 a 9 heures du matin...

Les nommés Antoine Boisset et Jean Ambroise ont été roués et
ensuite étranglés apres neuf coups, le 23 mai 1778, jour de samedy, a
5 heures apres midy, pour avoir volé avec effraction et voulu assaciner
au moulin de la Roche, paroisse d'Anzesme, avec attroupement et port
darmes, le 22 juillet 1776...

Marie Dulloup, native de Sainte Feyre, a été pendué et brulée le 19
Jjanviers 1764 pour avoir mis le feu.

Gabriel Prudhomme dit Massacre..., originaire de Saint Aignant de
Versillat, prées la Souteraine, a été pendu a Gueret, le 5janvier veille
des Rois 1778, jour de lundy a 4 heures et 1/2 du soir. A resté accroché
pendant 18 mois et 26 jours et n'est tombé de la potence que le 26
Jjuillet 1779, jour de mardy.

2 1. Guibert, Livres de Raison limousins, t. I, Paris. . . . pp- 292-293, cité in M. Vovelle,
Mourir autrefois..., pp. 17-18.

Voici le texte complet :

«Ma meére est décédée le 18 mai 1777, jour de la Pentecoste, a une heure aprés minuit, et a
¢été inhumée le 19 a 9 heures du matin...

» Les nommés Antoine Boisset et Jean Ambroise ont été roués et ensuite étranglés apres
neuf coups, le 23 mai 1778, jour de samedy, a 5 heures apres midy, pour avoir volé avec
effraction et voulu assaciner au moulin de la Roche, paroisse d'Anzesme, avec attroupe-
ment et port d'armes, le 22 juillet 1776...

» Demoiselle Marie Voysin, veuve de M. Christophe Fajolle, marchand, ma belle-meére, est
décédée le 14 mai 1780, jour de la Pentecoste, a 9 heures du matin ; et a été enterrée le
lendemain 17 dudit mois, dans la 75° année de son 4ge...

» Adrien Belquin, arquebusier de cette ville, est décédé le 13 may 1780, et a été enterré le
14° jour de la Pentecoste a 5 heures du soir.

» Madame de Marcillat, fille a M. Tourniol, est décédée le vendredy 2 juin 1780, et a été
enterrée le 3, apres plus d'un an de langueur.

» M. Delarode, m° particulier des Eaux et forets de cette province de la Marche, est décédé
en cette ville de Gueret le 7 juin 1780, mercredy a trois heures 1 /2 apres midy, attaqué tres
vivement d'une colique qui a persisté¢ pres de 36 heures (...)

» Marie Dulloupt, native de Sainte-Feyre, a été pendu€ et brulée le 19 janvier 1764 pour
avoir mis le feu.

»Gabriel Prudhomme dit Massacre..., originaire de Saint-Aignant-de-Versillat, preés la
Souterraine, a été pendu a Gueret, le 5 janvier veille des Rois 1778, jour de lundy a 4 heures
et 1 /2 du soir. A resté acroché pendant 18 mois et 26 jours et n'est tombé de la potence que
le 26 juillet 1779, jour de mardy (...)

» La Simonne est décédée le 26 juin 1780 et a été enterrée le 27, agée de 88 ans, qui avoit
beaucoup travaillé. »
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Spectacle de la mort quotidienne, celle des anciens chargés d'ans, celle des
étres en pleine activité que la maladie vient prendre, celle que donnent les
violents et qu'ils subissent eux-mémes par représailles ou par justice, ... les
Livres de raison en sont pleins. Rien d'étonnant dans ce catalogue, certes (il
y manque toutefois la mort des enfants) ; mais prenons garde au ton de
I'énumération : la plume du scribe ne fiémit pas davantage devant la potence
que devant le trépas du juste. C'est le ton de la « conversation » familicre, de
celui qui — au sens du conversari latin — se trouve fréquemment sur le
territoire de la mort, qui y sé¢journe avec habitude... presque avec plaisir. Mais
précisons les traits qui composent le visage de la mort, entre le XVI° et le

XVIIE siécle.

Mors subitanea, c'est la seule que le familier redoute. Il craint « le cheval
emballé, la charrette qui écrase, la noyade dans la riviére ou dans le puits,
I'échelle qui se rompt, ou les brigands rencontrés au bord du chemin » . Pour
ce dernier cas, la campagne ne parait pas plus stire que la ville : vous pouvez
étre assassiné au coin du bois comme au coin de la rue ! S'ajoutent au
tableau le duel dont on sait que 1'Eglise l'interdit, les massacres de cape et
d'épée ou a coups de batons, les soulévements populaires. Au XX° siécle, la
mort violente n'a pas disparu, certes: accidents de la route, catastrophes
aériennes, terrorisme, réglements de compte, émeutes urbaines se trouvent
régulierement a la une des journaux. Cependant, l'attitude a I'endroit de tels
événements a changé. Autrefois, I'on redoutait ce type de mort parce que
l'on n'avait pas le temps d'y préparer son ame ; mais la mort restait présente
a lhorizon quotidien. Aujourd'’hui, « interdite », selon I'expression de
Ph. Ari¢s, nous I'avons évacuée de notre existence ; elle est devenue un non-
lieu. Dans notre systéme socioculturel, en effet, seul l'utile posséde une
valeur ; tout ce qui n'est pas productif se voit irrémédiablement exclu. Et la
mort appartient a ce tiers monde des réalités économiquement nulles. On
désire mourir sans s'en apercevoir !

La mort intégrée au systéme socio-économique

Méme si elle survient plus tot que prévu, la mort demeure une composante
de l'existence. De l'existence familiale, par exemple. Dans un Livre de raison
limousin*, un pére de famille dresse le bilan des décés survenus en quinze

' M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 26.
2 Cité in Ibid., pp. 20-23.
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années de vie conjugale : sur dix enfants, trois ont passé le cap de la sixiéme
année ; mais l'un de ceux-ci est mort a 1'dge de 35 ans. Il ne reste au pére
qu'une fille et un garcon. « Le Saint nom de Dieu et de la glorieuse Vierge
Marie soit loué a jamais ! » doxologie qui ponctue chacun de ses relevés. Il
s'estime d'ailleurs heureux, car son épouse a survécu a toutes ses mater-
nités (alors que souvent la meére suivait son enfant dans la mort).

La mortalité infantile et juvénile est « une composante essenticlle de la
mortalité¢ d'Ancien Régime », explique F. Lebrun 2° qui se livre 4 une passion-
nante analyse des causes. Causes exogeénes (les maladies contractées
aprés la naissance, les accidents, etc.) et endogénes. Ces dernicres ont une
influence considérable : les conditions d'accouchement surtout (maladresse
et incuric des matrones et de certains chirurgiens de campagne, tétanos
ombilical li¢ au manque d'hygiéne, etc.). F. Lebrun propose pour 'Anjou les
taux suivants : en temps ordinaire, les enfants de premiers jours meurent a 20
ou 30 % ; quant aux enfants plus agés (jusqu'a I'adolescence), ils meurent de
40 a 60 %. La mortalité générale, elle, s'articule en taux élevé pour l'hiver, en
maxima pour le printemps et l'automne et en minima pour I'ét¢**. Ce qui
s'explique par les froids hivernaux, par les endémies saisonniéres (grippes
de printemps, paludisme, dysenteries et fiévres digestives de l'automne).
Tout cela ne concerne que le temps ordinaire. Il faudra donc compter avec
les crises qui affectent la plus grande partie du Royaume et qui constituent
« les grands épisodes de la conjoncture démographique de I'Ancien Ré-
gime » >,

1.2.2. La mort par temps troublé

En fait, les temps ordinaires se révélent assez courts. Les grandes périodes
de la conjoncture démographique voient les décés l'emporter sur les nais-
sances. Citons pour mémoire”® : la peste des années 1582-1598, celle des
années 1625-1639, les méfaits de la guerre (cf. les troubles de la minorité de

2 F. Lebrun, Les Hommes et la Mort en Anjou aux XVIF et XVIIF Siécles (Essai de
Démographie et de Psychologie historiques), Paris, 1975, Flammarion, p. 113.

# Cf F. Lebrun, Op. cit., pp. 119-120.
3 Ibid., p. 123.
% Cf Ibid., ch. IX et X.
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Louis XIII, ceux de la Fronde) dont les principaux ne sont pas tant les
violences mortelles que les pillages entrainant la disette et les maladies
véhiculées par les soldats, sales et mal nourris. Les années 1661-1789
connaissent des crises de subsistance et des épidémies terribles (famine de
1661, de 1662, de 1693-1694, dysenteries et disettes répétées de 1705 a
1714 ; grippe pulmonaire en 1740, etc.). A ces lourdes ponctions opérées par
la mort dans le Royaume tout entier s'ajoutent encore les crises limitées a un
canton, a une paroisse.

Face aux fléaux, la médecine reste impuissante. C'est qu'elle se perd dans
les dissertations sur les dogmes intangibles d'Hippocrate et de Galien, ne se
référe jamais a l'observation ni a l'expérience et se fige dans le respect
absolu pour le travail de la nature — le corps humain, répéte-t-on, lutte de lui-
méme, chassant les humeurs viciées pour recouvrer la santé ! Les remédes
se caractérisent par « l'étonnante Variété de leurs composants » et par « leur
absence de véritable spécificité » *’. Quant aux hotels-Dieu et aux hospices,
ils se trouvent sous-équipés et désorganisés par les crises™. Endémies et
épidémies proviennent essentiellement de deux causes : l'hygiéne déplora-
ble tant des campagnes que des villes et la malnutrition des classes popu-
laires (beaucoup vivent en sous-alimentation presque constante, état que
famines et disettes viennent réguliérement aggraver).

A la fin de l'Ancien Régime pourtant, on commencera a poser les vrais
problémes. C'est ainsi que le subdélégué d'Angers écrit a l'intendant, le
5 novembre 1784 : « (Il faut) empescher que les maladies de toute espéce ne
fassent périr tant de pauvres habitants de la campagne; la plupart n'y
succombent que faute de secours et de remeédes que la misére les met hors
d'état de se procurer ; ils sont d'ailleurs souvent exténués par une mauvaise
nourriture habituelle, et une maladie ordinaire devient alors pour eux dange-
reuse et quelquefois mortelle... On empescheroit que de simples fiévres
devinssent opinidtres et communicatives en y remédiant tout de suite ;
souvent les maladies qui deviennent épidémiques ne sont pas de consé-
quence dans le principe. »* Et F. Lebrun de commenter : « Il n'y a pas de

77 Ibid., p. 196. Sur la médecine du XVIF siécle ; cf. Le Médecin malgré lui.

% N'oublions Fas cependant le grand mouvement de charité active qui mobilisa religieux et
laics des nobles familles au service des pauvres et des malades ; mais la tache restait
immense (cf. F. Lebrun, ch. VII).

¥ Lettre citée par F. Lebrun, pp. 277-278.
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famine " pure " (...), pas plus qu'il n'y a pas d'épidémie " pure ".» *° D'ou
I'inégalité profonde des hommes devant la mort : d'un c6té ceux qui, mieux
nourris, mieux vétus, mieux logés, échappent plus facilement aux maladies et
aux crises de subsistance ; de l'autre, la grande masse des misérables dont
I'habituel état de sous-alimentation, de malnutrition et d'hygiéne déplorable
engendre, comme naturellement, la maladie et la mort.

Dans de telles conditions, on comprend qu'il y ait peu de place pour la
tendresse. Les parents commenceront a s'attacher a leurs enfants lorsque
ceux-ci auront franchi le cap des premiéres années, c'est-a-dire les premiers
caps de la mort. Notons en outre que la découverte de l'enfant comme étre
particulier et privilégié — soit non plus seulement comme « petit adulte » ou
« petit homme » — ne date que du XIX® siécle®’. Quant a l'amour entre les
époux, la misére les empéche souvent de le cultiver ; c'est un luxe pour gens
nobles — pour un Saint-Simon, par exemple, qui nous chante « l'union
intime, parfaite, sans lacunes et pleinement réciproque » qu'il entretient avec
son épouse et qui désire étre inhumé auprés d'elle (« et qu'il soit fait et mis
anneaux, crochets et liens de fer qui attachent nos cercueils si étroitement
ensemble et si bien rivés qu'il soit impossible de les séparer l'un de l'autre
sans les briser tous les deux » *>. Mais dans les classes populaires, on pleure
davantage une vache perdue, car elle constitue un malheur pour 1'économie
du foyer, qu'un conjoint, d'ailleurs plus facile a retrouver (veufs et veuves se
remarient fort tot).

Devant la mort qui fait partie de la famille, que l'on épouse en méme temps
que l'on nait & une existence de misére, quel sentiment peut bien habiter le
ceeur des hommes, sinon l'indifférence fataliste ! C'est l'attitude de 1im-
mense majorité. Les gens aisés, eux-mémes, s'y voient contraints ; car, s'ils
échappent plus facilement aux maladies et aux disettes, c'est a la guerre
qu'ils rencontrent la mort. Guerre contre I'étranger ou guerre civile, toutes
deux déciment les rangs de la noblesse. Rapportons le propos de la
marquise d'Autichamps a l'endroit de sa bru pleurant un fils ainé, tué au
combat a l'dge de 16 ans : « Madame, c'est & quoi vous deviez vous attendre

3 Ibid., p. 278.

' Cf a ce sujet, l'ouvrage merveilleux de Ph. Ariés, L'Enfant et la Vie familiale sous
I'Ancien Régime, Paris, 1973 (nouv. édit.). Seuil.

2 Saint-Simon, Mémoires, cité in M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 24.
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en épousant un d'Autichamps. Le roi les paie pour cela. J'en ai fait la triste
expérience en perdant mon mari, comme vous la faites en perdant votre
fils » ».

Les miséres du temps n'épargnent donc personne ; elles font piéce a un
amour de la vie pourtant débordant de productivité**.

1.3. Vivre dans lc;zpensée de la mort. Une pensée destinée
surtout aux Grands

Familiarit¢ ou indifférence devant la mort? Du moins faut-il s'endurcir le
ceeur, puisqu'elle se fait omniprésente. Chez les esprits cultivés, il se
développe méme une certaine obsession, une angoisse (qui n'est pas
I'apanage des seuls jansénistes). Nous connaissons les sentiments de
Madame de Sévigné a ce propos. Elle les exprime dans une lettre aux
résonnances ¢tonnantes de modernité.

Vous me demandez, ma chere enfant, sij'aime bien la vie. Je vous
avoue que J'y trouve des chagrins cuisants ; mais je suis encore plus
dégoiitée de la mort. Je me trouve si malheureuse d'avoir a finir tout
ceci par elle que sije pouvais retourner en arriere, je ne demanderais
pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui m'embarrasse : je
suis embarquée dans la vie sans mon consentement, il faut que j'en
sorte, cela m'assomme ; et comment en sortirai-je ? Par ou ? Par quelle
porte ? Quand sera-ce ? En quelle disposition ? Souffrirai-je mille et
mille douleurs, qui me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport
au cerveau ? Mourrai-je d'un accident ? Comment serai-je avec Dieu ?
Qu'aurai-je a lui présenter ? La crainte, la nécessité feront-elles mon
retour vers lui ? N'aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur ?
Que puis-je esperer ? Suis-je digne du paradis ? Suis-je digne de
l'enfer ? Quelle alternative ! Quel embarras ! Rien n'est si fou que de
mettre son salut dans l'incertitude ; mais rien n'est si naturel, et la sotte

¥ Cité in F. Lebrun, p. 309.

 Cf Ph. Ariés, Histoire des Populations frangaises et leurs Attitudes devant la Vie depuis
le XVIIT Siécle, Paris, 1971 (nouv. édit.), pp. 344-372.
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vie que je mene est la chose du monde la plus aisée a comprendre. Je
m'abime dans ces pensées, etje trouve la mort si terrible, que je hais
plus la vie parce qu'elle m'y mene, que par les épines qui s'y rencon-
trent. Vous me direz que je veux vivre éternellement. Point du tout ;
mais si on m'avait demandé mon avis, j'aurais bien aimé a mourir entre
les bras de ma nourrice : cela m'aurait 6té bien des ennuis et m'aurait
donné le ciel bien siurement et bien aisément; mais parlons d'autre
chose. *

On pourrait penser que la crainte de la mort constitue une réaction trés
naturelle, et a juste titre. Voir venir sa propre fin engendre spontanément une
certaine inquiétude. Cependant un tel sentiment a trouvé diverses formes
d'expression dans l'histoire des attitudes collectives. Il y a des filiations : le
XVIF siécle se situe dans la lignée des « arts de mourir » élaborés a la fin du
Moyen Age, nous aurons l'occasion de le vérifier. Au XVI siécle, le relais des
artes était pris par d'autres genres ; avec l'apparition du livre religieux, le
discours sur la mort remplacait l'image. Celle-ci demeurait certes, mais
comme adjuvant de la méditation, « au sein d'une pédagogie religicuse a
destination populaire » **. D'une méditation sur la seule mort, on passe a une
méditation générale sur I'existence et sur les ceuvres de I'homme en cette
vie. Ce sera alors, en écho au memento mori de la Danse macabre
médiévale, 1'ascése du quotidie morior développée par tous les traités
spirituels. Notre existence entiére doit nous préparer a la mort. Le Pére
Lalemant ¥/ traite le théme de la « vallée de larmes » : la mort est désirable,
car la vie n'est que vanité. « Qu'est-ce que cent ans, qu'est-ce que mille ans
puisqu'un seul moment les efface ? » clame Bossuet®. La vie ne vaut pas la
peine qu'on s'y attache, écrit le Pére Crasset :

35 4 Madame de Grignan, 16 mars 1672, éd. Garnier/Flammarion, 1976, p. 138.

36 Cf D. Roche, La Mémoire de la Mort ; Recherche sur la Place des Arts de mourir dans la
Librairie et la Lecture en France aux XVII® et XVIII® Siécles, Annales E.S.C., janv.-févr.
1976, pp. 76-119.

37 Pierre Lalemant, génovéfain, 1622-1673, chancelier de 1'Université, rédigea plusieurs
ouvrages sur le théme du bien mourir : Testament spirituel ou Priere a Dieu pour se disposer
a bien mourir, 1669 ; La Mort des Justes, ou Recueil des Derniéeres Actions et des Derniéres
Paroles de Quelques Personnes illustres en Sainteté..., 1672 ; etc.

11 faut se garder de confondre le génovéfain avec le jésuite Louis Lallemant, 1588-1635, qui
fut maitre des novices et instructeur et qui exerg¢a une profonde influence sur les futurs
missionnaires du Canada, Jean de Brébeuf et ses compagnons. Sa pensée a été recueillie
par plusieurs auteurs dont Champion, Rigoleuc et Surin.

3% Cf aussi L. Bourdaloue, Sermon sur la Pensée de la Mort.
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« Saint Augustin a fort bien remarqué que tous les enfants qui viennent au
monde pleurent avant que de rire, car ils pleurent au sortir du ventre de la
mere et ne rient que beaucoup de temps aprés : et la cause de leur mal est le
pressentiment, dit-il, des maux qu'ils doivent endurer. Le mesme saint
docteur rapporte et approuve la coutume de ces peuples qui pleuroient a la
naissance de leurs enfants et qui se réjouissoient a leur mort, d'autant dit-il,
que I'homme nait pour travailler, et meurt pour se reposer. »

Nous retrouvons dans ces lignes les accents de M™ de Sévigné. Mais le
« best-seller » du Grand Siécle demeure le Pensez-y bien, ou Réflexion sur
les Quatre Fins derniéres, manuel destiné aux masses populaires, soit a
ceux qui n'ont pas accés a l'art de mourir des princes, cardinaux et nobles
dames.

L'auteur y propose, par exemple, la vie des saints, eux qui, chaque jour,
surent renoncer aux vanités de la terre et vivre dans la pensée de la mort™.
Pascal enfin, ne reprend-il pas l'argumentation de son temps ? De fagon
personnelle, il est vrai :

« La seule chose qui nous console de nos miséres est le divertissement, et
cependant c'est la plus grande de nos miséres. Car c'est cela qui nous
empéche principalement de songer a nous, et qui nous fait perdre insensible-
ment. Sans cela, nous serions dans l'ennui, et cet ennui nous pousserait a
chercher un moyen plus solide d'en sortir. Mais le divertissement nous
amuse, et nous fait arriver insensiblement a la mort. » *!

Comment se préparer a la mort ?

Puisqu'il n'y a pas d'objet plus « considérable » que la mort, il faut s'y
préparer ; répéter le role pour qu'il devienne une seconde nature, prescrivait
Erasme, le grand inspirateur en la matiére, dans son De Arte bene moriendi.

9 1. Crasset, La Douce et Sainte Mort, 1680, cité par Vovelle, Mourir autrefois..., p. 61.
J. Crasset, jésuite, 1618-1692, fut un prédicateur trés pris¢ a Amiens et & Rouen. I fut aussi
catéchiste et directeur d'dmes ; il se voua spécialement aux chrétiens vivant dans le monde.
Aussi écrivit-il de nombreuses méditations a leur intention.

4°.Remarquo.ns que lon initiait trés tot les enfants aux mysteres de la mort. Le manuel,
utilis¢ en Anjou pour apprendre a lire aux petits, était un manuel ascétique rédigé dans
l'esprit du temps (cf. Lebrun, Op. cit., p. 319).

41 Pensées, 217 (79), Paris, 1954, p. 1147.
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1l n'est jamais trop tot de s'v appliquer ; quand nous ne ferions autre
chose tout le reste de notre vie... C'est une folie de remettre cette
pensée a un autre temps ... S'agissant d'entrer dans un état éternel, nul
temps qui nous est donné pour nous y préparer ne nous doit paraitre
long. 1l n'y a point de temps fini qui ait quelque proportion avec
l'éternité qui est infinie... Il n'y a qu'une préparation éternelle qui piit
avoir quelque rapport a un état éternel. **

La source de la pédagogie de la mort, ou plutét de la vie dans la pensée de la
mort, nous la découvrons au XVI° siécle, dans les Exercices d'Ignace de
Loyola. Certes, celui-ci n'a pas écrit de chapitre formel sur le sujet — ses
nombreux commentateurs espagnols et italiens s'en sont chargé —, mais il a
invent¢é un code tout-a-fait adapté a la méditation sur la mort. Une des
composantes de la rhétorique ignatienne, c'est I'imagination. Comme écrit
Emile Male®, « tous les traités spirituels des jésuites s'adressent a l'imagina-
tion et aux sens, comme le veut saint Ignace : tous ébranlent profondément
notre sensibilité ». Par le terme d'imagination, il faut entendre, non pas tant
l'imaginaire au sens bachelardien (ensemble de représentations intérieures)
ou lacanien (méconnaissance du sujet sur lui-méme), mais une « énergie de
parole », « production d'un systéme formel de signes » **. Nous nous trouvons
alors en pleine esthétique baroque : I'eeil y devient « I'organe majeur de la
perception », comme I'écrit Roland Barthes®. Et notons que, par rapport a
I'écoute de la Parole chez les théologiens médiévaux et tridentins (sans
oublier Luther!), il y a 1a une dimension nouvelle. Du registre de l'image
retenons trois figures :

* Le crane, figure métonymique du squelette, qui réfere a la mort de l'autre,
mais également a la mort de soi par effet de miroir. La Madeleine de G. de
La Tour médite sur un crane.

* Le crucifix, qui oriente le sujet méditant vers la mort de Jésus. Tous les
saints de la Contre-Réforme ont été représentés avec un crane et un crucifix
(ou encore un bréviaire). Un Frangois d'Assise n'y échappe pas ! Ce sont les

2 P.Nicole, Essais de Morale, cité par H. Bremond, Histoire littéraire du Sentiment religieux
en France, t. IX, Paris, 1932, Bloud et Gay, p. 363.

B E. Male, L'Art religieux aprés le Concile de Trente, Paris, 1932, A. Colin, p. 207.
* R. Barthes, Préface aux Exercices spirituels, Paris, 1972, Bibl. 10/18, p. 22.
45 .

Ibid, p. 40.
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instruments obligés de la spiritualité baroque. Si l'on ne dispose point de tels
attributs, il faut au moins une image de la mort, stipule un manuel®. Les
jésuites en faisaient faire pour leurs retraites. Les ceuvres de la sculpture, les
tombeaux surtout, et de la peinture, instruments dociles de la pensée
chrétienne, revétaient donc un caractére pratique : elle devaient aider les
hommes & méditer sur la briéveté de la vie’. La poésie n'est d'ailleurs pas en
reste :

... Au pied d'un crucifix, une teste de mort,

Ou de morte plutot, lui déclare son sort,

Y voyant, sur son front, ces paroles écrites,

Qu'avec elle, lecteur, il faut que tu médites :

« Dans les trous de mes yeux, et sur ce crdne ras,
Vois comme je suis morte, et comme tu mourras,
J'avois eu, comme toi, la chevelure blonde,

Les brillans de mes yeux ravissoient toute le monde,
Maintenant je ne suis que ce que tu peux Voir.
Sers-toi doncques de moi, comme de ton miroir. »
Sur ce portrait, sans masque, ou tout lui peut paroitre
Elle voit ce qu'elle est, et ce qu'elle doit étre,

Et regardant toujours ce tét de trépasse,
Elle voit le futur dans ce présent passé... *

* Troisiéme théme enfin de la rhétorique imaginative, se voir soi-méme a
I'heure de sa mort. En effet, pour pouvoir jouer sans faute I'heure de sa
mort, le chrétien doit s'y exercer, répéter le role a la manieére d'un acteur de
théatre. C'est dans cette intention que la Mere Jacqueline de Blémur, parmi
tant d'autres, écrit, a l'intention de ses moniales, L'Exercice de la Mort,
contenant diverses pratiques de dévotion trés utiles pour se disposer a bien
mourir. Cet exercice, écrit Bremond, « est bien sans doute une méditation, au
sens large du mot, mais plutot une réalisation dramatique »*’. 1l s'agit de

* Notifie appartenenti agli Eserciti spirituali, Bologne, 1687, cité par E. Male, Op. cit.
47 Pour tout cela, cf. E. Méle, Op. cit., pp. 203-227.
* P. de Saint-Louis, cité in Rousset, Anthologie de la Poésie baroque frangaise, p. 144.

¥ Bremond, Op. cit., p. 364.

Marie-Jacqueline Bouette de Blemur, bénédictine, 1618-1696, publia en 1679 un ouvrage
important pour I'histoire religieuse des XVI° et XVII siécles, Eloges de Plusieurs Personnes
illustres en Piété de I'Ordre de S. Benoist décédées en ces Derniers Siecles.
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véritables pratiques de simulation. Grignion de Montfort nous en donne lui-
méme la démonstration : assis sur un fauteuil, entouré de deux ecclésiasti-
ques — l'un faisant office du bon ange, l'autre de l'esprit tentateur — il
s'imagine a l'article de la mort. Il le fait avec tant de naturel, précise un
commentateur, qu'il laisse « les plus vives impressions dans l'esprit des
auditeurs » . Le Pére Le Maistre prescrit, avant le coucher, de prendre
« quelque bonne pensée comme celle de la mort dont les ténébres de la nuit,
le linceul ou vous étes et l'assoupissement des sens pendant le sommeil
vous doivent faire souvenir »>'. Les poétes orchestrent ces pratiques avec
plaisir :

1l me plaist de gémir, me plaindre et lamenter,
Et m'ennuyer de vivre,
Desseigner un tombeau, et tout seul feiiilleter
Les plaintifs de ce livre.

1l me plaist de réver, songer, imaginer

Les ans que je regrette,

Et sur tout la saison, qui viendra me tourner
En un hydeux squelette.

De me fantaisier en ce temps définy

Quel sera mon visage,

Tenant en main la croix, ou un cierge beny
Au poinct de ce passage.

Quels seront mes souspirs, mon sens, mon jugement,
Ma parole derniere,

Et la nuict qui fera par ce délogement

Ecclipser ma paupiere

Je voy mon corps glacé, have, plombé, défaict,

Et tout méconnaissable ;

J'oy comme on va disant, le pauvre homme ! c'est faict,
1l yjoué sa fable.

0" Cité par A-M. Roguet, La Prédication de la Mort, in I'ouvrage collectif Le Mystére de la
Mort et sa Célébration, Paris, 1956, Cerf, coll. « Lex Orandi », pp. 358-359.

5! Cité in Bremond, p. 365.
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Comme on m'ensevelit, comme on m'asperge d'eau,
Comme on me porte en fterre,

Comme on ne me voit plus, logé dans un caveau,
Ot la tombe m'enserre.

Je me figure ainsi l'heure de cet abord,

Qui galoppe sans cesse.

Hélas | comment vivrois-je en ces ombres de mort,
Sans dueil et sans tristesse ? >

Une autre pratique, courante sous I'Ancien Régime, est celle du testament.
Celui-ci concerne a la fois la destination des biens terrestres et les destinées
de l'ame. Le testateur y régle ses obséques : elles sont le lieu du grand
cérémonial des pompes baroques. Il stipule la tenue vestimentaire des
participants, le nombre et la qualité de ces derniers, etc. Il choisit également
sa sépulture : le plus souvent une église conventuelle ou se trouve le caveau
de famille. Il fixe le nombre de messes pro defunctis qui seront célébrées
pour le repos de son ame; détermine les bénéficiaires de ses legs. Le
testament apparait comme une des dispositions pour bien mourir, puisque
l'auteur y prévoit les actes spirituels que ses héritiers accompliront pour son
salut. Un tel acte (réservé aux gens aisés) n'échappe pas cependant a
I'ambiguité : les préoccupations spirituelles peuvent se méler aux fastes des
vanités posthumes !>

La mort et le vrai moi

L'ambiguité que nous dénongons a propos du testament, nous pourrions la
déceler dans l'appareil spirituel baroque tout entier. D'ou la tentation pour
nous de n'y reconnaitre qu'exces, emphase ou confusion. Et nous pouvons
craindre, a juste titre, que les représentations dramatiques ne soient senti-
mentales plutdt que religieuses. Pourtant, comme l'explique Henri Bre-
mond ™, ce que visent les meilleurs exercices, ce n'est pas de « surexciter
l'imagination », mais bien de « mettre en branle la fine pointe de 1'dme »
— selon l'expression des auteurs spirituels. Suivant la subtile psychologie

2 S. Gody, cité in Rousset, pp. 159-160.

33 Pour 1'é¢tude des testaments et de leur évolution sous I'Ancien Régime, cf. M. Vovelle,
Piété baroque et Déchristianisation en Provence au XVIII Siécle (Les Attitudes devant la
Mort d'apres les Clauses des Testaments), Paris, 1973, Plon.

* Bremond, pp. 370-372.
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des « conventions pieuses », il s'agit d'un contrat entre Dieu et I'dme, d'un
acte qui vise a substituer « a I'étre incertain, douteux, incohérent » qui se
trouve en I'homme, le « vrai moi ». Alors qu'aux approches de la mort, 1'étre
humain risque de se désagréger, de s'oublier, 1'image du « vrai moi », elle, ne
disparait pas, puisque l'exercice de toute une existence l'a rendue invincible.

Je proteste, écrit la Meére de Blémur, qu'en cas — ce qu'a Dieu ne
plaise | — que je tombasse (au lit de mort) en quelque désespoir, en
doute de la foi, par quelque faiblesse d'esprit, ou par crainte du terrible
jugement de Dieu..., ou par tentation du démon, MAINTENANT QUE
J'AI L'ESPRIT SAINT, JE LE REVOQUE, LE CASSE ET L'ANNULE :
je le tiens pour non fait, parce que cela n'arrivera point d'une volonté
délibérée, me soumettant totalement d la divine Providence.>’

Ainsi l'exercice de la mort devient un testament, une protestation de ce que
l'on veut étre a 1'heure de la mort. Les derniers instants ne peuvent donc pas
détourner de son cours une voie creusée par tant d'années. Dans la méme
optique, cela signifie aussi qu'il n'existe pas de conversion in extremis : ceux
qui croient réserver leurs derniers moments pour s'occuper de leur salut
manquent de sagesse, estime Bourdaloue ; car il est imprudent « de compter
sur un temps qui ne nous appartient pas ». De plus, c'est « se faire une idée
bien basse de la justice divine que de se promettre qu'il accordera quelque
prix a ces repentirs forcés et improvisés ».”° Par sa vie quotidienne, le
chrétien se rend donc tel qu'il lui faudrait étre a 1'heure de la mort. Citons
I'admirable Testament spirituel de Pierre Lalemant :

Avec cette disposition, en laquelle, je vous prie, mon Dieu, de me
confirmer de plus en plus, JE ME TIENS EN REPOS POUR LE RESTE
DE MES JOURS : et afin queje ne veuille et ne puisse jamais révoquer
ces résolutions, qui me tiennent lieu de TESTAMENT SPIRITUEL, et
d'une vraie et sincere déclaration de ma derniére volonté, je m'engage
a le lire souvent pour en faire le plus ordinaire sujet de mes méditations

5T
et de mes prieres.

55 Ibid., p.371.
¢ Ibid, p. 334.
57 Cité in Bremond, p. 372.
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Nous sommes loin ici des fantaisies et des emphases que l'on reproche,
souvent sans nuances, a l'esprit baroque. Le texte de Lalemant s'appuie sur
une authentique spiritualité du baptéme.

S'il était en mon pouvoir de disposer de ma vie, ou de m'exempter de la
mort, je voudrais., qu'il me fiit permis d'ajouter aux veeux de mon
baptéme (et a ceux de ma profession ecclésiastique et religieuse) le
veeu de mourir. Oui, Seigneur, je voudrais que, pour mieux imiter la
mort de cet Homme-Dieu, vous me donnassiez le pouvoir, tel qu'il l'a
eu, de vous vouer et de vous consacrer la mienne. Je voudrais que,
dans la ferveur de mon ceeur, je puisse dire comme ce divin Maitre : Nul
ne m'ote la vie ; c'est de moi-méme que je la quitte, je l'ai toujours entre
les mains etje la remets volontairement entre celles de mon Pére.™

Ce méme théme, nous le retrouvons chez Pascal, dans la lettre sur la mort de
son pére” : le chrétien, de par son baptéme, se trouve déja offert ; sacrifice
qui se continue par la vie et s'accomplit par la mort.

1.4. Appendice pour les «petits »

Pour vivre dans la pensée de la mort, il fallait disposer d'une certaine culture,
étre une ame bien née ; c'était une pensée qui, pour se développer, requérait
un certain otium. Comment donc les gens du peuple vivaient-ils la mort ?
Quand on se trouve dans la misére, les grands sentiments paraissent un
luxe. Plus que de familiarité, il vaut donc mieux parler, avec F. Lebrun®,
d'indifférence fataliste devant l'inévitable. Et, du point de vue économique, la
mort d'un membre de la famille est souvent une délivrance ; un enfant qui
disparait, c'est une bouche de moins a nourrir !

1.4.1. Voir la mort des Grands

Méme si les classes populaires ne peuvent prétendre a la spiritualité des
¢lites, elles ne manquent toutefois pas d'étre initiées a ce que I'Eglise

8 Ibid, p. 373.

¥ Lettre a I'Occasion de la Mort de M. Pascal le Pére, décédé a Paris le 24 Septembre
1651, Paris, du 17 octobre 1651, in (Euvres compleétes, Paris, 1954, Gallimard, pp. 490-501.

8 Cf F. Lebrun, Les Hommes et la Mort en Anjou..., p. 310. Pour ce paragraphe, nous nous
inspirons largement des ch. XII et XIIL
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considére comme « la grande affaire du chrétien »®'. Certes, les humbles
n'ont pas accés aux palais ou trépassent les Grands « selon leur état et leur
condition », mais ils peuvent contempler le spectacle des pompes funébres.
Car, comme l'écrit M. Vovelle®, « le Grand Cérémonial de la mort ne s'arréte
pas au dernier souffle : c'est au contraire dans les moments qui suivent la fin
de la vie qu'il s'exprime avec le plus de profusion. Et l'on sait de longue date
que les pompes funébres sont I'une des rubriques majeures de cette sensibi-
lité. »

Les obséques de Richelieu, écrit un mémorialiste, « furent vraiment royales,
son corps ayant ¢té conduit par ses proches parents, alliés, serviteurs et
amis, depuis I'hotel ou Palais-Cardinal jusqu'en la chapelle de la Sorbonne
qu'il avoit fait batir... avec un char de triomphe ; y (avoit) plus de deux mille
cierges blancs et flambeaux allumés » *.

Les funérailles a grand spectacle — une délégation de pauvres participaient
d'ailleurs au convoi —, outre qu'elles rappelaient aux vivants leur devoir de
prier pour les trépassés (obligation chére a 1'Eglise post-tridentine), exer-
caient encore une fonction essentielle dans l'idéologie d'Ancien Régime. Les
pompes, en effet, se veulent laffirmation éclatante de la hiérarchie des
classes sociales ; et cet ordre fait partie du plan divin. Bien qu'affirmant
'égalité de tous les hommes devant la mort, 1'Eglise post-tridentine ne
pouvait que se plier aux convenances sociales, tout en essayant de les
réguler.

Considérez bien ce cadavre : VENI ET VIDE ; venez et voyez. C'était un
homme de fortune comme vous ; en peu d'années, il s'était enrichi comme
vous ; il a eu comme vous la folie de vouloir laisser aprés lui une maison
opulente et des enfants avantageusement pourvus. Mais le voyez-vous
maintenant ? Voyez-vous la nudité, la pauvreté ou la mort l'a réduit ? Ou sont
ses revenus ? Ou sont ses richesses ? Ou sont ses meubles somptueux et
magnifiques ? A-t-il quelque chose de plus que le dernier des hommes ? Cing
pieds de terre et un suaire qui l'enveloppe, mais qui ne le garantira pas de la
pourriture : rien davantage.

Bourdaloue, Sermon sur la Pensée de la Mort

' F. Lebrun, p. 301.
2 M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 104.
8 Mémoires de M. de Chizay, cité in M. Vovelle, Op. cit., p. 108.
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Voir la mort du bon larron

Initiées a la mort, les classes populaires 1'étaient aussi par le spectacle des
exécutions capitales. Car, si mourir est l'objet le plus « considérable » qui
soit, le spectacle de la mort violente d'autrui ne peut que favoriser le salut des
fidéles. Il édifie les assistants. D'ou la publicité qui se déployait autour des
échafauds. On connait le récit de la mort de M. de Montmorency : pour la
premiére fois, en France, les bourreaux employérent cet appareil que la
Révolution rendra célébre quelque cent cinquante ans plus tard. C'est que la
guillotine rehaussait le spectacle ; elle faisait partie des artifices du théatre
baroque, elle se mettait au service du voir. Le bon peuple apprend ainsi ce
qu'il en colite de désobéir aux lois, mais également comment tout homme
regoit la possibilité de mourir en pécheur repenti.

Lorsqu'il fut monté, accompagné de son confesseur et suivi de son
chirurgien, il salua la compagnie. 1l les pria de vouloir bien témoigner au
roi qu'il mourait son trés humble sujet et avec un regret extréme de
l'avoir offensé, dont il demandait pardon, aussi bien qu'a toute la
compagnie... il dit avec un profond sentiment d'humilité qu'un grand
pécheur comme lui ne pouvait mourir avec assez d'infamie. Enfin, il se
mit a genoux, proche le billot, sur lequel il posa son corps en se
recommandant a Dieu ... le grand prévost ayant fait ouvrir les portes,
tout le peuple entra en foule avec un empressement incroyable pour

. 64
voir le corps ™.

F. Lebrun fait remarquer qu'a part son role cathartique et exemplaire, une
telle liturgie « contribue surtout a entretenir cette familiarité avec la violence,
le sang et la mort qui est l'un des traits majeurs de la mentalité de
I'époque » ®. La cruauté des chatiments n'est que la contrepartic de la
violence ambiante. Ce qui se joue sur les tréteaux du supplice judiciaire
constitue en somme le miroir de la mort perpétrée quotidiennement. Citons
Lebrun :

Roue ou pendaison, décollation ou biicher, ['exécution se déroule
comme un véritable jeu dramatique dont l'échafaud est la scene, le

% Mémoires de M. de Pontis, Ibid., pp. 103-104.
55 F. Lebrun, Op. cit., p. 301.
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bourreau et le condamné, les principaux acteurs, les badauds accou-
rus en foule, les spectateurs. Ces derniers suivent toutes les phases de
la représentation en connaisseurs exigeants. Que le condamné fasse
bonne figure, et il peut étre assuré de l'ardente sympathie de la foule
qui l'assiste de ses encouragements et de ses prieres, quitte a l'abreu-
ver des pires quolibets s'il perd courage et crie sa peur. Quant au
bourreau, il a intérét a tenir correctement son réle : maladroit, il risque
fort d'étre écharpé par le public. *

1.4.3. Voir l'au-dela

Pour maintenir le peuple sur le chemin des fins derniéres, 1'Eglise, de son
coté, utilise les ressources du catéchisme. Les enfants sont trés tot initiés a
cet objet « considérable » entre tous. Car, a supposer qu'ils n'aient pas
ouvert les yeux sur les miséres du temps, les manuels de catéchisme, qui, de
1620 a 1740, foisonnent dans tous les diocéses du royaume®, se chargent
désormais de leur enseigner les voies du salut. Voici par exemple l'instruction
donnée par le catéchisme d'Henry Arnauld a l'intention des enfants se
disposant a la premiére communion : « Quel doit étre le plus grand soin d'un
chrétien ? — C'est de se bien préparer a la mort. » °® Suivent plusieurs legons
consacrées a la mort, au jugement, a l'enfer et au paradis. En Anjou, aux
XVIF et XVIIT siécle, le manuel le plus utilisé pour apprendre a lire s'intitule
Les Sept Trompettes pour réveiller les Pécheurs et pour les induire a faire
Pénitence, traduit d'un ouvrage ascétique italien®. A cela s'ajoutent toute
une littérature et toute une imagerie populaires (les calendriers, par exem-
ple), qui subsisteront jusqu'au XIX® siécle. Elles reprennent la Danse maca-
bre et son theme de 1'égalité devant la mort et véhiculent un arsenal d'images
«tirées » de l'au-dela. Il faut craindre la mort ; entendez ce qui vient aprés
celle-ci, le jugement, l'enfer ; mais pareille crainte est salutaire. Voici com-
ment s'exprime un prédicateur populaire :

¢ Ibid, p. 304.

7 Sur la multiplication des catéchismes paroissiaux, cf. E. Germain, Langage de la Foi d
travers I'Histoire, Paris, 1972, Fayard/Mame, ch. IL

88 Cité par F. Lebrun, Op. cit., p. 319.
® Cf. Ibid.
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Moad mourut de frayeur au son de la trompette, dit le Seigneur. C'est
une figure de ce qui arrivera au pécheur, quand il sera a l'agonie, s'il
n'a fait pénitence auparavant. La Trompette du Jugement s'appro-
chera, l'épouvantera de telle facon, que tout lui paraitra mort et enfer :
surtout quand il sera sur le point d'entendre prononcer contre lui la
Sentence de la condamnation éternelle.”

Tous, enfants et adultes, savent a quoi s'en tenir sur les peines de l'enfer,
peines corporelles et spirituelles, tant les descriptions proférées du haut de la
chaire sont réalistes. La pastorale, qu'elle s'adresse aux élites ou aux
humbles, suit une pédagogie de l'imagination. « Pécheurs, s'exclame 1'au-
teur des Sept Trompettes'',si vous voulez maintenant voir clairement et le
mieux qu'il est possible en ce monde combien sont horribles les peines de
l'enfer, lisez attentivement cet espouvantable chapitre. » Le paradis inspire
peu les prédications — d'ailleurs quel mortel pourrait prétendre accéder a un
tel sommet ? Le ciel demeurant inaccessible pour la plupart des hommes,
nous comprenons alors le rdle joué par le purgatoire dans la dévotion
baroque. On sait que cette figure de 1'au-dela a été travaillée, au XII® siécle, a
l'intersection de la théologie savante et de la culture populaire obsédée par la
présence inquiétante des morts > ; et qu'elle a acquis progressivement, dés le
XVIF siécle, son indépendance par rapport a une vision du salut qui,
jusqu'alors, l'intégrait sans en faire une réalité en soi . C'est & la faveur de
I'« invasion mystique » dont parle Bremond, que la dévotion au purgatoire est
devenue I'élément important de la pastorale post-tridentine (notons que 1'dge
romantique se trouvera trés a l'aise dans un tel imaginaire). Le purgatoire
constitue une bréche dans le monde de I'au-dela ; il permet la communication
entre les vivants et les morts et la collaboration charitable de ceux-la au salut
de ceux-ci. Car, si ce lieu doit demeurer un objet de crainte, il présente
I'avantage qu'on peut espérer le quitter un jour. « La crainte des flammes du

" A.Yvan, La Trompette du Ciel qui réveille les Pécheurs et qui les incite puissamment a se
convertir a Dieu, cité par M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 119.

' Cité par F. Lebrun, Op. cit., p. 326.

2 Cf. P. Chaunu, Mourir @ Paris (XVEXVIEXVIF Siécle), Annales E.S.C., janv.-févr. 1976,
pp. 29-50.
3 Pour cette histoire, cf. G. et M. Vovelle, Vision de la Mort et de I'Au-dela en Provence

d’agrlés les Autels des Ames du Purgatoire, XV-XX° Siécle, Paris, 1970, Cah. Annales,
A. Colin.
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purgatoire n'est pas le seul sentiment que doit vous inspirer la pensée des
peines qu'on y endure ; elle doit encore vous porter a soulager les dmes qui y
satisfont a la justice divine », écrit le Pensez-y bien”*. D'oui cette comptabilité
dévote, gérée par 1'Eglise (le purgatoire va dans le sens de la doctrine du
meérite), « pour l'exploitation de ces trésors immenses, de ce Pérou, dans
l'ordre de la grace » ° que sont les ceuvres satisfactoires de Jésus-Christ, de
la Vierge et des saints.

2. Les signes d'une rupture

2.1. Premieres variations sur la pensée de la mort

La pensée de la mort et son «spectacle » constituent sans doute un des
« chiffres » caractéristiques du Grand Siécle et d'une bonne partie du XVII®
siecle. Toutefois, un systéme d'idées dominant ne doit pas nous faire oublier
la part des minorités. Les couleurs qui déterminent la mentalité d'une société
donnée ne sont jamais unies ; certaines teintes l'emportent sur d'autres, mais
ces derniéres, quoique absorbées, n'en demeurent pas moins réelles et
prétes a resurgir quand la conjoncture leur sera favorable. Il suffit d'un
remodelage des structures socio-économiques pour que des valeurs jusque-
12 minimisées prennent désormais le pas sur celles d'hier. Dans ses études’,
Michel Vovelle nous rend attentifs, sur le point de la mort pensée et vécue, a
la présence d'attitudes déja contestataires, a la germination d'une mentalité
nouvelle que la fin de I'Ancien Régme contribuera a faire éclore. Ainsi le
XVIF siécle sécréte-t-il déja ses contestataires : quelques Grands marquent
leur désir de mourir seuls, sans ostentation ; attitude que le roman La
Princesse de Cléves préte a M™ de Chartres. Tel noble stipule que son corps

™ Cité par M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 128.
5 Ibid., p. 129.

" Particulierement M. Vovelle, Piété baroque et Déchristianisation en Provence au
XVIIT Siécle. Les Attitudes devant la Mort d'aprés les Clauses des Testaments, Paris, 1973,
Plon.
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soit enterré sous la tombe de ses prédécesseurs « sans pompe » — « avec la
simplicité chrétienne » ", Dans les milieux jansénistes et réformés, de telles
attitudes sont évidemment beaucoup plus fréquentes : « Nous ne tondons
point sur les sépultures », écrit joliment un pasteur’. Cependant, méme si
l'on rejette les pompes baroques, la mort demeure marquée par la vision
chrétienne. Et la vie se passe dans la pensée de la mort ; les réformés en ont
laissé maints témoignages. La méditation réformée sur la mort se développe
dans les mémes canons que ceux de la littérature catholique, quoique elle y
mette moins d'emphase. Voici a titre d'exemple les vers d'un fils de pasteur :

Adieu, mes chers Parents, mes Amis précieux :
Je monte a notre Dieu, je monte a notre Pere :
Mes combats sont finis ; je sors de la Misere ;
Etj'échange, Aujourd'hui, la Terre pour les Cieux.
()

Ah, que mon Sort est beau ! qu'il est digne d'envie
Je passe, par la Mort, au Séjour de la Vie;

Et ne pers, en mourant, que la Mortalité :

Suivez-moy, par les Veeux de l'Espoir & du Zéle.
La Mort nous deésunit, pour un Tens limité :
Mais Dieu nous rejoindra, dans la Gloire éternelle. 7

La différence entre la rhétorique protestante et celle des catholiques se
révele plutét mince ; elle ne tient pas tant aux formes qu'au sujet qui les
produit. En effet, dans la pastorale post-tridentine, c'est le ministre qui
exhorte le fidele & bien mourir, et donc a vivre en conséquence ; chez les
réformés, en revanche, le ministre s'efface devant un fidéle désormais
majeur, capable de prendre en charge sa propre destinée. Le fidele protes-
tant meurt seul, attitude qui ne manque pas de contraster avec la pratique
des catholiques. Pour ces derniers, mourir sans prétre constituait la pire
déréliction. D'ailleurs, I'assistance aux malades et aux mourants forme le

7 Cf. M. Vovelle, Mourir autrefois..., pp. 142-143.
8 Ibid., p. 145.
™ Cité in Ibid., p. 147.
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premier devoir de tout curé, « celui qui engage de la fagon la plus redoutable
sa responsabilité » . D'ou l'insistance des évéques sur la résidence scrupu-
leuse des curés.

En outre, la théologie calviniste se montre particuliérement réticente devant
les figures de l'au-dela si prisées par la prédication romaine. Point de
purgatoire ni de supputations oiseuses sur les tourments de l'enfer. La
prédication des pasteurs, rejetant le musée des supplices propre a créer
I'angoisse, vise un but unique : inciter I'ame fidele a attendre la mort sans
frayeur — ainsi les Consolations de 'Ame fidele contre les terreurs de la
mort, avec les dispositions et préparations nécessaires pour bien mourir de
Ch. Drelincourt®. La foi de I'Evangile, si elle est vécue profondément par
I'homme, suffit & produire en lui des fruits de lumiére et de paix. Str de son
élection par le Seigneur, il se doit de franchir le passage obligé de la mort
avec sérénité ; surtout s'il doit périr pour la cause de sa foi, comme Louis
Ranc en 1755:

Monsieur Ranc dit en mourant
Bon courage, mes enfants
Que rien ne vous épouvante
Qui vaincra jusqu'a la mort
Aura la couronne de vie :
Clest le meilleur trésor. ™

Aux aberrations de la religion romaine, aux bigots préoccupés des peines de
l'enfer, s'opposent encore toute une cohorte d'esprits dont il est parfois
difficile de déméler les genres. Parmi eux se trouve Don Juan qui refuse de
régler son existence sur la question de la mort et qui se fait gloire de mépriser
les secours de la religion. Don Juan n'est pas une création en l'air, mais bien
le reflet de son temps. Il semblerait qu'a la fin du XVII siécle, 1'athéisme soit
devenu un phénomene général dans l'aristocratie. « La foi est éteinte en ce
pays, s'écrie la duchesse d'Orléans en 1699, au point qu'on ne trouve plus
un seul jeune homme qui ne veuille étre athée. » ® A propos de ce dernier

%0 F. Lebrun, Op. cit., p. 335.

81 Mentionné in Ibid., p. 329.

82 Complainte sur les Prédicants des Cévennes, cité par M. Vovelle, Mourir autrefois...,
p. 148

8 Cité in Encyclopeedia Universalis 9 (1971), art. Libertins (R. Adam et A. Abirached),
pp. 989-993.
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qualificatif, remarquons qu'a 1'époque les termes déistes et athées étaient
fréquemment pris l'un pour l'autre® ; de plus, les positions n'apparaissaient
pas aussi définies que celles de nos modernes athées.

Donc, parmi les contestataires, comptons les libertins, ces déistes qui
refusent un Dieu de colére vengeresse, prompt a demander justice pour les
forfaits commis durant cette vie, mais demeurent certains « de trouver au
sortir de ce triste lieu un asile assuré dans le sein » de leur Dieu — selon les
paroles de Chaulieu®. Il y a aussi les nombreux penseurs qui affectent
d'entretenir une distance critique vis-a-vis des exceés religieux de leurs
contemporains. Dans ses Historiettes, Tallemant des Réaux se moque des
rites du Grand Cérémonial ; de méme La Fontaine, dans sa fable du Cerf
malade. Malherbe, pourtant fidéle aux commandements de I'Eglise et qui
mourut avec les secours de celle-ci, prone une sagesse de type profane
— « Apprenez, ames vulgaires, & mourir sans murmures. » “° Mais, dans la
bouche des « esprits forts », La Bruyéere place finalement une profession de
foi en 'autre monde :

1l y a deux mondes : l'un ou l'on séjourne peu, et dont l'on doit sortir
pour n'y plus rentrer; l'autre ou l'on doit bientét entrer pour n'en jamais
sortir. La faveur, l'autorité, les amis, la haute réputation, les grands
biens servent pour le premier monde ; le mépris de toutes ces choses
sert pour le second. Il s'agit de choisir. "’

Et La Rochefoucauld :

On peut avoir divers sujets de dégout dans la vie, mais on n'a jamais
raison de mépriser la mort; ceux-mémes qui se la donnent volontaire-
ment ne la comptent pas pour si peu de chose ; et ils s'en étonnent et la
rejettent comme les autres, lorsqu'elle vient a eux par une autre voie
que celle qu'ils ont choisie. **

% Cf. Ibid.

% Cité par M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 151.

% F. de Malherbe, Epitaphe de Feu Mgr d'Orléans, cité in Ibid., p. 155.
8 7. de La Bruyere, Les Caractéres, max. 31 du ch. « Des Esprits forts ».
% F. de La Rochefoucauld, Maximes, p. 504.
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Contestation par les réformés des excés de la religion officielle, distance
critique entretenue par les sages vis-a-vis de certaines pratiques grotesques,
refus du souci de la mort au profit d'une existence libertine chez quelques
esprits téméraires, tout cela n'ébranle pas jusqu'ici les fondements de la
mentalité commune. La mort, dans sa lecture chrétienne, met tout le monde
d'accord. Dans leurs langages, en apparence diversifiés, Bossuet et La
Fontaine — ou n'importe quel « honnéte homme » — se rejoignent®. Vrai-
ment, mourir demeure l'objet le plus digne de « considération » pour un esprit
humain !

2.2.  Un nouveau discours sur la mort

Les discours de contestation que nous venons de mentionner se dévelop-
paient a l'intérieur d'un systéme, mais sans pouvoir jamais le renverser. Le
XVIE siécle, en effet, se situe encore dans une perspective « féodale » : la
hiérarchie, la discipline, 'ordre, la Révélation, les dogmes demeurent les
valeurs majoritaires. Dans tous les domaines, il y a chaque fois une autorité a
respecter. Or voici qu'au XVIII® siécle, les Lumiéres viennent révolutionner
pareil édifice; ce dernier ne sera plus désormais que « I'Ancien Régime »
— hardiesse que le vocabulaire entérinera dans l'alliance des deux mots et
qui sonnera comme la répudiation d'un passé détesté par beaucoup, selon la
remarque de F. Brunot”™. 1789 fonctionnera alors comme rite consacrant la
rupture. Au centre du nouveau systéme que le XVIII® siécle met peu a peu en
place, il y a 'homme. Bon par nature, il n'a pas a se soumettre a quelque
autorité extérieure. Son unique maitresse, c'est la raison comprise comme
libre régne de l'intelligence sur les choses. « Philosopher, c'est rendre a la
raison toute sa dignité et la faire rentrer dans ses droits. C'est rapporter
chaque chose a ses principes propres et secouer le joug de l'autorité »,
affirme M™ de Lambert vers 1729°". Et Rousseau bien siir: « Le Dieu que

8 Quand on lit le Sermon sur la Mort, cela devient évident !

% F. Brunot, Histoire de la Langue frangaise, cité in A. Soboul, La Civilisation et la
Révolution frangaise, I/La Crise de I'Ancien Régime, Paris, 1970, Arthaud, p. 37.

' Cité par E. Germain, En Quel Dieu croyons-nous, Paris, 1975, DDB/Bellarmin, coll.
« Croire aujourdhui », p. 16.
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j'adore n'est point un Dieu de ténébres ; il ne m'a point doué d'un entende-
ment pour m'en interdire l'usage : me dire de soumettre ma raison, c'est
outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma raison, il
I'éclaire. » > Au niveau de I'éthique, l'affranchissement par rapport a toute
autorité se traduit par une recherche du bonheur fondée en raison. Contre la
morale austére des «tristes docteurs » et des « pédants a rabat», les
Lumiéres instaurent un nouvel art de vivre. Contre Pascal, « pour qui le
divertissement, détournant de la méditation, était la plus grande de nos
miséres » , Voltaire déploie le « divertissement » comme source de bonheur
humain. « Cet instinct secret étant le premier principe et le fondement
nécessaire de la société, il vient plutdt de la bonté de Dieu, et il est plutot
l'instrument de notre bonheur que le ressentiment de notre misére. » °*

De quel bonheur s'agit-t-il ? Puisque 'hnomme ne peut prétendre a I'absolu, le
seul bonheur convenable sera terrestre, c'est-a-dire ramené aux vraies
dimensions de la raison. Sois heureux, saisis les plaisirs partout ou tu peux
les découvrir — dans une fortune honnéte, dans les avantages matériels de
la civilisation (le XVIIF® siécle marque le point de départ des découvertes
techniques ; de la machine a tisser au gaz d'éclairage), dans le commerce
des femmes (pourvu qu'il soit d'amitié et de délicatesse, selon le conseil du
maitre de Claville), dans le théatre ; dans la santé aussi, car il n'existe pas de
«bon usage des maladies » ; « les peines ne sont que des accidents », écrit
Montesquieu .

Regrettera qui veut le bon vieux temps
Et l'dge d'or (...)
Et le jardin de mes premiers parents.
Moi, je rends grdce a la nature sage
Qui, pour mon bien, m'a fait naitre en cet dge
Tant décrié par nos tristes frondeurs (...)
Oh ! le bon temps que ce siecle de fer (..)
Le paradis terrestre est ou je suis.
Voltaire, Le Mondain

%2 J.-J. Rousseau, L'Emile ou de I'Education (Profession de Foi du Vicaire savoyard), cité in
E. Germain, Op. cit., p. 25.

% Cf A. Soboul, Op. cit., p. 364.

™ Voltaire, Lettres philosophiques, XXV, Remarques sur les Pensées de M. Pascal, cité in
A. Soboul, Op. cit., p. 364.

% F. de Montesquieu, Mes Pensées, cité in A. Soboul, Op. cit., p. 365.
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Quelle sera la sagesse du nouvel honnéte homme devant la question de la
mort ? Sous « I'Ancien Régime », 'homme n'était jamais vivant sur terre,
selon Bossuet, parce qu'il y était « toujours mortifié et que la mortification est
un essai, un apprentissage, un commencemnet de la mort». (Oraison
funebre de Marie-Thérése d'Autriche.) Dans sa course au bonheur, la
pensée des Lumiéres rencontre la mort, obstacle incongru, fantome séculai-
rement entretenu par I'« imposture des prétres ». Ne nous €¢tonnons donc pas
que le discours des Lumiéres fasse a la mort une place qui n'est pas
mineure ; mais c'est pour mieux l'exorciser’®. Avec M. Vovelle, énumérons
les productions du discours « éclairé » sur la mort®’.

* A partir de 1750, tarissement du flux de la littérature spirituelle. Le premier
XVII siécle publie certes encore des ouvrages se rattachant a la veine
baroque, mais ces derniers passeront rapidement de mode. Et surtout peu
d'auteurs nouveaux : il s'agit souvent de rééditions. La pédagogie change
également; ce que 1'dme intérieure doit rechercher, ce n'est plus tant la
pensée de la mort que la mort a soi-méme ; la purification des sens et le
renoncement a la volonté propre doivent conduire a « ne vivre plus qu'en
Dieu » — selon les directives du Pére Grou. L'dme intérieure « n'a d'autre
pratique a suivre par rapport a la mort, que de n'y point penser d'elle-méme
et de s'abandonner absolument a Dieu, soit pour le genre de sa mort, soit
pour le temps, soit pour les suites. »°*

La mort demeure toutefois le probléme majeur. Diderot, d'Holbach, Galiani,
Hoop en discutent, mais le style est nouveau. Certes il ne faut point
s'épouvanter, dit le philosohe, car ce serait « ressembler aux enfants qui ont
peur des spectres et des esprits »°° ; mais on a le droit de s'émouvoir devant
le départ d'un étre cher. La séparation d'avec I'ami, le parent, la maitresse
est ressentie profondément. Diderot revendique le droit aux larmes :

L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu a moi en confessant qu'il n'avait
jamais pleuré de sa vie et que la perte de son pere, de ses freres, de

. ) . . 100
ses sceurs, de ses maitresses ne lui avait pas coiité une larme.

% Cf. M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 163.

7 Nous reprenons les analyses des ch. VI et VIl de Mourir autrefois...

% J.N. Grou, Manuel des Ames intérieures, cité par M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 165.
% J. Offiay de La Mettrie, Systéme d'Epicure, cité in Ibid., p. 166.

% Lettres a Sophie Volland, XXXV, cité in Ibid., p. 167. Le droit aux larmes semble
correspondre a I'évolution du cérémonial de la mort. Ce dernier va vers l'intimisation (on
compte beaucoup moins de monde au chevet de l'agonisant). Il se dédramatise également
(I'image du Dieu terrible s'efface).
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Par le théme des larmes (cf. aussi la mort de Julie dans la Nouvelle Héloise),
nous nous trouvons en pleine problématique de la « mort de toi » (selon la
typologie de Philippe Ariés). Figure qui atteindra son paroxysme au XIX®
siecle, avec le culte et la poésie des cimetiéres notamment. Le philosophe
peut paraitre traiter a la 1égeére le probléme de la mort, mais souvent nous le
surprenons aux prises avec celui-ci. Témoin, Voltaire, qui n'élude pas la
question posée par le désastre de Lisbonne.

* Si la philosophie des Lumiéres inclut la mort dans sa réflexion, elle le fait
cependant dans une optique nouvelle. C'est qu'elle s'applique a détruire les
moeeurs baroques, jugées ridicules et dénuées de sens. On connait les vers
sarcastiques de Voltaire dans ses Adieux a la Vie. Des poétes aussi brillent
dans cet art qui consiste a rire de la mort pour mieux I'expulser des
préoccupations quotidiennes — tel Alexis Piron qui, se sentant pas a pas
arriver « au trou » et jugeant que la route lui fut « un vrai casse-cou», se
souhaite a lui-méme « bon voyage »'°'. La mort est le dernier acte d'une farce
qu'il faut bien terminer, soit en demeurant dans le genre comique. Les
Réflexions de ceux qui sont morts en plaisantant (dix fois rééditées) devien-
nent le bréviaire a la mode : on peut y relire le trépas enjoué et badin des
sages de l'Antiquité et surtout des libertins du Grand Siecle : de Saint-
Evremond, entre autres, qui « avoit réservé toute sa gaieté pour ses derniers
momens » ', A I'exemple des saints nouveau style, 'homme éclairé bannit
de son esprit toute crainte superstitieuse ; surtout celle du jugement et de
l'enfer, qui, selon Diderot, vous empoisonne 1'existence. C'est bien grace a
cette imposture-1a que les prétres, forts « de l'ascendant d'un ministére
sacré », s'enrichissaient « aux dépens des familles dépouillées par la pieuse
imbécillité d'un parent », explique Ch. Dupuis dans L'Ennemi de la Révolu-
tion'".

* Mais qu'y a-t-il au-dela de la mort ? Sur ce point, les spéculations vont bon
train. Sade, par exemple, opte pour le cycle antique « des générations et
régénérations perpétuelles de la nature » : «renonce a l'idée d'un autre
monde, il n'y en a point, mais ne renonce pas au plaisir d'étre heureux et d'en

U A Piron, Ma Derniére Epigramme, cité in Ibid., p. 169.
192 Cité in Ibid., p. 170.

1% Cit¢ in Ibid., p. 171.
Ce théme de l'imposture cléricale trouvera sa reprise tragique pendant la Révolution : le ciel
et l'enfer ne sont qu'illusions pour mener le peuple.
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faire en celui-ci » '™, Dans son trait¢ De ['Homme, Buffon développe une
solution analogue — nous vivons dans le cycle de la nature ; tout y change,
s'y altére et périt. Si l'immortalité n'appartient pas a 1'ame humaine, mais
peut-étre a la maticre, alors révons ! Et Diderot, qui au fond de lui-méme ne
peut se résoudre a perdre définitivement Sophie, n'éprouve aucune honte a
lui conter ses fantasmes :

Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l'un a
coté de l'autre ne sont peut-étre pas si fous qu'on pense. Peut-étre
leurs cendres se pressent, se mélent et s'unissent ! Que sais-je ? Peut-
étre n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur
premier état. Peut-étre ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles
Jjouissent a leur maniére au fond de l'urne froide qui les renferme. Nous
jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossieres ; peut-
étre sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a qu'un
polype ! Et pourquoi la nature entiere ne seroit-elle pas du méme
ordre ? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, ['animal
primitif et générateur n'est plus, mais tous ses principes sont vivants. O
ma Sophie ! Il me resteroit donc un espoir de vous toucher, de vous
sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre
avec vous quand nous ne serons plus, s'il y avoit pour nos principes
une loi d'affinité, s'il nous étoit réservé de composer un étre commun,
si je devois dans la suite des siecles refaire un tout avec vous, si les
molécules de votre amant dissous avoient a s'agiter, a s'émouvoir et a
rechercher les votres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette chi-
mere, elle m'est douce, elle m'assureroit l'éternité en vous et avec

1
vous. » 05

Le besoin d'immortalité ne laisse pas de produire des fruits étonnants tout au
long du siécle. Dans la mémoire de ceux qui nous survivent, par exemple,
comme l'explique notre Diderot au sculpteur Falconet (dans Le Pour et le
Contre). Sous la Révolution, on exaltera d'ailleurs la survie des héros dans la
conscience collective des citoyens :

De Bara, de Viala, le sort nous fait envie :
1ls sont morts, mais ils ont vaincu ;

% D A.F.de Sade, Dialogue d'un Prétre et d'un Moribond, cité in Ibid., p. 172.
19 1. Diderot, Lettre a Sophie Volland, cité in Ibid., pp. 174-175.
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Le lache, accablé d'ans, n'a point connu la vie :
Qui meurt pour le peuple a vécu...

Et si le temple de Mémoire
S'ouvrait a vos mdnes vainqueurs,
Nos voix chanteront votre gloire,
Nos flancs porteront vos vengeurs. 106

Le rapide parcours que nous venons d'esquisser a propos du XVIII siécle
nous a fait rencontrer des idées plutot que des attitudes collectives. Les idées
d'une classe surtout, celle des intellectuels. Et nous pouvons nous demander
si elles sont aptes a traduire un mouvement qui affecterait les sensibilités
collectives. Il faut bien siir convenir que les mutations concernant les masses
s'effectuent lentement et de manieére non uniforme selon les régions et selon
les couches de la population. Toutefois, notre survol des Lumiéres laisse
paraitre un élément important : la Révolution n'a pas créé de toutes picces
une mentalité nouvelle face a la mort. Comme nous le disions plus haut, les
années 1789 fonctionnent plutét a la maniére d'un rite qui consacrerait un
changement déja bien avancé. La Révolution ne fait qu'achever une évolu-
tion inaugurée et poursuivie tout au long du XVIIF siécle.

La patiente étude sur les clauses des testaments, menée par Vovelle, vient
confirmer cette optique. '”’ Stipulations restrictives concernant les obséques
(refus des complaisances baroques), indifférence quant au lieu de sépulture,
réduction progressive des messes fondées (mais il y a des contrastes
sociaux), laicisation des ceuvres pies (notion de bienfaisance philanthropique
prenant le pas sur la charité chrétienne), etc., autant d'indices qui permettent
a l'historien de suivre, dans une région donnée, la régression des pratiques
traditionnelles.

Pouvons-nous parler de déchristianisation ? Il est difficile de dater le début du
processus « déchristianisation » et de lui trouver des responsables. Il faudrait
d'ailleurs que l'on puisse partir d'un état de « christianisation compléte » ; ce
qui semble difficile, comme I'a montré Gabriel Le Bras. Il reste vrai toutefois
que le recul des demandes de messes, par exemple, peut recevoir plusieurs
significations : défiance a 1'égard des héritiers, progrés de la conscience

% Chant du Départ, cité in Ibid., pp. 224-225.
7 M. Vovelle, Piété baroque...
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collective, épuration de la foi, ... Pris isolément, aucun geste ne nous donne
de présomption suffisante et indiscutable sur la déchristianisation au siécle
des Lumiéres. Cependant, les gestes s'assemblent en faisceau, convergent
dans la chronologie de leur évolution, se répondent. On est autorisé a parler
d'une mutation majeure de la sensibilité collective au tournant du XVII
siécle.

Déchristianisation ? Oui, si l'on entend par 1a un recul de la pratique, un
détachement méme partiel vis-a-vis des institutions ecclésiales. Mais
I'homme s'en irait-il moins assuré de l'au-dela ? Du moins n'en fait-il plus
confidence !

La conscience de la mort, nous l'avons pergu tout au long de ces pages, a
évolué. Voici justement qu'au XVIIE siécle lindividu est en train de se
convaincre qu'elle n'est rien, puisque l'ailleurs de I'étre humain se trouve
nié. Seul demeure digne d'intérét lici de la vie; c'est lui qu'il faut alors
développer, grace a la raison désormais toute-puissante. Avec l'ici qui
devient absolu, s'instaure le régne de l'immédiateté. L'esprit humain croit
pouvoir dorénavant disposer de lui-méme, des autres et du monde, sans
recourir a des médiations. La mort n'est rien — jadis on disait : la vie n'est
rien (vanité) ; d'ou la nécessité d'un « art de mourir » — puisqu'elle n'est plus
envisagée comme trépas, comme passage vers un au-dela. Seule la mort de
l'autre peut encore concerner I'homme moderne et éclairé, en cela qu'elle le
prive d'une affection. Toutefois — concession au besoin d'immortalité —
'autre continuera de vivre dans le souvenir. Le culte de I'ami, de 1'ancétre, du
héros patriote... tiendra lieu de religion pour tous : cf. au XIX® si¢cle, le culte
du tombeau, signe de la présence de 1'étre cher ; les inévitables monuments
aux morts, qui feront suite aux guerres mondiales.

Jean-Claude Crivelli

187



