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Trois livres qui rodent
autour de la mort

La mort est peut-étre ce qui révéle le mieux 'homme avec les certitudes et
les interrogations de son époque, de sa culture et de sa religion. A ce propos,
une incursion a travers les publications actuelles est riche de legons. Il y a
peu, trois livres sont sortis de nos éditions francophones. Trois expéditions
aux fronticres de la vie et de la mort. Dans ce sens, ils traitent du méme sujet,
mais en fait quelles approches différentes !

José Emilio Pacheco
Tu mourras ailleurs, roman
Editions de la Différence, 1988

Poéte, romancier et essayiste mexicain, Pacheco est une des figures les plus
novatrices de la littérature contemporaine de langue espagnole. Tu mourras
ailleurs, publi¢ en 1967 et traduit récemment en frangais, est aujourd’hui un
livre mythique en Amérique latine. Pourtant, paradoxalement, son sujet ne
fait que froler la réalité latino-américaine.

Au centre de la trame, les massacres juifs dans les camps nazis... Ce roman
peut s'inscrire dans la longue liste des littératures qui se donnent comme
objectif de faire ceuvre de justice et de vérité sur les horreurs de l'extermina-
tion juive.

Le propos est déja noble en soi, méme s'l s'inscrit dans un créneau
passablement encombré. Pourtant, le mérite de Pacheco est d'avoir réussi a
faire un roman fort intelligent avec un sujet guére facile.

Le roman progresse sur deux plans qui se déroulent en une série alternée de
petits chapitres-tableaux dont les contrastes ne font que renforcer la vigueur
des évocations. Le premier plan a lieu dans un quartier mexicain dont
Pacheco a bien rendu l'atmosphére de solitude étouffante :
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De l'annulaire et de l'index, il entrouvre le store métallique : dans le
parc, la ou repose le puits recouvert d'une tour de magonnerie, est
assis un homme, le méme qui hier, sur le méme banc, lisait la méme
rubrique « Petites annonces », du méme journal : El Universal. Des
enfants jouent au football, le gardien du parc parle avec un balayeur.
Une odeur de vinaigre imprégne tout. (p. 9)

Deux personnages. Et tout le livre n'est qu'une vaste enquéte pour détermi-
ner qui sont ces deux hommes. Celui qui est assis sur le banc est-il un
persécuteur, un poursuivant ? L'espagnol perseguidor permet cette ambi-
guité. Redoutable enquéte dans les dédales des inquiétudes de 'homme au
store entrouvert...

En fait, la subtilit¢ du roman est que Pacheco nous fait progressivement
découvrir 1'identité de celui qui se croit épié et poursuivi. Ancien criminel nazi,
réfugié au Mexique, c'est lui le véritable persécuteur.

Le second plan nous plonge dans le passé de cet homme, dans celui des
massacres juifs et de la triste aventure de leurs persécuteurs. Plusieurs
tableaux et évocations défilent : la destruction de Jérusalem en 70 par les
Romains, la fin du ghetto de Varsovie, la vie et la mort dans les camps, la
naissance et la mort de Hitler...

Pacheco a su donner a son ceuvre le style qui correspond a une véritable
descente aux Enfers. L'ouvrage touche fréquemment au sordide. Mais le
génie de Pacheco est de ne jamais en faire un récit vulgaire. Car sa forme
s'adapte au tragique du fond. Une syntaxe quelquefois désarticulée, faite
souvent de mots juxtaposés et d'évocations monotones, sert son propos.

Tu mourras ailleurs explore le gouffre d'une conscience persécutée et
persécutrice, qui refuse toute réconciliation. Terrible.

Jacques Fesch
Dans 5 heures je verrai Jésus, journal de prison
Le Sarment-Fayard, 1989

Avec Jacques Fesch, nous sommes, comme dans le livre précédent, en

compagnie d'un « criminel », mais nous nous approchons surtout d'une
conscience pleinement réconciliée, et alors quelle différence.
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Si je réussis a la fin de ces pages a te faire toucher ce que peut étre la
vraie vie, celle qui débute dans ce monde pour s'épanouir la ou tout est
lumiere, si tu as pu pressentir la grandeur et le prix d'une ame, et le peu
d'intérét de ce qu'on appelle la « réussite terrestre », ces lignes ne
seront pas vaines, et peut-étre toi-méme un jour, devant Dieu sait
quelle épreuve, tu puiseras dans cet exemple, si prés de toi, la force et
le courage de discerner de quel coté vient la lumiere, (p. 162)

Rien ne prédisposait Jacques Fesch a devenir un criminel. Et pourtant sa vie
basculera lorsque, dans la panique de la fuite a la suite d'un « casse » qui
tourne mal, le jeune homme tue un agent de police. Durant trois ans de
prison, l'homme indécis, fragile, sceptique et agnostique, va vivre une
conversion fulgurante, une rencontre avec la vie du Christ qui le transformera
radicalement.

En 1957, a I'age de 27 ans, condamné a mort, il entreprend, deux mois avant
son exécution, la rédaction d'un journal destiné a sa fille Véronique, alors
agée de 6 ans. C'est le quotidien d'un homme a la rencontre de sa dernicre
aube et de son premier Matin.

L'expérience spirituelle de Jacques Fesch avait déja suscité des livres
— dont Lumiere sur I'Echafaud — qui furent des succes de I'édition
chrétienne. Mais nous devons la publication de celui-ci aux soins des Péres
André Manaranche et Daniel-Ange. Attentifs a ['évangélisation et aux
attentes spirituelles de la jeunesse d'aujourd’hui, en mal de foi et d'espé-
rance, ces deux prétres francais offrent aux mendiants de notre monde
I'expérience de ce comblé de miséricorde. Ils proposent, dans les deux
parties qui préceédent le journal proprement dit, une esquisse de biographie
(André Manaranche) et une introduction au journal (Daniel-Ange), sous
forme de lettres adressées a Jacques et aux personnes davantage sensibili-
sées par son message : les jeunes, les détenus et ceux qui vivent dans la
perspective d'une mort prochaine. Ces deux parties introductives — un peu
longues — ne sont pas sans intérét. Elles nous permettent d'aller a la
rencontre de 'homme et nous livrent de belles pages des entretiens épisto-
laires de Jacques...

Du message spirituel de son journal, trois aspects frappent l'attention du
lecteur : profondeur, réalisme et humour. Jacques Fesch a émaillé son texte
de citations d'auteurs spirituels qui devaient occuper ses lectures. Ce qui est
étonnant c'est qu'au milieu de mystiques tels que Frangois de Sales ou les
deux Thérése, le témoignage propre de Jacques ne dépareille pas, mais
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apporte une note tout-a-fait dans le ton d'une harmonie trés profonde.
Comment Jacques a-t-il pu atteindre un tel niveau malgré 1'étroitesse du
temps accordé a la grace ? La réponse est certainement a chercher dans le
creuset des desseins mystérieux de Dieu ou se purifie l'or éternel.

Je pourrais écrire mais je ne sais quoi raconter, et puisj'ai mal au bras.
Le Seigneur veut ainsi me montrer qu'il m'a choisi pour participer a ses
ceuvres de miséricorde, mais je ne suis qu'un instrument incapable
d'autonomie. « Ma grace te suffit car ma force s'accomplit dans la
faiblesse. » En fait de faiblesse, elle est compléte | Une petite chose
toute molle que les hommes ont rabaissée plus bas que la terre. « Mais
Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre les sages. Et
Dieu a choisi les choses viles du monde, et les plus méprisées, méme
celles qui ne sont point, pour anéantir celles qui sont. » Saint Paul me
donne du courage. (p. 205)

Souvent, 1'ame qui se révéle a nous laisse voir une mystérieuse consangui-
nité avec celle de la sainte de Lisieux : le réalisme des moments de profonde
platitude, le bonheur des élans comblés et I'humour sain de la sainteté en
devenir.

Le soir avance, j'ai récité mes prieres du soir et maintenant je vais aller
lire un peu la Bible. Ensuite, je réciterai mon chapelet du soir, et au lit
Jjlessaierai de méditer I'Evangile. J'en suis a la fuite en Egypte, apres
avoir saboté les Rois Mages. D'habitude, je commence et je vois la
sainte Vierge assise sur un petit dne qui trotte au milieu des palmiers et
puis, pfft... je me retrouve a Paris et repense a autre chose. Je ramene
ma pensée sur le petit dne et, repffi, me voila reparti ailleurs. Je n'arrive
pas a faire arriver la Sainte Vierge en Egypte et depuis le temps elle
aurait déja eu l'occasion de faire trois fois le voyage. Ca vient peut-étre
de ce queje ne sais pas ce qu'elle pouvait faire en Egypte, vu que les
Evangiles sont muets a ce sujet. (p. 221)

Ce livre, moins facile qu'il en a l'air au premier abord, nous fait du bien. Il met
Dieu a sa place, et la vie de I'nomme a la sienne.

Quoi qu'il arrive la vie est une bénédiction, puisque nul événement,
aussi terrible soit-il, ne pourra nous enlever ['espérance et la confiance
que nous avons en Jésus ressuscité. Aussi, malgré la grisaille de l'exil
et les douleurs dont la vie nous accable, il nous faut garder au fond du
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coeur un petit rayon de lumiére du paradis et ne jamais oublier a quel
héritage nous sommes appelés. (p. 286)

Dr Raymond Moody
La lumiére de 1'au-dela
Robert Laffont, 1988

Lorsque l'on sort des élans lumineux de Jacques Fesch, les lumiéres du
D' Moody paraissent bien ternes. Mais il y a tout & gager que cette littérature
aura plus de succés que le journal de Fesch. Telle est l'affligeante vérité des
hommes d'aujourd'hui, qui, ayant de plus en plus de peine a se comprendre,
ont proportionnellement autant de difficultés a poser correctement les ques-
tions qui concernent I'homme au plus profond de lui-méme et s'embrouillent
alors dans les Enigmes de 1'Univers (c'est d'ailleurs le titre de la collection). Il
est nécessaire pour aborder le livie du D' Moody de déblayer le terrain.

L'ouvrage parle de N.D.E. (Near Death Experience, expérience de mort
rapprochée, expérience aux portes de la mort). C'est un approfondissement
des enquétes qui valurent au D" Moody le succés de La Vie aprés la vie dans
le grand public.

Pour ceux que le raz-de-marée n'aurait pas atteints, essayons de décrire une
N.D.E. 1l s'agit d'une sorte d'aller-retour sur le seuil de la « mort», éprouvé
par de grands malades ou accidentés. Le D" Moody a pu « en interrogeant
des centaines de gens » (p. 18) dégager plusieurs caractéristiques ou phases
d'une N.D.E. : l'impression d'étre mort, la paix et I'absence de souffrance, la
sortie du corps, l'entrée dans une sorte de tunnel, la rencontre d'étres de
lumiére, celle d'un Etre supréme de lumiére, rayonnant d'amour, le bilan de
la vie, la montée rapide dans le ciel, I'envie de ne pas revenir...

1l n'en reste pas moins important d'insister sur le fait que les gens qui
ont une N.D.E. n'en expérimentent pas toutes les phases recensées.
Certains n'en traversent que une ou deux, d'autres cing ou six. C'est la
présence de l'un de ces phénomeénes qui définit la N.D.E. (p. 19)

Sur un sujet aussi délicat, il faudrait pouvoir séparer clairement description et
interprétation, qui se situent & deux niveaux différents. C'est ce que nous
pensons devoir faire. Cela semble étre aussi le projet de Moody. Mais tres
vite obnubilé par son sujet, il embrouille les niveaux et les ficelles de son
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propos. Et c'est justement la que le livre peut étre dangereux. On comprend
d'ailleurs la difficult¢ dans la mesure ou la description véhicule nécessaire-
ment de la part de son sujet une interprétation préalable.

Si nous nous en tenons a la description du phénoméne, remarquons que
nous pouvons difficilement refuser l'existence de ses « expériences ». Les
différents livres du D' Moody ont eu une sorte d'effet boule de neige sur les
mises au jour de ces aventures. On est tout d'abord frappé par leur fré-
quence. « Une personne sur vingt aux Etats-Unis » (d'aprés un sondage). On
ne peut donc pas se trouver seulement en présence de fantaisistes, de
mystificateurs ou de mal-intentionnés. Pourtant, il conviendrait de passer au
crible de la critique les récits de N.D.E., qui ne sont pas tous exempts de
relents de réincarnation :

Elle dit qu'elle avait rencontré beaucoup de gens, y compris ses
grands-parents decédés, sa tante maternelle décédée, ainsi que Hea-
ther et Melissa, deux adultes qui attendaient de renaitre. (p. 76)

de panthéisme :

Une des grandes choses que j'ai apprises quand je suis mort, c'est que
nous faisons partie d'un grand tout, de ['univers vivant. Si nous
pensons pouvoir faire du tort a une autre personne sans nous faire du
tort a nous-mémes, nous nous trompons lourdement. Maintenant,
quand je regarde une forét, une fleur ou un oiseau, je me dis . « C'est
moi, cela fait partie de moi. » Nous sommes reliés a tout ce qui existe et
si nous envoyons de l'amour par l'intermédiaire de ces liens, alors
nous sommes heureux. » (p. 51)

ou de syncrétisme nivelant :

J'ai vu, dans cette vision, quel dne baté j'étais avec toute cette
théologie, a regarder de haut tous ceux qui n'appartenaient pas a la
méme religion que moi ou ne souscrivaient pas a mes certitudes
théologiques. Beaucoup de gens que je connais vont étre surpris
quand ils sauront que le Seigneur ne s'intéresse pas a la théologie.
Apparemment, il trouve cela plutot amusant, parce qu'il ne s'intéressait
pas du tout a mon appartenance religieuse, il voulait savoir ce que
J'avais dans le ceeur, pas dans la téte. (p. 58)
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Tout cela n'est pas sans danger sur les interprétations de ces phénoménes.
Surtout sur le plan religieux. Car il est important de séparer l'interprétation de
nature « scientifique » et celle de nature « théologique », puisqu'il s'agit de
deux langages différents. En ne respectant pas la spécificité de ces lan-
gages, le D" Moody ne peut d'ailleurs que troubler le lecteur peu averti.

L'interprétation « scientifique » a plutdt l'air de piétiner. S'agit-il d'une sorte
de psychose, due a la situation limite d'une personne ayant frolé la mort sans
l'atteindre ? Malgré ce que dit Moody, ce n'est pas parce que les N.D.E. ne
ressemblent pas aux phénomeénes psychotiques connus qu'elles n'en sont
pas. Mais, a ce niveau, bien des études sont encore a faire. S'agit-il d'un
fonctionnement extraordinaire du cerveau en cas limites ? Les analyses de
types « électrique » ou « chimique », l'exploration du champ de la conscience
n'en sont qu'a leurs débuts. On tatonne, mais peut-étre pas en vain...

L'interprétation théologique suivant les catégories de la foi est claire. La vie
est une. La mort ne peut connaitre des allées et venues permettant de
rapporter une image plus humaine de l'au-dela. Aucune vie aprés la vie ne
peut entrer dans nos champs d'expérience. Cela nous rassure. Car, malgré
les louables efforts de Moody, si le ciel chrétien ressemble aux descriptions
« kitsch » de certains rescapés de la mort, on va peut-étre s'émerveiller deux
minutes, mais surtout s'ennuyer une éternité...

On peut conclure que le livre du D" Moody nous laisse sur le constat de deux
sortes d'impuissance. D'abord celle de 'homme a maitriser complétement au
niveau scientifique et médical les ressources du corps, du cerveau et de la
« conscience » humaine. Il faut que la science accepte de voir l'horizon de
ses recherches fuir devant elle sous peine de s'embourber. Ensuite I'impuis-
sance et l'inanité d'essayer, sans faute de goit et sans le langage propre a la
foi et a la Révélation, de dire quelque chose de valable sur 'au-dela.

Jacques Fesch méditait lui aussi, dans son journal, sur la séparation de 1'ame
et du corps. Mais, dans son impuissance, il pouvait conclure :

Soyons sir que tout est fait pour le mieux et que, pour l'dme élue, la
réalité doit dépasser de loin tout ce qu'elle serait en droit d'attendre.
(p. 268)

Il n'y a rien d'autre a dire, si ce n'est — et vous l'aurez compris — que,
contrairement aux deux ouvrages précédents, Les Echos ne vous conseillent
pas de vous pencher sur celui-ci.

Guy Luisier
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