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Cinéma
Les liaisons douloureuses

« Valmont », de Milos Forman

Si nous commencgons par lire — ou relire — les « Liaisons dangereuses » de
Choderlos de Laclos et que nous recherchions dans le film de Forman une
adaptation rigoureuse de ce roman par lettres de la fin du XVIIF siécle, nous
courons le risque d'étre décus de la liberté que prend le cinéaste a I'égard du
sujet originel. Mais lui-méme l'indique honnétement dés le départ: il s'agit
d'une libre adaptation (le titre choisi déja en témoigne), plus justement d'une
relecture originale faite par un artiste a part entiére.

Dans ce film, point d'images-choc, de scénes crues ou audacieuses comme
le sujet pourrait le laisser entendre : nous entrons dans un monde dangereux,
impitoyable, infernal méme, mais trés subtilement l'identité d'un personnage,
sa relation aux autres, l'écart entre ce qu'il pense et ce qu'il dit, tout cela est
suggéré par un regard, un geste, une Voix.

I. Un regard attentif porté sur les étres

Il y a chez Forman une admirable attention a chaque personnage dans sa
cohérence interne, sa psychologie. Déja dans « Amadeus », nous avions
senti combien Salieri aussi bien que Mozart étaient saisis dans leur singula-
rité, dans leur grandeur et leur misére, sans que le spectateur puisse
absoudre I'un et condamner l'autre, ni méme se permettre de juger de facon
simpliste 1'odieuse machination du « pape des médiocres » envers le musi-
cien génial mais indigne d'étre tant aimé de Dieu.

Comment ne pas trouver charmante Mme de Rosemonde, la tante de
Valmont, si tendrement attachée a son neveu, si indulgente, si pleine
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d'humour surtout? Comment ne pas étre ému par Cécile et le chevalier
Danceny a peine sortis de l'enfance, remplis de fraicheur et d'innocence,
découvrant avec timidité la douceur des premiers émois ? Valmont méme, le
splendide, le dangereux Valmont qui prend plaisir a séduire, puis a abandon-
ner les femmes qu'il rencontre ne laisse-t-il pas a la fin échapper cet étrange
aveu: «Je me déteste... un homme peut-il changer ? »

Certes, l'irrésistible et troublante Mme de Merteuil, son ancienne maitresse,
sa confidente, est redoutable. Avec quel orgueil elle se veut libre a 1'égard
des hommes, soumise a son seul plaisir! Avec quel cynisme et quelle
duplicité elle manipule les autres comme des pions sur un échiquier! La
jeune veuve feint le plus grand dévouement envers la mére de Cécile qu'elle
appelle insidieusement sa «trés chére amie» alors que, dans le méme
temps, elle apprend a sa « petite protégée » qu'une femme peut avoir a la fois
un mari et des amants. Elle va user de ses charmes pour séduire et
corrompre Danceny qui aimait sincérement la jeune fille. Enfin, elle provo-
que, par dépit et par jalousie, la mort méme de Valmont.

Mais avec elle comme avec tous ses autres personnages, Forman se refuse
a tout manichéisme'. C'est bien parce qu'elle est abandonnée par son
amant, M. de Gercourt, qui se propose d'épouser en grandes pompes Cécile,
qu'elle met au point une machination perfide pour humilier celui qui 1'a trahie.
Cette belle et cruelle libertine n'est-elle pas d'ailleurs habitée par une
certaine nostalgie de son enfance, du temps ou elle ressemblait encore a la
naive Cécile ?

Victime plus encore que démon, femme blessée riant hystériquement a
travers ses larmes, Mme de Merteuil, a la mort de Valmont, porte sur son
visage les traces du désespoir. Ne s'est-clle pas leurrée dans sa quéte du
bonheur ?

! Manichéisme auquel n'échappe pas un autre film projeté actuellement sur nos écrans, « le
Cercle des poétes disparus » de Peter Weir. La thématique pourtant est fort intéressante : la
poésie peut-elle favoriser I'apprentissage de la liberté et la connaissance de soi ? Malheu-
reusement le film oppose sans beaucoup de nuance aux enseignants et parents froids,
autoritaires, conventionnels une jeunesse trop longtemps brimée. Le seul professeur qui
invitera ses éléves a «entrer en poésie» sera ignoblement chassé par l'institution bien-
pensante.
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II. La sombre peinture d'une société brillante

Nul doute que Forman se plait aussi bien a décrire des personnages
contrastés qu'a dépeindre une société dans ses grandeurs et ses travers. Il
semble que dans ce film le cinéaste se soit surtout attaché a critiquer la
société de la fin du XVIII siécle, sans que l'on puisse oublier qu'a travers elle
il nous parle aussi de la notre.

Peut-étre admirons-nous le luxe des salons, 1'¢légance des toilettes, la
courtoisie et la distinction de ces maitres dont toute la vie se réduit a une
douce oisiveté. Pourtant lorsque la caméra nous entraine au fond des
tavernes sales et bruyantes, remplies d'infirmes et de miséreux, ou sur les
places au milieu des forains, nous sentons bien quel fossé ici sépare les
riches et les pauvres. D'ailleurs qui n'a été frappé par le nombre de serviteurs
qui apparaissent sur 1'écran ? Dociles, muets, craintifs, ils semblent n'exister
que pour contenter, nuit et jour, tous les désirs de leurs maitres.

Mais il y a plus grave encore. Cette société injuste, basée sur l'inégalité, est
aussi fondamentalement immorale. Le principal souci d'une meére n'est-il pas
de placer sa fille dans une famille riche et hautement considérée? Le
mariage, en tant qu'institution sociale, se réduit a un marché que l'on
souhaite le plus avantageux possible. Qu'importe l'amour dans une telle
négociation !

Une jeune fille, soumise a quinze ans a un époux bien plus agé, ne risque-
t-elle pas ainsi trés vite d'étre confrontée a un sérieux dilemme si elle
rencontre un jeune homme qui lui plait ? L'originalit¢ de Forman ne réside
pas, bien sir, dans la critique du mariage d'intérét : il traite ici, de fagon assez
pessimiste, du passage de 1'adolescence a I'dge adulte. Durant le générique,
Cécile, au milieu d'enfants de son age, chante «Jean de la lune ». A la fin du
film, enceinte de Valmont, elle épouse en grandes noces et devant le roi,
M. de Gercourt. Celui-ci, aussi bien que Mme de Merteuil qui lui suggérait de
garder Danceny pour amant, est responsable du changement opéré chez la
naive enfant. N'a-t-elle pas été en partie appatée par le superbe cadeau de
son futur mari et par la gloire d'un mariage dans la chapelle royale ? De toute
évidence, son choix est fait : mieux vaut une existence somptueuse et sire
auprés d'un mari qu'elle n'aime pas plutdt qu'une vie aventureuse avec
Danceny. Méme limpulsif et ardent chevalier qui désirait épouser la jeune
fille envers et contre tous assiste au mariage de sa bien-aimée sans éprouver
de regret particulier, tout occupé qu'il est par la compagnie de jolies femmes.
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Dans cette société brillante et hypocrite, basée tout entiére sur le paraitre, un
adolescent ne peut conserver intacts son idéal et sa vision de 1'amour. Tét ou
tard, il céde a la pression des adultes. Ni révolte ni refus comme chez
Antigone, mais l'acceptation « réaliste» des compromis, des « petits bon-
heurs au jour le jour ».

Curieusement, les deux libertins ne sont-ils pas les personnages les plus
hantés par une vague recherche d'absolu et de vérité ? Leur maniére de vivre
et d'aimer témoigne pour le moins d'une révolte a 1'égard des conventions
sociales. Ces maitres trompeurs excellent a dévoiler avec désinvolture les
pensées hypocrites ou les sentiments cachés qui habitent le cceur de leurs
adversaires. Que prendre au sérieux dans un monde si vide et si vain ?

III. L'amour n'est-il qu'un jeu léger ?

Les héros libertins ont ceci de commun qu'ils préférent au mariage le plaisir
de la conquéte amoureuse. Mme de Merteuil, veuve depuis peu, refuse
dorénavant a tout homme d'« avoir le moindre droit » sur elle. « Libérée », elle
prend secrétement des amants.

Valmont, lui, en séducteur-né, congoit I'amour comme un jeu et une stratégie,
ou il importe avant tout de garder la téte froide. Par ses regards tendres, son
sourire rempli de charme, son infinie courtoisie, il séduit, conquiert, puis
abandonne au gré de sa volonté. Mille maitresses sont tombées dans ses
bras jusque-la. Une femme cependant lui résiste, une femme simple et droite,
une femme qui, de toutes ses forces, essaie, autant par respect pour son
mari que par conviction intime, d'échapper a ce subtil don Juan: Mme de
Tourvel.

A la suite d'un pari qu'effectuent les deux dangereux complices et qui illustre
bien toute l'ignominie qui consiste a se jouer du cceur d'une autre, Valmont
va réussir dans l'entreprise qu'il s'est fixée, mais n'en sortira pas indemne.

Aprés une haute lutte, Mme de Tourvel finit par se donner sans réserve a cet
homme pour qui elle éprouve une violente passion. Dés lors, elle se met tout
entiére au service de son amant, ne pensant plus qu'a son bonheur. Bien

plus encore, dans une lettre, elle avoue sans tarder la vérité a son mari,
refusant ainsi la duplicité du coeur et la sécurité des liaisons tenues cachées.
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Valmont a beau, dans un premier temps, se conduire comme a son ordinaire,
abandonnant sa nouvelle victime au petit jour, il n'en tombe pas moins
amoureux, au grand dépit de Mme de Merteuil qui lui déclare une guerre
fratricide et mortelle. En cette dernicre, il avait une complice, une égale ; en
Mme de Tourvel, il pressent un étre d'exception qui lui fait prendre cons-
cience de la noirceur de son cceur. Le jeu est devenu sérieux cette fois-ci : le
triste séducteur, a qui ces deux femmes échappent, se retrouve seul, et se
laisse mourir dans un duel sans gloire.

Dans un monde de calcul et de jeu, ou devenir adulte consiste a perdre ses
illusions et son idéal, Valmont, lui, apprend, par I'amour d'une femme, qu'il
s'est trompé de chemin. « Un homme peut-il changer?» Si les conventions

sociales conduisent a la tranquille médiocrité, si le libertinage méne au
désastre, ne reste-t-il pas que l'amour vrai pour une vie digne d'étre vécue ?

Dominique Zurbriggen
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