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C i n é m a 

Les liaisons douloureuses 
« Valmont », de Milos Forman 

Si nous commençons par lire — ou relire — les « Liaisons dangereuses » de 
Choderlos de Laclos et que nous recherchions dans le film de Forman une 
adaptation rigoureuse de ce roman par lettres de la fin du XVIIIe siècle, nous 
courons le risque d'être déçus de la liberté que prend le cinéaste à l'égard du 
sujet originel. Mais lui-même l'indique honnêtement dès le départ: il s'agit 
d'une libre adaptation (le titre choisi déjà en témoigne), plus justement d'une 
relecture originale faite par un artiste à part entière. 

Dans ce film, point d'images-choc, de scènes crues ou audacieuses comme 
le sujet pourrait le laisser entendre : nous entrons dans un monde dangereux, 
impitoyable, infernal même, mais très subtilement l'identité d'un personnage, 
sa relation aux autres, l'écart entre ce qu'il pense et ce qu'il dit, tout cela est 
suggéré par un regard, un geste, une voix. 

I. Un regard attentif porté sur les êtres 

Il y a chez Forman une admirable attention à chaque personnage dans sa 
cohérence interne, sa psychologie. Déjà dans « Amadeus », nous avions 
senti combien Salieri aussi bien que Mozart étaient saisis dans leur singula­
rité, dans leur grandeur et leur misère, sans que le spectateur puisse 
absoudre l'un et condamner l'autre, ni même se permettre de juger de façon 
simpliste l'odieuse machination du « pape des médiocres » envers le musi­
cien génial mais indigne d'être tant aimé de Dieu. 

Comment ne pas trouver charmante Mme de Rosemonde, la tante de 
Valmont, si tendrement attachée à son neveu, si indulgente, si pleine 
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d'humour surtout ? Comment ne pas être ému par Cécile et le chevalier 
Danceny à peine sortis de l'enfance, remplis de fraîcheur et d'innocence, 
découvrant avec timidité la douceur des premiers émois ? Valmont même, le 
splendide, le dangereux Valmont qui prend plaisir à séduire, puis à abandon­
ner les femmes qu'il rencontre ne laisse-t-il pas à la fin échapper cet étrange 
aveu: « Je me déteste... un homme peut-il changer ? » 

Certes, l'irrésistible et troublante Mme de Merteuil, son ancienne maîtresse, 
sa confidente, est redoutable. Avec quel orgueil elle se veut libre à l'égard 
des hommes, soumise à son seul plaisir ! Avec quel cynisme et quelle 
duplicité elle manipule les autres comme des pions sur un échiquier ! La 
jeune veuve feint le plus grand dévouement envers la mère de Cécile qu'elle 
appelle insidieusement sa « très chère amie » alors que, dans le même 
temps, elle apprend à sa « petite protégée » qu'une femme peut avoir à la fois 
un mari et des amants. Elle va user de ses charmes pour séduire et 
corrompre Danceny qui aimait sincèrement la jeune fille. Enfin, elle provo­
que, par dépit et par jalousie, la mort même de Valmont. 

Mais avec elle comme avec tous ses autres personnages, Forman se refuse 
à tout manichéisme 1. C'est bien parce qu'elle est abandonnée par son 
amant, M. de Gercourt, qui se propose d'épouser en grandes pompes Cécile, 
qu'elle met au point une machination perfide pour humilier celui qui l'a trahie. 
Cette belle et cruelle libertine n'est-elle pas d'ailleurs habitée par une 
certaine nostalgie de son enfance, du temps où elle ressemblait encore à la 
naïve Cécile ? 

Victime plus encore que démon, femme blessée riant hystériquement à 
travers ses larmes, Mme de Merteuil, à la mort de Valmont, porte sur son 
visage les traces du désespoir. Ne s'est-elle pas leurrée dans sa quête du 
bonheur ? 

1 Manichéisme auquel n'échappe pas un autre film projeté actuellement sur nos écrans, « le 
Cercle des poètes disparus » de Peter Weir. La thématique pourtant est fort intéressante : la 
poésie peut-elle favoriser l'apprentissage de la liberté et la connaissance de soi ? Malheu­
reusement le film oppose sans beaucoup de nuance aux enseignants et parents froids, 
autoritaires, conventionnels une jeunesse trop longtemps brimée. Le seul professeur qui 
invitera ses élèves à « entrer en poésie » sera ignoblement chassé par l'institution bien-
pensante. 
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II. La sombre peinture d'une société brillante 

Nul doute que Forman se plaît aussi bien à décrire des personnages 
contrastés qu'à dépeindre une société dans ses grandeurs et ses travers. Il 
semble que dans ce film le cinéaste se soit surtout attaché à critiquer la 
société de la fin du XVIIIe siècle, sans que l'on puisse oublier qu'à travers elle 
il nous parle aussi de la nôtre. 

Peut-être admirons-nous le luxe des salons, l'élégance des toilettes, la 
courtoisie et la distinction de ces maîtres dont toute la vie se réduit à une 
douce oisiveté. Pourtant lorsque la caméra nous entraîne au fond des 
tavernes sales et bruyantes, remplies d'infirmes et de miséreux, ou sur les 
places au milieu des forains, nous sentons bien quel fossé ici sépare les 
riches et les pauvres. D'ailleurs qui n'a été frappé par le nombre de serviteurs 
qui apparaissent sur l'écran ? Dociles, muets, craintifs, ils semblent n'exister 
que pour contenter, nuit et jour, tous les désirs de leurs maîtres. 

Mais il y a plus grave encore. Cette société injuste, basée sur l'inégalité, est 
aussi fondamentalement immorale. Le principal souci d'une mère n'est-il pas 
de placer sa fille dans une famille riche et hautement considérée ? Le 
mariage, en tant qu'institution sociale, se réduit à un marché que l'on 
souhaite le plus avantageux possible. Qu'importe l'amour dans une telle 
négociation ! 

Une jeune fille, soumise à quinze ans à un époux bien plus âgé, ne risque-
t-elle pas ainsi très vite d'être confrontée à un sérieux dilemme si elle 
rencontre un jeune homme qui lui plaît ? L'originalité de Forman ne réside 
pas, bien sûr, dans la critique du mariage d'intérêt : il traite ici, de façon assez 
pessimiste, du passage de l'adolescence à l'âge adulte. Durant le générique, 
Cécile, au milieu d'enfants de son âge, chante « Jean de la lune ». A la fin du 
film, enceinte de Valmont, elle épouse en grandes noces et devant le roi, 
M. de Gercourt. Celui-ci, aussi bien que Mme de Merteuil qui lui suggérait de 
garder Danceny pour amant, est responsable du changement opéré chez la 
naïve enfant. N'a-t-elle pas été en partie appâtée par le superbe cadeau de 
son futur mari et par la gloire d'un mariage dans la chapelle royale ? De toute 
évidence, son choix est fait : mieux vaut une existence somptueuse et sûre 
auprès d'un mari qu'elle n'aime pas plutôt qu'une vie aventureuse avec 
Danceny. Même l'impulsif et ardent chevalier qui désirait épouser la jeune 
fille envers et contre tous assiste au mariage de sa bien-aimée sans éprouver 
de regret particulier, tout occupé qu'il est par la compagnie de jolies femmes. 
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Dans cette société brillante et hypocrite, basée tout entière sur le paraître, un 
adolescent ne peut conserver intacts son idéal et sa vision de l'amour. Tôt ou 
tard, il cède à la pression des adultes. Ni révolte ni refus comme chez 
Antigone, mais l'acceptation « réaliste » des compromis, des « petits bon­
heurs au jour le jour ». 

Curieusement, les deux libertins ne sont-ils pas les personnages les plus 
hantés par une vague recherche d'absolu et de vérité ? Leur manière de vivre 
et d'aimer témoigne pour le moins d'une révolte à l'égard des conventions 
sociales. Ces maîtres trompeurs excellent à dévoiler avec désinvolture les 
pensées hypocrites ou les sentiments cachés qui habitent le cœur de leurs 
adversaires. Que prendre au sérieux dans un monde si vide et si vain ? 

III. L'amour n'est-il qu'un jeu léger ? 

Les héros libertins ont ceci de commun qu'ils préfèrent au mariage le plaisir 
de la conquête amoureuse. Mme de Merteuil, veuve depuis peu, refuse 
dorénavant à tout homme d'« avoir le moindre droit » sur elle. « Libérée », elle 
prend secrètement des amants. 

Valmont, lui, en séducteur-né, conçoit l'amour comme un jeu et une stratégie, 
où il importe avant tout de garder la tête froide. Par ses regards tendres, son 
sourire rempli de charme, son infinie courtoisie, il séduit, conquiert, puis 
abandonne au gré de sa volonté. Mille maîtresses sont tombées dans ses 
bras jusque-là. Une femme cependant lui résiste, une femme simple et droite, 
une femme qui, de toutes ses forces, essaie, autant par respect pour son 
mari que par conviction intime, d'échapper à ce subtil don Juan: Mme de 
Tourvel. 

A la suite d'un pari qu'effectuent les deux dangereux complices et qui illustre 
bien toute l'ignominie qui consiste à se jouer du cœur d'une autre, Valmont 
va réussir dans l'entreprise qu'il s'est fixée, mais n'en sortira pas indemne. 

Après une haute lutte, Mme de Tourvel finit par se donner sans réserve à cet 
homme pour qui elle éprouve une violente passion. Dès lors, elle se met tout 
entière au service de son amant, ne pensant plus qu'à son bonheur. Bien 
plus encore, dans une lettre, elle avoue sans tarder la vérité à son mari, 
refusant ainsi la duplicité du cœur et la sécurité des liaisons tenues cachées. 
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Valmont a beau, dans un premier temps, se conduire comme à son ordinaire, 
abandonnant sa nouvelle victime au petit jour, il n'en tombe pas moins 
amoureux, au grand dépit de Mme de Merteuil qui lui déclare une guerre 
fratricide et mortelle. En cette dernière, il avait une complice, une égale ; en 
Mme de Tourvel, il pressent un être d'exception qui lui fait prendre cons­
cience de la noirceur de son cœur. Le jeu est devenu sérieux cette fois-ci : le 
triste séducteur, à qui ces deux femmes échappent, se retrouve seul, et se 
laisse mourir dans un duel sans gloire. 

Dans un monde de calcul et de jeu, où devenir adulte consiste à perdre ses 
illusions et son idéal, Valmont, lui, apprend, par l'amour d'une femme, qu'il 
s'est trompé de chemin. « Un homme peut-il changer ? » Si les conventions 
sociales conduisent à la tranquille médiocrité, si le libertinage mène au 
désastre, ne reste-t-il pas que l'amour vrai pour une vie digne d'être vécue ? 

Dominique Zurbriggen 
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