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Reéflexions sur le cinema 90

Quelques-uns des plus grands réalisateurs du 7° art ont récemment commis
des films qui m'inspirent une réflexion sur 1'évolution de l'art au XX° siécle.
Des noms prestigieux, tous maitres d'un style trés personnel, proposent en
effet au public des réalisations qui ont en commun la volonté pathétique
d'imposer l'unité au-dela des bribes atomisées que leurs sens leur permet-
tent de percevoir. Le moyen d'y parvenir, c'est le réve ou le récit mythique,
qui, se fondant sur une réalité banale et parfaitement discontinue, permettent
davantage que la simple illusion de la cohérence. On se prend a se rappeler
la parole de Malraux qui affirmait que l'avenir serait mystique ou ne serait
pas... Tout se passe comme si seul l'art était dorénavant capable de
répondre aux défis du positivisme et du scientisme. Il y a quelque chose de
baroque dans cette folle entreprise, qui ne va certes pas sans un certain
artificiel. C'est la d'ailleurs que le bat blesse, car il y a du mauvais godt, signe
de l'impuissance a gérer a la fois 1'éthique et l'esthétique.

Kurosawa, Fellini, Godard, Wenders, tels sont les créateurs qui soulévent
mon interrogation ; Dreams, La voce della luna, Nouvelle vague, Jusqu'au
bout du monde (en tournage) sont les titres des films qui suscitent ma
curiosité. (On pourrait sans doute ajouter de nombreuses ccuvres a cette liste
assez arbitraire.) Mais j'ai choisi quelques «phares» afin de mettre en
évidence le probléme qui me préoccupe.

Kurosawa juxtapose 7 films; Fellini jette sans ordre apparent ses phan-
tasmes a la face des spectateurs ; Godard superpose plusieurs « scénarios »
pour aboutir & son « film » ; Wenders annonce une ceuvre qui écrira « une
sorte de post-scriptum a I'Histoire du cinéma»'. Mais si les routes de
Wenders sont désolées, si l'on est «au bout du monde»', le vide est
passionnant, parce qu'il s'en « échappe une culture trés vieille » '. Le héros de
Godard « baisse son Wall Street Journal pour lui (2 sa compagne) sourire » L
Fellini insiste, en citant ses propres ceuvres sur la justesse des analyses qu'il
a faites toutes les derniéres années. Tandis que Kurosawa lic ses « réves »
disparates par le continu d'une existence se déroulant de fagon parfaitement
cohérente au gré des expériences vécues.

! Citations empruntées a des interviews de ces auteurs rapportés par les Cahiers du
Cinéma 431 /2, Mai 1990.
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Continuité sans raison apparente. « Un accident. Sans importance en fait.
Une panne, la encore. » C'est ainsi que commence La Panne de Friedrich
Diirrenmatt qui apostrophait auparavant ses lecteurs en leur demandant : « Y
a-t-il encore des histoires possibles, des histoires pour écrivains ? »>

L'artiste, a-t-il encore une place dans la société ? Il est vrai que l'on n'a
jamais dans l'histoire de l'humanité accordé autant de place a l'art. Les
hommes ont donc besoin de beau.

La question devrait alors étre de savoir quelle place l'artiste doit prendre.
Doit-il divertir I'hnomme de la société de consommation ? Doit-il redevenir son
bon génie sur le modéle des sociétés primitives ? Est-il le prétre laic du
XX° siécle ? Sera-t-il celui qui resacralisera le monde ?

L'intérét évident de tous et de chacun pour I'art se voit complétement contré
par l'absconsité dans laquelle il verse, dans laquelle il ne peut pas ne pas
verser. C'est a se demander si l'artiste, le démiurge du futur et non l'artisan
habile, est encore a méme de créer. Alors que tout se défait, alors que « tout
se jette dans un océan noir de pourriture »°.

L'artiste ne peut s'appuyer sur rien que sur lui-méme. Peut-il des lors encore
transmettre a d'autres ce que lui seul peut vivre dans ses réves, dans son
imagination créatrice ? On a souvent l'impression que l'ceuvre échappe a
toute forme de code, et que plus personne, méme pas l'auteur, ne peut la
rattraper. Sauve qui peut (la vie) disait Godard il y a déja quelques années.

Il est heureux certes que des décombres naisse la volonté de reconstruire.
Les beaux débris sont ainsi utiles. Mais s'il n'y a plus d'histoire pour les
artistes, les lecteurs, les spectateurs, pourront-ils avoir une histoire ?

Beaucoup d'ceuvres, beaucoup de films signés par les plus grands auteurs
de notre siécle s'essoufflent a ...ne pas trouver leur souffle, ou sinon a ne
trouver que le souffle qui leur donne une ame I'espace d'une soirée. C'est un
début, un bon début; personne ne regrettera le temps passé a voir un des
films cités plus haut. Mais ce n'est qu'un début; et cette forme de mise en
chantier perpétuelle me semble rendre difficile la construction de 1'immeuble
qui devrait nous abriter.

Charles Borel

? Diirrenmatt, Die Panne, Erzihlung, 1956.
Je rétablis la poésie du texte maladroitement traduit : « Alles miindet in schwarze Verwe-
sung » (Georg Trakl).
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