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Cinéma

Sailor et Lula (wild at Heart)
de David Lynch - 1990

Certes, le film * n'est pas parfait. Il a des faiblesses évidentes quant a la
maitrise de 1'image. Le montage est parfois tellement outrancier qu'il en
devient artificiel, voire grotesque. Il y a des scénes qui défient le plus
¢lémentaire bon goft.

Mais ces remarques sont faites avec bonhomie, car elles sont largement
compensées par une évidente émotion, la méme sans doute que celle que
procurait Elefant man (le film qui révéla Lynch il y a quelques années au
festival d'Avoriaz).

Les ceuvres de telle facture, par leur imperfection méme, permettent au
spectateur d'étre « ingénu » devant les événements présentés et elles le
forcent a accepter le «risque» inhérent a une perception active du produit
artistique. Les possibilités immenses qu'offre la technique cinématographi-
que ont en effet tendance a faire oublier I'imprévu, l'incertain dont est faite
toute histoire.

Quoi qu'il en soit, il y a dans le flm de Lynch certaines maladresses qui le
rendent humain et convaincant. La question reste ouverte de savoir dans
quelle mesure ces erreurs sont le fait d'une volonté ou bien le résultat d'une
négligence. C'est 1a sans doute une des ambiguités du film.

* D'aprés un roman de Barry Gifford.
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Car ambigu, le film I'est a plusieurs titres : il agresse en douceur; il affirme en
niant, il raconte en interrompant constamment le récit. Il porte un regard
critique sur une société pourrie, mais compléte ce constat par des images
d'une poésie véritablement visionnaire. Le réalisme vériste et parfois dune
crudité insoutenable s'accompagne de romances charmantes. Sailor et Lula
est un film « allégrement batard » selon le mot de M.-C. Martin. Il n'a pas de fil
conducteur et court ainsi le danger de sombrer dans l'incohérence. Lynch le
sait, il le dit ; tout en ajoutant qu'il pense avoir maitrisé le pi¢ge ainsi posé par
son propre choix.

Sans doute faut-il aborder le film en évitant d'étre la victime d'une pensée
dichotomique. Il y a certes un jeu du bien et du mal, mais il convient de se
méfier d'une analyse grossiére : les contines sont aussi pleines de significa-
tion que les gros plans sur une téte qui éclate comme un pot de peinture
rouge jeté comme par mégarde. Le chaos est bien réel méme si le couple de
héros cherche a le nier dans la constance de leur amour juvénile.

C'est un peu par hasard que je suis entré dans la salle de cinéma. Le film est
passé assez inapercu, malgré la Palme d'or qu'il a récoltée au Festival de
Cannes de 1'été dernier. Il a suscité des réactions violentes et vraiment
excessives, tant dans la défense que dans le rejet du film. Sailor et Lula n'a
pas eu droit a une critique saine et non passionnée. Preuve de qualité ?...
(A 1'école de D. Lynch, on cultive le paradoxe.)

Le film est inclassable et cela dérange. Road movie, thriller, drame psycholo-
gique, déclare David Lynch. J'ajouterai: conte fantastique, underground...
C'est un brassage des genres les plus divers, mais qui finissent par faire une
ccuvre dont au moins l'ennui est banni. Le dynamisme est présent tant dans
la technique que dans le contenu. On est sans répit ballotté d'une image a
une vision, d'un souvenir a la confrontation avec la plus insignifiante banalité.

Il y a tout de méme une histoire, celle d'un couple de jeunes adultes assez
immatures qui s'élancent sur les routes du Sud pour échapper au monde
sauvage et absurde qui les entoure. Que l'on accepte : le « méchant » (Sailor)
paie sa dette envers la société et veut, au sortir de prison, faire sa vie avec la
primesautiere Lula. Le GRAND amour (le générique se déroule sur un fond
de flammes) doit surmonter des épreuves et des aventures de tous ordres
pour survivre (?): les amants se retrouvent finalement (cf illustration ci-
contre). Mais pour quel avenir ?
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Sailor et Lula en équilibre (in)stable au-dessus de la mélée.

Tout est bien qui finit bien sans doute. Une fée apparait dans un décor
invraisemblablement saint-sulpicien. Elle encourage le héros a renoncer au
sacrifice qu'il avait décidé au nom de principes grandiloquents. Et Sailor va
retourner aupres de celle qu'il aime...

L'épopée est de type picaresque. Elle est entrecoupée de scénes parasites
qui dénoncent un certain nombre d'obsessions et de maléfices.

Le film foisonne de données qui doivent faire les délices des psychanalystes :
il y a la mére possessive, qu'il faut fuir, car elle veut a tout prix séparer, dans
sa mythomanie, les deux jeunes gens qui s'aiment. Il y a les « purs » qui se
battent contre des ombres, créatures inquiétantes s'il en fut parce qu'elles
ont le plus souvent une existence bien réelle dans la vie quotidienne. Il y a
l'enfant qui sépare et qui rassemble. Il y a le passé dont on n'arrive pas a se
débarrasser...

D. Lynch entraine son spectateur tantot ici et tantot la, dans le passé ou le
présent, dans le Sud ou le Nord. Dans une fuite éperdue en tout cas qui a
bien évidemment peu de chances de succes. Ce sont précisément de telles
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incertitudes qui plongent le spectateur dans le désarroi ou le ravissement ; et
ce sont elles qui font l'intérét majeur du film. A aucun moment, le spectateur
ne sait ou il va étre mené.

Haut ? bas ? Noir ? blanc ? Vrai ? faux ?...
Tout reste question.

Ce «Cceur sauvage» a peut-étre peu de rigueur. Il ne satisfait pas sans
doute Il'esthéte ou Monsicur Teste. Du moins pas celui qui se nourrit
d'académisme. Il est violent souvent, vulgaire parfois. Mais ses héros respi-
rent, sinon la joie de vivre, du moins la volonté de vivre.

Un film qu'il faut avoir le « coeeur» d'affronter.

Charles Borel
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