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Luis Bunuel et la subversion

«Luis Bunuel... un des cinéastes dont je me sens le plus proche...

téemoigne avant tout d'une conscience poétique. »

Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, 1989, p. 47.

Quels que soient les jugements, les préjugés ou la connaissance qu'on ait de
I'ceuvre de Luis Bunuel (1900-1983), le grand cinéaste espagnol, il semble
qu'on puisse s'accorder sur une formule simple : on y découvre 'obsession
religieuse d'un athée. Bien entendu, il convient de préciser les termes de
cette assertion.

Que Bunuel soit devenu et resté athée, il 1'a déclaré sans ambages et a
plusieurs reprises, en particulier dans son dialogue avec le P. Julian, un
dominicain mexicain : « A plusieurs reprises, nous avons bavardé de la foi et
de l'existence de Dieu. Comme il se heurte chez moi a un athéisme sans
faiblesse, il me dit un jour: " Avant de vous connaitre, je sentais ma foi, par
moments, vaciller. Depuis que nous parlons ensemble, elle est au contraire
tout a fait raffermie. " Et Bunuel de conclure : " Je peux en dire autant de mon
incroyance "»".

Dans un «testament» autographe ou culmine la dérision, Bunuel a écrit en
frangais cette phrase qu'il préte aussi a un personnage de La Voie lactée :
«Mon horreur de la science et ma haine de la technologie m'emmeéneront
finalement a cette misérable croyance en Dieu »*. Mais il n'en a rien été et,

' Marcel Oms, Don Luis Bunuel, coll. 7° art, 71, Paris, Le Cerf, 1985, p. 140. Les autres
ouvrages de référence sont ceux qui portent comme titre : Luis Bunuel, par Ado Kyrou, coll.
Cinéma d'aujourd’hui, Paris, Seghers, 1962; par Freddy Buache, Lausanne, L'age
d'homme, 1975 ; par Michel Estéve, coll. Etudes cinématographiques, 20-21, 22-23. Voir
aussi Maurice Drouzy, Bunuel, l'architecte du réve, Paris, Lherminier, 1975.

2 On le trouve cité dans le livre, fort intéressant mais surtout anecdotique: Mon dernier
soupir, Paris, Robert Laffont, 1982 (avec la collaboration de Jean-Claude Carriére), p. 215.
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méme s'il avait envisagé la scéne « comme une derniére blague » faite a ses
amis, Bunuel est mort sans retrouver la foi de son enfance. « Aprés le tout, le
rien. Rien ne nous attend que la pourriture, que l'odeur douceitre de
I'éternité. Peut-étre me ferai-je incinérer pour éviter ¢a»’. Mort & Mexico le
30 juillet 1983, Bunuel a en effet été incinéré.

Alors qu'il a laissé intituler son volume de souvenirs Mon dernier soupir,
Bunuel repousse donc avec humour 1'idée d'une conversion in extremis, car il
juge indigne le pieux chantage de la derniére heure. Ce n'est pas par hasard
qu'il cite dans Robinson Crusoé (1952) ce texte de Sade qui lui-méme
apparait dans La Voie lactée (1969): « Le dialogue d'un prétre et d'un
moribond », utilisé aussi dans Nazarin *.

De quand date son athéisme et d'ou vient-il ? La encore rien de secret. Apres
son enfance pieuse a Calanda, nantie d'un oncle prétre Tio Santos, et son
éducation chez les Jésuites de Saragosse, le jeune Luis Bunuel, vers l'age
de quatorze ans, sent les doutes s'accumuler a partir de 1'enseignement
catholique sur I'enfer et sur le jugement dernier. Ce doute métaphysique va
se doubler du scandale de la collusion de 1'Eglise hiérarchique et du
franquisme, et il a souvent évoqué cette photographic ou Il'on voit des
évéques revétus des ornements liturgiques faire le salut fasciste devant la
cathédrale de Saint-Jacques de Compostelle”.

Mais en considérant son oeuvre qui, aprés tout, est un plus puissant témoi-
gnage pour un artiste, on semble discerner que 1'anticléricalisme est premier,
plus présent en tout cas, que I'athéisme, ou le rejet de la foi ou de la religion,
méme si on ne peut les nier. Elle témoigne aussi, a travers l'image subver-
sive, d'une recherche ironique, un peu désespérée aussi, du mystére.

L'Eglise est 1'alliée et la complice du pouvoir

D'une maniére récurrente et caricaturale, I'Eglise catholique — ou disons
plutdt les personnages cléricaux qui hantent si nombreux 1'ccuvre de Bunuel
— sont toujours montrés en compagnie ou en proximité des autorités

3 Mon dernier soupir, pp. 315-316.
* Oms, op. cit., p. 82, et Mon dernier soupir, pp. 266-267.

> Oms, p. 141, et Mon dernier soupir, p. 210. Voir aussi récemment dans Luis Bunuel,
Entretiens avec Max Aub, Paris, Belfond, 1991, les propos du P. Artela Lusuviaga, pp. 323-
344 (et sur l'importance de Sade, pp. 335-336 ; 342-343).
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militaires ou policiéres, comme dans le cas de Tristana lorsque la jeune fille a
épousé Don Lope et 1'a fait renoncer a la fronde voltairienne qu'il entretenait
dans les cafés de Toléde.

Dans Le charme discret de la bourgeoisie, on trouve naturellement cote a
cOte un évéque et un colonel en campagne. L'Eglise est confondue avec la
bourgeoisie et régne avec elle. Méme dans Simon du désert, tout a fait
intemporel ou plutét multitemporel, c'est un riche marchand qui procure au
stylite une colonne plus élevée et plus éloignée du vulgaire... A l'inverse les
personnages « religieux » subversifs, comme Nazarin ou Viridiana, seront
proches des pauvres, des exclus, des mendiants et des prolétaires.

L'Eglise n'est pas le lieu de la vérité

Le film La Voie lactée, laborieusement, disons méme scientifiquement éla-
boré par Bunuel avec Jean-Claude Carriere, dans le souvenir des exercices
en latin organisés par les Jésuites, est une longue démonstration ironique de
la faillite de la vérité dans I'Eglise par I'histoire des hérésies.

L'histoire de 1'Eglise est ainsi réduite, avec beaucoup d'humour et de
fantaisie, a une incessante contradiction, celle que rencontrent grace a leurs
voyages au travers des siécles, deux vagabonds, Pierre et Jean, en route
pour Compostelle. Des noces de Cana a Priscillien au IV® siécle, du procés et
de la condamnation de l'archevéque Carranza au XVI siécle a la querelle
entre Jésuites et Jansénistes, tous les dogmes principaux du catholicisme
sont réduits en cendres a travers les querelles qu'ils ont occasionnées : le
mal, les deux natures du Christ, la Trinité, I'Eucharistie, la grace et le libre
arbitre, et ce qu'on enseigne de la Vierge Marie.

Mais Bunuel va plus loin en dénongant Jésus comme le premier responsable
de ce discours contradictoire et clos sur lui-méme. N'est-ce pas lui qui
prétendait opposer le fils a son pére, la fille a sa mére, etc.? Enfin, le
manichéisme est présenté dans le film comme le ressort essentiel de la vie
de 1'Eglise et le signe de son intolérance fondamentale. Bunuel accuse
implicitement cette doctrine d'avoir finalement été adoptée par la doctrine
chrétienne enfermant I'Eglise dans un refus de la chair et de la sexualité, qui
fit souvent et longtemps synonyme de ce christianisme puritain, victorien,
janséniste, honteux et rongé de mauvaise conscience, mais qui pour Bunuel
appartient a l'essence de la croyance®.

8 Mon dernier soupir, pp. 21 -23.
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L'Eglise et le rejet de la sexualité

Il y a en effet une liaison constante chez Bunuel entre allusions religieuses et
sexualité, dans cet amalgame provocateur qui date déja de sa période
surréaliste, surtout dans /’dge d'or’. Dans Simon du désert, l'ermite, qui
rejette les commodités les plus naturelles de la nourriture et du confort, est
tenté par une jeune femme grassouillette habillée en écoliére et munie d'un
cerceau probablement symbolique, qui finalement fait descendre de sa
colonne l'athléte de 1'ascése pour l'entrainer dans une boite de nuit dont les
danses et la musique respirent 1'obscénité.

Quant a Viridiana, ancienne religieuse, elle est amenée a participer & une
orgie au cours de laquelle Bunuel a placé sa fameuse parodie de la Céne.
Méme si le film, et particulierement cette scéne, peuvent étre considérés
selon une lecture politique (le Front populaire en Espagne), la relation,
toujours accentuée entre 1'Eglise et la répression de la sexualité, veut
représenter l'aliénation religieuse. Il y a dans Tristana toute une symbolique
de ce type dans les fantasmes et les réves de la jeune fille lorsque la téte
décapitée de Don Lope, qui a abusé d'elle, sert de battant a la cloche de
I'église. D'ailleurs le découpage fait se succéder dans une transition subver-
sive la scéne ou Tristana dévoile sa poitrine devant Saturnio le demeuré,
avec l'image de la statue de la Vierge.

L'Eglise contre 1'Evangile

Si les personnages de Viridiana et de Nazarin sont pour Bunuel des exaltés
de la foi, ils ont au moins pour eux l'esprit de 1'Evangile que le cinéaste
accuse en quelque sorte I'Eglise d'avoir trahi. Dans leur folie mystique, eux
du moins s'occupent des pauvres, des boiteux, des aveugles, des miséra-
bles, de tous ceux a qui la Bonne Nouvelle devait étre annoncée par Jésus
lui-méme. Or si Nazarin est rejeté, c'est pour cela méme tout autant que pour
avoir accueilli une femme chez lui. Il est considéré comme un anarchiste,
comme un hors-la-loi, dans la mesure méme ou il a compris et vécu
I'Evangile. Arrété par les gendarmes, entouré de deux larrons, Nazarin, dans
la derniére scéne, accepte un ananas d'une femme inconnue, peut-étre
signe d'une nouvelle humanité qui ne passe plus par 1'Eglise et consent enfin
a la terre et a la chair. N'oublions pas que les critiques catholiques de cette

7 Oms, pp. 50-51.
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époque, en 1959, avaient ¢té sensibles aux accents évangéliques de 1'ccuvre
et l'avaient recommandée a leurs ouailles.

A tout cela on peut objecter que I'Eglise a de toute maniére bien changé, et
aussi en Espagne, depuis les années soixante pendant lesquelles Bunuel
réalise ses films « religieux ». Mais la verve et l'ironie de Bunuel s'en sont vite
pris aux nouveaux habits de I'Eglise post-conciliaire. On voit apparaitre dans
Le charme discret de la bourgeoisie, un savoureux évéque-ouvrier qui obtient
une place de jardinier : « Ignorez-vous que 1'Eglise a beaucoup changé ces
temps-ci ? » explique-t-il & ses employeurs étonnés ! Mais il est certain tout de
méme que la dérision de Bunuel s'enracinait mieux dans l'image de I'Eglise
de son enfance et il a utilisé jusqu'au bout ces soutanes ou ces costumes
religieux qui mettaient tant de piquant dans ses films alors méme qu'ils
disparaissaient de la société, ou du moins de la voie publique.

Bunuel, un libre penseur

Quelle est donc la position de Bunuel en face de 1'Eglise, ou de la foi ? Elle est
inséparable de sa conviction intime qui doit étre située en fait du c6té d'un
certain déisme plutdt que de l'athéisme. « Croire et ne pas croire, c'est la
méme chose... Je ne peux pas croire que Dieu me surveille sans cesse, qu'il
s'occupe de ma santé, de mes désirs, de mes erreurs. Je ne peux pas croire,
en tout cas je n'accepte pas, qu'il puisse me punir pour 1'éternité... Dieu ne
s'occupe pas de nous : s'il existe, c'est comme s'il n'existe pas »®. Ce Dieu si
lointain ne s'intéresse donc pas a I'homme. Si I'homme veut s'intéresser a
lui, par délire mystique, par fantaisie ou par désceuvrement, cela le regarde,
mais que I'Eglise au moins n'engendre pas l'intolérance ni ne serve de
prétexte a l'oppression politique et sociale. En ce sens Bunuel me semble
profondément un homme du XVIIF siécle, qui n'exclut pas l'idée d'un Dieu,
mais exclut au fond sa pertinence et sa bonté, obsédé qu'il est par le
scandale du mal dans le monde, bouleversé par une vision trés humaine de
la souffrance, et des pitoyables raisons théologiques qu'on en donne. Si ce
systéme trop court s'écroule, alors il faut abattre aussi les certitudes sociales
ou religieuses qui le soutenaient ou qui en découlaient.

Car en définitive c'est a l'intérieur méme du monde mental bunuélien qu'il
faut replacer le traitement cruel, amusant souvent, parfois choquant pour une

8 Cité par Oms, p. 153.
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sensibilité chrétienne, que le réalisateur espagnol inflige a 1'image de I'Eglise.
D'abord parce qu'il est le cinéaste du renversement des valeurs, de la
subversion par excellence. Qu'on se souvienne du Fantéme de la liberté ou
tout était bati sur le retournement des normes sociales et des situations : on
s'y réunissait pour bavarder agréablement au sujet des excréments, les
invités étant installés sur des cuvettes, et de temps en temps on s'interrom-
pait pour les facheuses nécessités de l'alimentation auxquelles on satisfaisait
dans la solitude génée et exigué d'un cabinet isolé et fermé a clef! En effet,
semble demander Bunuel, pourquoi avons-nous privilégié une fonction
digestive plutét qu'une autre ? La libert¢ dont nous parlons tant n'est-elle pas
simple fantdbme en raison de nos déterminismes sociaux, politiques et
religieux ?

En second lieu il faut dire que Bunuel ne cesse de suivre les profondeurs de
son inconscient créateur et ne prétend pas substituer une autre idéologie
cohérente a celles qu'il dénonce. Rappelons-nous l'avertissement au specta-
teur de L'Ange exterminateur : « Si le flm que vous allez voir vous semble
énigmatique ou incongru, la vie 'est aussi. Comme elle, il se répéte et il est
sujet également a beaucoup d'interprétations. L'auteur déclare qu'il n'a pas
voulu faire des symboles, du moins consciemment. La meilleure explication a
L'Ange exterminateur est peut-étre que raisonnablement il n'y en a aucune. »

Bunuel a souvent comparé la réalisation de cinéma a l'activité du réve: « Le
cinéma semble avoir été inventé pour exprimer la vie du subconscient dont
les racines pénétrent si profondément dans la poésie... personne ne voit les
choses comme elles sont mais comme ses désirs et son état d'ame les leur
font voir. » Et Bunuel précise sa pensée : il s'agit de détruire la représentation
conventionnelle des relations sociales, d'ébranler l'optimisme du monde
bourgeois, obliger a douter de la pérennité de l'ordre existant !° Rien de plus
¢éloigné que le néo-réalisme « pour lequel un verre de vin est un verre et rien
d'autre ». «Je lutte, moi, pour un cinéma qui me donnera une vision intégrale
de la réalité, accroitra ma connaissance des choses et des étres, m'ouvrira le
monde merveilleux de I'inconnu, de tout ce que je ne trouve ni dans la presse
quotidienne ni dans la rue »'°.

%11 s'agit d'un texte sur « Poésie et cinéma », exposé prononcé a l'université de Mexico en
1953 et publié¢ en particulier dans Luis Bunuel, par Ado Kyrou, pp. 93-98.

1 Ibidem, p. 98.

251



Bunuel voyait dans le cinéma un art et en tout art la recherche du mysteére, la
poésie cinématographique, l'essence du cinéma, ce que Tarkovski qu'on ne
peut imaginer plus différent de lui, avait pourtant reconnu dans son ceuvre.
Bunuel ajoutait que « le cinéma est une arme magnifique et dangereuse si
c'est un esprit libre qui le manie ». C'est pourquoi il faut qualifier Bunuel de
«libre penseur » en donnant a ce terme sa connotation historique mais aussi
sa dimension de révolte vraie et d'autonomie.

Il en va de méme de sa position devant la foi. Bunuel affectionnait la formule
« je suis athée, grace a Dieu »''. Mais il reconnaissait que son « athéisme » le
laissait « dans une certaine ténébre ». Sa décision d'étre un « libre penseur »,
ce qui pour lui voulait quand méme dire « un penseur libre », ne le faisait pas
rejeter « le mystére, élément essentiel de toute ceuvre d'art »'2, ni la présence
du sacré qui au contraire le fascinait mais a la maniére du fétichisme si
obsessionnellement présent dans toute son ceuvre. Cette liberté cependant
I'amenait a la dénonciation du fanatisme, mais honnétement il s'avouait
« fanatiquement antifanatique »"°.

Mais aprés tout, le chrétien lui aussi en appelle a la liberté et il convient pour
lui de discerner dans I'ccuvre de Bunuel a la fois ce qu'il y a en elle de périmé,
de méchant peut-étre ou du moins d'injuste, mais aussi de jugement perti-
nent, d'appel au respect des différences et des consciences, de rechercher
en ce maitre disparu du cinéma, non l'idéologue, méme pas peut-étre le
défenseur de la tolérance, mais celui qui par la subversion des idées regues
et du langage accepté, ouvre un chemin vers la vérité : le pocte.

Guy Bedouelle, o.p.

" Mon dernier soupir, pp. 214-215.
12 « Poésie et cinéma », p. 94.
3 Mon dernier soupir, p. 282.
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