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Les Echos proposent...

Un reve de bonheur: Onitsha
deJ M. G. Le Clezio

Tempérament discret, solitaire, J.M.G. Le Clézio, malgré ses 50 ans et ses
25 publications, n'a pas le succeés populaire que l'on réserve a bien d'autres
écrivains contemporains. Certes, aprés une longue éclipse, un roman de
1980, Désert, lui a valu des €éloges mérités et les honneurs d'Apostrophes.
L'année derniére, il publiait un roman d'inspiration quelque peu
autobiographique, Onitsha.

Mais que se cache-t-il donc derriére ce « mot magique », ce « mot aimanté » ?
Onitsha est le nom d'un petit port fluvial établi sur le Niger, en Afrique, lieu
central du voyage initiatique que va accomplir Fintan, un jeune garcon de 12
ans. Embarqué en compagnie de sa mére Maria Luisa, dite Maou, le 13 mars
1948, il met un mois pour rejoindre son pére Geoffroy Allen qu'il ne connait
pas encore, passe une année inoubliable dans un univers étranger qu'il se
prend a aimer puis, au licenciement de son pére, doit bien malgré lui regagner
I'Europe. La, des années plus tard, il apprend les cruautés de la fin de
l'empire colonial, les horreurs de la guerre civile, les tourments de la séche-
resse et de la famine qui ont décimé ceux parmi lesquels il avait vécu.

Que reste-t-il maintenant de cette Afrique « briilante comme une fi¢vre,
comme un réve » ? se demande Fintan devenu adulte a la fin du livre. Et
d'avouer : « J'ai compris que je ne reverrais jamais le fleuve ni les iles ni rien
de ce que j'avais connu a Onitsha ».

I. La quéte illusoire d'un royaume perdu
Si le jeune héros ne connait pas encore son pere, ingénieur travaillant pour la

compagnie commerciale United Africa, c'est parce que celui-ci nourrit un
réve fou : découvrir le dernier royaume du Nil, la cité de Meroé qu'aurait batie

66



sur un grand fleuve la derniere princesse égyptienne, chassée avec son
peuple et les prétres d'Aton par les soldats d'un roi éthiopien.

Tout entier tourné vers l'arriére, marchant « a l'envers sur la route infinie »,
remontant le cours du temps comme celui du fleuve, Geoffroy déchiffre pa-
tiemment au bord du Niger les rares traces d'un royaume disparu : ces noirs
visages tatoués, sur lesquels sont sculptés les signes d'Aton et d'Horus, ne
rappellent-ils pas les steles gravées de I'embléme solaire qu'il découvre pres
d'un sanctuaire désaffecté ?

Pour retrouver les secrets de la vie contenus dans ces mythes égyptiens,
ce pére abandonne femme et enfant en Europe malgré la guerre, puis, lors de
leur arrivée au Nigeria, reste le plus souvent enfermé dans son bureau, de-
vant une vieille carte de Ptolémée.

Lorsque Maou tente de saisir la raison de ses longues absences, de ses longs
silences, elle Iui demande :

"« C'est elle, n'est-ce pas ?»

« Elle ? » Geoffroy la regardait.

« Oui, elle, la reine noire, autrefois tu me parlais d'elle... c'est elle qui
est entrée dans ta vie, il n'y a plus de place pour moi ».

« Tu dis des bétises ».

« Si, je t'assure, je devrais peut-étre m'en aller avec Fintan, te laisser a
tes idées, je te dérange, je dérange tout le monde ici ».
1l l'avait regardée d'un air perdu, il ne savait plus que dire. Peut-étre
qu'elle était folle vraiment "'

La conversation s'enlise dans une incompréhension totale car entre eux se
tient la reine de Meroé€, souveraine d'Egypte, souveraine du coeur de
Geoffroy.

Mais licencié par sa compagnie, atteint de malaria noire lors d'une expédition
au « lac de vie », convaincu cette fois que « la route de Meroé s'est perdue
dans le sable du désert », I'ingénieur anglais, durant sa longue convalescence,
golite aux sensations élémentaires qui Iui donnent peu a peu d'échapper a la
mort, de renaitre a la vie. Le grand tort du pere de Fintan n'a-t-il pas été de
poursuivre sa quéte « comme si rien du monde présent n'avait

" IM.G. Le Clézio, Onitsha, Gall. 1991, p. 148.
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d'importance, comme si la lumiére de la légende brillait plus que le soleil vi-
siblew ?°

II. L'attrait violent d'une terre étrangére

Pour Fintan, au contraire, « la vraie vie » est 'Afrique. « Il n'avait jamais vu
tant d'espace ! » Rien a voir avec I'appartement exigu ou il a vécu reclus
durant la guerre, ni avec les murs étroits du collége anglais ou il ira finir ses
études ! A Onitsha coule un fleuve immense, lent et lourd, aussi vaste qu'un
bras de mer, qui souvent rejoint le ciel illimité. Plantations de palmiers,
collines boisées, plages étendues, savanes composent un univers surprenant
et vari¢ que l'enfant, libre, pieds nus, coeur battant, explore avec avidité.

Mille sensations et impressions nouvelles marqueront le jeune Européen
d'une manicre indélébile. Avant tout l'odeur « de cette terre poussiéreuse, de
ce ciel trés bleu, des palmes luisantes, des maisons blanches » qui se glisse
partout, « dans le vent, dans les cheveux, dans les habits. Jusque dans le so-
leil ». D'ailleurs, soleil et vent écorchent, briilent la terre rouge aussi bien que
les visages, « les longues herbes durcies frappent les mains comme des la-
niéres »; la pluie, chaque soir, apres des roulements de tonnerre, « ruisselle en
jets puissants ». Méme la musique des tambours « résonne jusqu'au fond de
I'ame, creuse un vertige ».

Dans un tel univers de sensualité et de sombre beauté, l'enfant découvre tout
naturellement la nudité d'un corps de femme, assiste méme a un accouche-
ment dans la coque d'une épave :

« Tout d'un coup (Oya) s'était tournée vers lui, elle l'avait regarde, et il
s'était approché d'elle. Elle serrait la main de Fintan a la broyer...
Quelque chose apparaissait, emplissait l'espace, grandissait, un
souffle, une eau debordante, une lumiere. Le coeur de Fintan battait a
lui faire mal, tandis que l'onde glissait sur le corps d'Oya, renversait
son visage en arriere, ouvrait sa bouche comme apres une plongée.
Soudain elle poussa un cri et elle expulsa le bébé sur le sol, pareil a un
astre rouge dans le nuage du placenta »°.

% C'est nous qui soulignons.
3 IM.G. Le Clézio, Onitsha, p. 200. C'est nous qui soulignons.
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Cette naissance lumineuse et sacrée a lieu sur l'eau, associée depuis toujours
et dans toutes les civilisations a la vie et au temps qui s'écoule sans fin. Or,
les Afiicains vénérent la déesse Oya, la reine noire du fleuve Niger qui donne
la vie. Méme si cette conception animiste nous semble peu en accord avec
notre mentalité moderne, ne tente-t-elle pas de traduire une vérité essentielle :
tous les ¢tres de la terre, tous les gestes quotidiens sont en lien avec la force
divine et en deviennent ainsi sacrés ?

La rencontre avec I'Afrique est donc, pour Fintan, a partir de son expérience
sensible et immédiate, la découverte extasiée du mystére du monde et de la
vie. Mais bien davantage encore : cette rencontre va l'initier a I'écriture. Au
cours de ce parcours initiatique il se met, la nuit, avec un plaisir extréme,
dans la solitude de sa chambre, a écrire son premier livre : Un Long
Voyage *. Déja a ce moment-1a I'écrivain en herbe, qui veut raconter les
aventures d'une héroine en quéte d'un royaume inconnu, cherche a inventer
une langue.

III. Une écriture proche du silence

Le lecteur d'Onitsha, comme de toute autre oeuvre de Le Clézio, est frappé
d'emblée par la simplicité du vocabulaire et surtout de la syntaxe, sans effet
de style marqué. C'est que 1'écrivain, curieusement, se méfie des mots. Il
déteste la puissance et la manipulation des « maitres du langage » : « Ils savent
les mots qu'il faut prononcer pour envahir 1'dame. Ils savent les mots qui dé-
truisent, ils savent les mots qu'il faut pour séduire les femmes, pour attirer
les enfants, pour conquérir les affamés... Ces mots sont pleins de hate:
ils n'attendent pas les réves » °.

Ce refus des « grands mots » va de pair chez I'écrivain avec une méfiance ins-
tinctive a 1'égard de l'abstraction, et méme de l'analyse psychologique pro-
prement dite. Les personnages nous sont donc le plus souvent décrits par
leurs émotions face a un paysage ou face a autrui. Fintan, surprenant une
femme nue endormie, « se souvenait de la briilure sur son visage, comme si

* Dans ce premier « roman » (qui n'est pas sans rappeler le livre écrit par Le Clézio a l'4ge
de 7 ans et encore en possession de son auteur), Fintan rejoint le réve de son pére
puisque son héroine Esther remonte un fleuve pour un pays au nom treés beau.

> IM.G. Le Clézio, Les Géants, Gall. 1973.
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ce corps blanc rayonnait. Il avait fait deux pas en arricre, sans respirer. Ils
nous sont également connus par leurs aspirations les plus secrétes. Ainsi, le
jeune héros, au début de I'histoire, est désespéré a l'idée de quitter son pays :

« Il nevoulait plus entendre de voix, ni voir de visages. Il fallait fermer
ses yeux, boucher ses oreilles, pour que tout soit facile. Il voulait étre
quelqu'un d'autre, quelqu'un de fort, qui ne parle pas, qui ne pleure
pas, qui n'a pas le coeur qui bat ni le ventre qui fait mal. Il parlerait
anglais, il aurait deux rides verticales entre les sourcils, comme un
homme, et Maou ne serait plus sa mere. L'homme qui attendait la-bas,
au bout du voyage, ne serait jamais son pére »°.

La maniére dont I'écrivain traduit le chagrin et I'inquiétude de I'enfant est a la
fois concréte et discréte ; elle évoque un état d'ame par petites touches, en
laissant au personnage une part de mystere.

Par un lyrisme tout de retenue et de pudeur, par des images visuelles et audi-
tives discrétement suggestives ’, par une fagon subtilement simple de rendre
une atmosphére, de laisser la place au réve, JM.G. Le Clézio essaie
d'approcher la beauté du monde. Son souhait le plus cher est sans conteste
d'arriver a exprimer a travers sa prose ce que les mots ne disent pas, d'aller
jusqu'a la limite du dicible, de faire entendre, entre les mots, entre les lignes,
le silence.

JM.G. Le Clézio, qui a écrit L'extase matérielle, pourrait certainement re-
prendre a son compte cette célébre phrase de Camus : « A cette heure tout
mon royaume est de ce monde ». Beaucoup de nos contemporains souscri-
vent eux aussi a cette conception d'une vie humaine privée de toute transcen-
dance, limitée au seul horizon terrestre. Dans cette recherche du bonheur im-
médiat, ils risquent d'étre gagnés par l'insouciance, fascinés par le bruit et la
facilité, privés peu a peu — et paradoxalement — d'un authentique contact
avec le réel. En eux peuvent s'émousser étonnement et reconnaissance. Rien
de tel chez Le Clézio : son attention émerveillée devant la beauté du monde, la
pudeur teintée de respect avec laquelle il aborde le mystere des étres, sa pré-
férence marquée pour le réve et le silence font de lui, a n'en point douter, un
pocte.

6 Onitsha, p- 17.
7 Ainsi par exemple: « Et soudain, comme une fontaine, mince, aigué, la voix du muezzin
qui appelait a la pricre, par-dessus les toits de tole ». Op. cit., p. 34.
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Onitsha, nous l'avons vu, fait part d'une double initiation : découverte de la
beauté du monde, découverte du plaisir d'écrire. A l'instar de son person-
nage qui remonte le temps a la recherche de la cit¢ de Mero€, Le Clézio ne
remonte-t-il pas aux sources ? n'est-il pas lui aussi en quéte d'un royaume
disparu : le paradis perdu de I'enfance ? Reste que, si Geoffroy gache sa vie
pour n'avoir pas su voir ce qui est, I'écrivain, lui, peut, par la force de son
art, recréer ce qui n'est plus. Serait-ce I'écriture seule qui en dernier recours
restitue le bonheur, toujours irrémédiablement enfui, toujours présent dans
nos réves ?

Dominique Zurbriggen
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