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Octobre

"C'est en vain que je vois les arbres toujours verts.

Qu'une funébre brume l'ensevelisse, ou que la longue sérénité du ciel
l'efface, l'an n'est pas d'un jour moins pres du fatal solstice. Ni ce
soleil ne me décoit, ni l'opulence au loin de la contrée ; voici je ne sais
quoi de trop calme, un repos tel que le réveil est exclu. Le grillon a peine
a commencé son cri qu'il s'arréte ; de peur d'excéder parmi la plénitude
qui est seul manque du droit de parler, et l'on dirait que seulement dans
la solennelle sécurité de ces campagnes d'or il soit licite de pénétrer d'un
pied nu. Non, ceci qui est derriere moi sur ['immense moisson ne jette
plus la méme lumiere, et selon que le chemin m'emmeéne par la paille,
soit qu'ici je tourne le coin d'une mare, soit que je découvre un village,
m'éloignant du soleil, je tourne mon visage vers cette lune large et pdle
qu'on voit pendant le jour.

Ce fut au moment de sortir des graves oliviers, ou je vis s'ouvrir devant
moi la plaine radieuse jusqu'aux barrieres de la montagne, que le mot
d'introduction me fut communiqué. O derniers fruits d'une saison con-
damnée! dans cet achévement du jour, maturité supréme de l'année irré-
vocable. C'en est fait.

Les mains impatientes de ['hiver ne viendront point dépouiller la terre
avec barbarie. Point de vents qui arrachent, point de coupantes gelées,
point d'eaux qui noient. Mais plus tendrement qu'en mai, ou lorsque
l'insatiable juin adhére a la source de la vie dans la possession de la

douzieme heure, le Ciel sourit a la Terre avec un ineffable amour. Voici,
comme un coeur qui céde a un conseil continuel, le consentement ; le
grain se sépare de l'épi, le fruit quitte l'arbre, la Terre fait petit a petit

delaissement a l'invincible solliciteur de tout, la mort desserre une main
trop pleine ! Cette parole qu'elle entend maintenant est plus sainte que
celle du jour de ses noces, plus profonde, plus riche : C'en est fait !
L'oiseau dort, l'arbre s'endort dans l'ombre qui l'atteint, le soleil au ni-
veau du sol le couvre d'un rayon égal, le jour est fini, l'année est con-
sommeée. A la céleste interrogation cette réponse amoureusement C'en

est fait est répondue”.

Oeuvres poétiques, Pléiade, pp. 52-53.
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Ce poéme en prose de Claudel ', paru dans Connaissance de I'Est, commence
par "C'est en vain que je vois les arbres toujours verts."

Cette premiére phrase contient, pour ainsi dire, la cellule germinale du
poéme. Elle évoque quelque chose — "arbres verts" — qui aussitot se trouve
aboli — "c'est en vain" —. Méme toujours verts, les arbres ne parviennent
pas a nier le déclin et la mort de l'année. Car le temps s'écoule inexorable-
ment, avec ses alternance d'obscurité — "funébre brume" — ou de lumiére
— "longue sérénité —, il tend a plonger étres et choses dans les ténébres et
l'inexistence. Ni le soleil, ni 'opulence ne réussissent a tromper le regard du
poéte : partout régne une imperceptible présence de la mort. Tout demeure
ainsi comme en suspens et voué au silence. La nature semble gorgée de vie,
parvenue a sa plénitude : point supréme qu'un rien pourrait faire basculer, car
la vie et la mort s'y confondent ; on n'y peut donc pénétrer qu'en se dépouil-
lant de tout.

Comme la nature — dans toutes sa splendeur, mais éphémére — le pocte
tourne le dos au soleil : quelque chose a changg et lui murmure, ou qu'il aille,
l'indicible d'une imminence douloureuse.

Le poéme nous situe a l'autre bout de I'année, dans la méme situation, mais
inversée, que dans La Cantate a trois voix. A cet égard, combien la relecture
de cette ceuvre magnifique nous aiderait a bien saisir, ici, la pensée du pocte.
La pensée ? Sans doute ; mais surtout l'extréme sensibilit¢ a la beauté du
monde, si prégnante, si poignante dans sa fragilité, qui regorge cependant
d'une mystérieuse plénitude. Le monde n'est-il pas ce "mélange fragile a
chaque seconde palpité de I'étre et du néant" ? (Le soulier de satin 11,8)

"Ce fut au moment de sortir..." On dirait que 1'image se renverse. Au début
du poéme, les arbres toujours verts ne pouvaient empécher le regard intérieur
de contempler l'approche imminente du "fatal solstice".

Maintenant, le poéte quitte la demeure grise et verte, verte et noire des oli-
viers, lourds de fruits, et voit "s'ouvrir devant [lui] la plaine radieuse." De
méme que le sens complet d'une phrase se livre a I'instant ou se tait celui qui
parle — c'est alors le silence qui déborde de signification — ainsi de la

11 se trouve en Chine et a 28 ans.
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nature : parvenue a son terme, irrévocablement condamnée, elle offre avec ses
derniers fruits, le sens de sa "mort".
"Car il faut que le mot passe afin que la phrase existe, il faut que le son
s'¢teigne afin que le sens demeure.
"1l fallait que celui que j'aime mour(t
"Afin que notre amour ne fit pas soumis a la mort..."

(Cantate... Parfums)

Le pocete pénetre au coeur du paysage, dont il regoit la secréte signification :
"c'en est fait". Il entend le "tout est accompli" de la nature autant que de
I'homme. En effet, comment ne pas songer aux dernicres paroles d'Anne
Vercors, a la fin de La jeune fille Violaine (deuxiéme version).

"Maintenant c'est fini.

"(...) Et maintenant voici le soir, et le soleil raméne les hommes et les ani-
maux comme avec une main.

"(...) J'ai fini ma journée : j'ai semé le bl¢ et je I'ai moissonné et dans ce pain
que j'ai tous les enfants ont communié.

"A présent j'ai fini.

"(...) Je vis, sur le seuil de la mort ! et une joie inexplicable est en moi !"

Peu avant, il disait:

"Mais moi, je suis pareil aux beeufs qui labourent les champs de la terre,
d'un pas égal a celui des constellations.

"Ma vie a été réglée par les astres, j'ai fait ma tache comme le soleil.

"(...) Je me suis uni a la nécessité, et maintenant je voudrais m'y dissoudre.
"La paix, pour qui la connait, la joie

"Et la douleur y entrent pour des parts égales.

"Ma femme est morte. Violaine est morte. C'est bien."

Oui, "c'en est fait."

Si, au début, toute verdeur, toute beauté, si le soleil et I'opulence étaient ir-
rémédiablement menacés et conduits a 1'abolition, voici que, maintenant, une
fois encore, le mouvement est renversé. > L'hiver, ni les vents, ni les gelées,
ni les inondations ne tortureront la nature : car, entre le ciel et la terre, il y a la
tendre complicité d'un amour ineffable.

% Ces renversements d'images visent & insinuer délicatement le sens du moment supréme,
instable, "crucial" ou se trouve la nature et que le poéme décrit.
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Le poéte voit, il entend dans ce qu'il contemple, la grande legon : & quoi bon
la vie, si ce n'est pour étre donnée ? Le ciel donne la vie a la terre et celle-ci
restitue au ciel la vie, marquée de tout ce qu'elle est. La mort devient alors
non pas la ruine, mais I'ouverture, le "délaissement", l'offrande et le don.

Certes, le don n'est pas facile ni spontané ! Il est le fruit d'un consentement,
patiemment, longuement sollicité. Mais, une fois accordé ce "délaissement a
l'invisible solliciteur de tout", la paix envahit l'étre qui comprend : "c'en est
fait" : il se réjouit des noces enfin pleinement accomplies, pleinement
fécondes, pleinement réalisées.

Un instant interdit, bouleversé par la splendeur éphémére du monde, le
poete, qui s'interroge douloureusement, découvre dans une paix sereine —
comme l'arbre qui s'endort dans 'ombre — la splendeur plus émouvante en-
core ou conduisent le don et le détachement et I'abandon tendrement sollicités
non moins que tendrement consentis.

Gabriel Ispérian
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