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Livre en main

Invincible jeunesse

Julien Green, Dixie. Fayard, 1994

Recension par Michel Coquoz

Avec la publication de Dixie, Julien Green boucle le cycle de sa trilo-
gie américaine commenceée avec Les Pays Lointains et Les Etoiles du Sud.
Ce troisieme volume, paru en 1994, rayonne de la jeunesse intacte d'un
auteur qui a pourtant traversé tout notre siecle. La fraicheur juvénile
éclate aussi chez la «violente et fragile» Elizabeth, impatiente de son
double veuvage et sans cesse assalllie par les exigences de sa sensualité,
par cette fringale charnelle «indescriptible» qui torture tant de person-
nages de J. Green.

«A présent elle était la, indécise. Elle s'assit dans le grand fau-
teuil prés de la fenétre et se leva presque aussitét. Une grande
glace au cadre richement orné lui offrit I'image d'une trés belle
femme a la bouche légérement ouverte. Elle ferma la bouche
et admira la femme aux lourds cheveux, mais a quoi bon ces
épaisseurs voluptueuses ou des mains avides s'étaient plon-
gées comme dans un ruissellement de pépites. Elle réva. Son
corps tout entier connut de nouveau les langueurs de la virgi-
nité, puis celles plus impérieuses d'un mariage inassouvi.»

Le Sud et la Guerre de Sécession tissent pour Dixie un contrepoint
voluptueux ou cruel, mais toujours baigné de cette mélancolie primitive
qui, dit le Journal, «semble venir des commencements du monde».

Le roman se déroule en 1862, alors que les Confédérés sont les vain-
queurs probables du conflit. Pour Elizabeth, I'arrét des combats impor-
terait davantage encore que leur issue: a la fin des hostilités, les soldats
rentreront et les hommes retrouveront leur vocation naturelle de maris
ou d'amants.
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«- Maudite guerre, disait Elizabeth. En prenant les hommes,

elle nous broie le coeur et le corps.

- Voila de grands mots, peut-étre. Dans des temps comme

ceux-ci, il est quelquefois possible de s'arranger.

- Qu'entendez-vousparla ?

- De bienheureux hasards - missions ou permissions, que sais-
je?-sontcapables de faire surgir sur notre chemin l'inespéré

enuniforme; et alors oui, n'est-ce pas...

- Pas moi! s'écria Elizabeth.

- Acclamons notre soeur de lafiere Angleterre!

- Vous vous moquez de moi, Lucile.

- Loin de la. Je suis sensible comme vous, et la nature se défend

comme elle peut.

- La nature? Je suis malheureuse de partout.

-lly a des recettes. On pense al'ame.

Un cri sortit de la bouche d'Elizabeth:

- J'aiune dme qui ne sait que faire de son corps!

Mrs Harrison Edwards ne put retenir un petit rire amusé. »

Le petit rire amusé de Mrs Harrison traduit sans doute sa connivence
avec Elizabeth sur ces questions sensibles! Comme elle, le lecteur croit
se retrouver en terrain connu dans le champ clos ou s'affrontent les
«deux réalités». Le cri arraché a la jeune veuve rappelle d'autres plaintes
, — . entendues dans d'autres romans
etdans le Journal. «Nous sommes
rattachés a la terre par le milieu du
corps», notait J. Green en com-
mentaire du «We are crucified in
sex», de D.-H. Lawrence.
«Adhaesit in terra venter noster»,
se lamentait déja le psalmiste: la
blessure est originelle, il faut s'y
résigner...

Pourtant, quelque chose a
changé depuis les revanches
meurtrieres de Moira ou du
Malfaiteur, depuis les représailles
et les expéditions punitives de
I'Ame contre le corps.

Dans I'épisode étincelant de la
chevauchée d'Elizabeth et de
I'adolescent Rolf, ou la scéne de la
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tentation se déroule comme un assaut d'escrime, avec ses bondisse-
ments, ses reculades, ses esquives, on devine que le vertige qui
s'empare de la jeune femme tient autant de la griserie des sommets que
de I'norreur du gouffre. La fougue de ses désirs la conduit plus sirement
vers I'exaltation que vers I'hnumiliation.
«Enfin, le courage du gargon éclata dans un cri de révolte
contre I'amour trahi seconde aprés seconde et il ouvrit la
bouche:
- Qu'allez-vous dire encore? Qu'est-ce que je vous ai fait?
Elle tressaillit.
- Rien, maisrien... Seulement il ne faut pas rester la.
- Si, fit Rolf en étendant la main, je veux vous regarder, méme
si¢came rend malheureux.
Quelle femme avait jamais regu un hommage plus émouvant?
De bonheur, elle ferma les yeux en saisissant comme une proie
la main qui lui était tendue.
- Je ne veux pas que vous soyez malheureux, dit-elle avec dou-
ceur.
-Alors, regardez-moi, regardez-moi, Elizabeth.
Sans broncher, elle rouvrit les yeux et plongea dans les yeux du
garcon un regard de tendresse qui la surprit elle-méme. »

Au moment ou le livre se termine, a lissue d'une apre bataille, il
flotte dans I'air une illusion de victoire. De son c6té, Elizabeth aprés de
violentes turbulences, a épousé Joél, le simple soldat. Ce double répit -
mieux qu'un irrémédiable dénouement - laisse le champ libre a I'imagi-
nation qui, écrit ailleurs J. Green, «n'est que la mémoire de ce qui ne
s'est pas encore produit».

Les derniéres pages de Dixie appartiennent aux enfants, ces princes
du réve. Avec Miss Llewelyn, la vieille intendante galloise aux maniéres
abruptes mais a l'innocence préservée, ils portent dans leurs regards
étonnés et pénétrants l'espérance insensée d'une réconciliation de tous
les combattants.

«Les soldats qui meurent sur le champ de bataille vont au
Paradis.

-Tous? demande Emmanuel.

-Tous.

... Amis, ennemis, tous des victimes...»

L'ultime image d'Elizabeth, conduite a sa chambre par Joél, annon-
cerait-elle aussi I'apaisement?
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