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Au Collège 

Sensations 
guatémaltèques 

par Jean-Pierre Coutaz 

Il est des lieux magiques où l'âme et l'esprit d'un pays semblent 
régner et, s'il fallait résumer le voyage de la Fanfare du Collège 
au Guatemala, organisé par Dario Maldonado son directeur (du 
23 juillet au 14 août 1995), je choisirais sans hésiter le marché de 
Guatemala City pour illustrer la pérennité du passé et les goûts, 
au sens large, du peuple d'aujourd'hui. 

La Fanfare et ses accompagnants. 
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... A la manière de la ville, 
un réseau de couloirs perpen­
diculaires quadrillent ce laby­
rinthe souterrain à plusieurs 
niveaux où l'odorat sert de 
guide pour repérer le secteur 
des cuirs, des légumes, des 
fruits, de la cuisine indienne, 
et les yeux papillonnent sur  
les tissus chamarrés et les 
­­­­miques à la polychromie 
­­dacieuse. 

De chaque côté des allées 
étroites, les marchandises 
mobilisent le moindre espace 
à tel point que, souvent, le 
vendeur se confond avec 
elles. Le chaland déambule 
dans ces galeries basses, cour­
bant la tête parfois, sous une 
avalanche de merveilles où 
l'ingéniosité rivalise avec la 
simplicité du matériau. Ca­
verne d'Ali Baba où des tré­
sors d'imagination métamor­
phosent l'humble baguette 
de bois sec en instrument tra­
ditionnel ou en décoration 
peu coûteuse. 

Prévert lui-même ne renierait pas cet inventaire où le futile côtoie 
l'indispensable, le sacré le ludique, le savon le masque maya, les acces­
soires de la première communion la machette, l'indienne les grenouilles 
empaillées. 

Un portefaix surchargé et pressé fend de temps en temps la noncha­
lance indienne qui peu à peu contamine le touriste. Le regard tantôt 
escalade des pyramides de légumes multicolores, tantôt glisse sur 
les bananes, à même le sol, déclinant leurs gammes de vert-jaune: 
quelques accords mineurs virant au brun font ressembler certaines à de 
minuscules momies que guettent les ventres creux aux yeux désar­
gentés. 
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Dans un coin de ce dédale 
tiède surgit, stoïque et souriante 
sous son auréole électrifiée, une 
vierge saint-sulpicienne dont la 
robe blanche contraste singulière­
ment avec celle de l'indigène 
implorant à genoux quelques 
grâces mystérieuses. Un flash 
sacrilège brise ce dialogue silen­
cieux. 

Une paire d'yeux incandes­
cents trucident le voleur d'image 
et disparaissent dans la foule sous 
le regard de verre de la statue de 
plâtre compatissant. 

Un fumet stagnant confirme 
aux narines en alerte la proximité 

des cuisines et de midi. De véritables stands familiaux où règne la mère 
sur ses filles jolies et des fourneaux rustiques occupent tout un étage de 
cette vaste cantine. Le poulet est roi et sa cour d'admirateurs voraces, 
variée. 

Un comptoir étroit sert de table et sépare l'espace culinaire de l'allée 
centrale. 

Une illuminée hors d'âge invective le public indifférent, dans une 
main la Bible peut-être, dans l'autre un porte-voix nasillard alternant 
imprécations et mélopées salvatrices. Ses chaussures sont aussi râpées 
que sa voix; les poulets bien cuits! 

Prudence! Il n'y a pas que les diarrhées verbales qui surprennent 
l'étranger si un brin d'hygiène alimentaire n'entoure le rituel du repas. 

Dans leurs costumes bigarrés, véritables arcs-en-ciel géométriques, 
les filles vont et viennent avec lenteur, sérénité, souriant de toutes leurs 
lèvres généreuses, arborant des incisives incrustées de motifs d'argent 
et solidement ancrées dans une gencive saillante, gage de leur apparte­
nance à la race maya. 

Il est midi. 

Photos: J.-P. Coutaz 
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