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Vins en liberté

Les textes qui apparaissent ici ont été sélectionnés parmi un ensemble de
productions libres d'éléves de 4° littéraire. Textes libres! voila une consigne suf-
fisante, semble-t-il, pour distinguer ce genre de celui de la dissertation! Le sujet
— le vin— était quand méme imposé et les éleves avaient I'obligation d'écrire
ce premier devoir dans des limites bien précisées: les travaux, dactylographiés
(interligne 6 mm), d'au minimum deux pages, devaient comporter une marge
de 5cm a gauche etde 7 cm a droite.

Ajoutons que les textes ont été notés — les éleves eurent a cceur d'écrire

dans une langue chéatiée — et que le professeur n'acceptait pas les textes ver-
sifiés.

Mais poésie et liberté, simples comme le pain et le vin, ne disparaissent pas
sivite.

Jean-Charles Zay
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Vin
Anne Brousoz, 4 Litt A

Le vent claque de sa langue glacée les marches poreuses. Tantét je
veille de ma main mal assurée la flamme vacillante d'une bougie, tantot
je la décolle du mur empreinte d'humidité. J'arrive en bas, devant la
porte de la cave, de la neige encore sur mes souliers. Je la pousse fébri-
lement.

Alors I'haleine chaude, la cave m'accueille. Trop sombre, je dépose
en son milieu la bougie, dont j'effile la sueur durcie. Le plafond résonne
de sa légeére tiédeur, suffisante pour envelopper chaque objet du voile
prude de la rondeur. Mais I'un cabre ses formes charnues et anguleuses
aux reflets incisifs. Je le saisis et m'approche d'un des fits soigneuse-
ment disposés.

La silhouette sombre, ils s'imposent majestueusement. Du doigt j'en
frole un, je sens frémir sa peau apre, dont chaque fendille révele les
halétements d'une vie sourde. Je choisis une crevasse un peu plus mar-
quée et dans ces lévres entrouvertes j'y introduis le coin. J'écarte : la
douve rebondie se retire en gémissant et de la blessure béante jaillit le
vin.

Je recueille une lampée que je roule le long de mon palais. Je replace
seulement le bois résineux qui se cicatrisera. En moi alors s'écoule la vie.
Ses raisins vitreux a la pellicule lisse, rosée de givre le matin, crissent dans
ma gorge ; leur frissonnement lorsque je les cueille, bleus, dans mes
paumes de sulfate ; leur poids dans mon dos, sur le chemin du pressoir
; la chair vineuse qui s'échappe en lourdes perles noires, pressée, écra-
sée.

Vive, cest elle qui gonflera le sein des flts. Elle retirera de la saison
chaude ['énergie pour poursuivre son évolution et moi, impatient, je
guetterai sa métamorphose ; élevée dans I'angoisse et 'amour mélés,
elle me cachera sa nature jusqu'a ce que mature, elle se révéle.

Je godte ; dans ma bouche comme une poignée de terre plus apre
sous la langue que la poussiére. Toutefois le bois et le piquant du poivre
dissolvent la puissance de la vanille. Enfin le cassis balance, équilibre.
Des fragments d'odeurs s'imposent a moi. La suavité de la violette qui
domine des odeurs sourdes de fumée, marquées par une pointe brilée
d'herbe rase.
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C'est ce sang de velours cramoisi et chargé de poussiére qui, depuis
tant de millénaires, coule dans les gosiers, intarissable.

Alors, de sensations enivrantes envahis, mes sens s'emportent.

Puis la lumiére blanche du soupirail tombe drue.
Je remonte.
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Les vins de l'enfance
Gilles Vouilloz, 4 litt A

J'aime étre bercé par les souvenirs, lorsque le verre encore plein me
renvoie l'image de I'enfant que j'étais...

Je me revois, cet été 1951, courir au milieu des vignobles, m'arréter
un instant pour observer un caillou sur lequel brillaient quelques cris-
taux, puis, l'ayant glissé dans ma poche, repartir d'un bond, plus libre
que les oiseaux qui traversaient le ciel. J'avais douze ans. Je passais mes
vacances chez mes grands-parents dans un petit village de Bourgogne,
Mercurey. Leur maison empestait le tabac froid, pourtant, j'y entrais
volontiers chaque soir pour le souper, épuisé par les guerres que je
menais dans les vignes contre de monstrueux dragons.

Un jour, I'un de ces monstres imaginaires m'ayant repousseé plus loin
que d'habitude, j'apergus une petite cabane a I'écart du village. Je m'en
approchai. Soudain, un vieil homme, une bouteille a la main, surgit au
dehors et vint vomir prés de moi. Pétrifié par la peur, je ne m'enfuis pas
lorsque le vieux qui m'avait apercu s'approcha. Il avait sur le visage
toutes les marques qu'une vie de misére peut laisser. «Alors petit, me
dit-il, tu n'as pas peur de moi! Cela mérite bien un petit verre; entre
donc chez ce bon vieux Alcofribas.» (Je n'ai su que bien plus tard ou il
avait puisé ce surnom.) Son sourire, bien qu'il lui conférat un peu plus
de laideur, me rassura et je pénétrai dans la cabane.

A lintérieur, je découvris une table, un lit défait dont les draps
étaient vieux et sales; des cadavres de bouteilles jonchaient le sol et,
dans un coin de la piéce, un appareil que je pris d'abord pour quelque
instrument de torture me glaga le sang. «Vingt ans que j'essaie de faire
du vin avec ce damné pressoir et les trois ceps qui poussent juste dehors
et je narrive a n'en tirer qu'un liquide froid et indigeste, s'écria-t-il.
Viens t'asseoir et golte donc au vrai vin de Mercurey, celui que je cha-
parde dans les caves du village.» Je me trouvai peu apres, un verre dans
les mains, sans savoir s'il fallait le refuser ou non. «Tu n'as sans doute
jamais bu de vin, comme beaucoup de gens, méme ici, car boire ce n'est
pas seulement faire glisser le liquide dans son estomac, c'est redécouvrir
ses sens, se laisser imprégner par la robe, le bouquet, le golt du vin,
remarquer a chaque gorgée qu'une nuance nous avait échappé. Le vin
est aux sens ce que la poésie est a I'esprit, rappelle-toi bien cela. Et main-
tenant, fais exactement ce que je te dirai et tu connaitras ce qu'est le
vin.»
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Alors, comme il me le décrivait, je portai d'abord le verre a mes levres,
je retins le liquide sur les bords de ma langue en gardant la bouche bien
close et je sentis un petit picotement. Puis, une sorte de moue sur les
l&vres, j'aspirai un peu d'air. C'est alors que des parfums inconnus mon-
térent dans mes narines. Je ne me souviens plus de ce qui me plut le plus
ce jour-la: était-ce de boire ou de respirer ce vin, tout se mélait dans une
si parfaite harmonie. J'avalai enfin et sentis descendre le liquide qui me
chauffa la poitrine.

Nous discutdmes ensuite; I'alcool me donnait du courage et je me
pris vite d'amitié pour ce vieillard; je ne sais pas aujourd'hui ce que je pus
bien lui dire, mais je me rappelle de ce discours qu'il me tint, lorsque je
lui demandais de me parler encore du vin.

«Je ne puis dire si le vin est un don de Dieu ou du démon; les peuples
les plus paiens lui vouaient un culte dans des symposions ou d'or-
giaques bacchanales alors que le Christ I'a choisi pour instaurer son
Eucharistie. Il y a bien pourtant un point commun a tous ces cultes: ils
honorent la nature et le travail de 'homme. Tu as découvert la sensua-
lité du vin, découvres-en maintenant la spiritualité!

Lorsque tu porteras le verre a tes lévres, ferme les yeux et imagine les
longs jours ou le soleil, inlassablement, a injecté la séve de vie a la vigne,
comme s'il était son ceceur; regarde ces vignerons qui, le front en sueur,
s'épuisent a porter les hottes de raisin; si le vin est assez vieux, pense
aussi a ces filles qui s'amusent a écraser les grappes de leurs petits pieds
dans la grande cuve. Lorsque tu avaleras le vin, apprends a sentir cette
nature et ses hommes, et quand livresse montera en toi, honore-les par
tes chants!

Mais prends garde que jamais la bouteille ne s'empare de ton esprit
comme elle s'est emparée du mien. Je n'ai compris que trop tard...

"lls ont été pris de vin, ils ont divagué sous I'effet de la boisson, oui,
toutes les tables sont couvertes de vomissements abjects”, proclamait
Isaie. Vraiment je te le dis, le vin s'échappe de ceux qui ne savent pas le
boire dans l'avilissement le plus sordide; respecte le vin et il te respec-
tera.» Je revois le vieil ivrogne, le doigt en lair, les yeux exorbités,
comme un devin fou qui recracherait des paroles d'Apocalypse.

Cette fin d'aprés-midi-Ia, je partis de chez lui en chantant a tue-téte,

le ciel était plus bleu, les oiseaux, les grillons, toute la nature me sem-
blait ne vivre que pour moi: je devais étre un peu ivre.
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Je passai le reste de mes vacances chez Alcofribas qui me présenta
chaque jour de nouveaux crus si bien que je pus, pour finir, reconnaitre
les vins, les juger; je trouvai certains vins de Brouilly de cette année-la
trop bourrus; ils eussent mérité deux ans de f(t supplémentaire,
tandis que j'aimais par-dessus tout le Meursault blanc et son parfum
d'amande. En peu de temps, mes sens devinrent plus fins et mon affec-
tion pour ce vieillard plus grande.

Puis vint le dernier jour. Alcofribas m'attendait le sourire aux lévres et
m'accueillit I'ceil pétillant: «J'ai une surprise pour toi!» Il me présenta
ensuite une bouteille qu'il avait volée le matin dans une cave quel-
conque. Je remarquai bien vite sur I'étiquette que ce vin avait le méme
age que moi, ce qui me rendit euphorique avant méme de l'avoir bu.

«Tu vois petit, dit-il, cette bouteille se couvrait de poussiére depuis
douze ans, tandis qu'a l'intérieur le vin, comme toi, mdrissait, évoluait,
et cela juste pour nous qui allons le boire maintenant.» Alcofribas se
régala; moi, je trouvai ce vin plutét amer.

Je ne me souviens plus de ce que nous nous dimes en nous quittant,
mais je pleurai longtemps cette nuit-la. Je ne le revis jamais.

Je n'apercois plus mon reflet dans le verre vide, comme si le vin avait
emporté le visage de mon enfance.

Ces souvenirs-la m'ont laissé I'ame triste...
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Le Vin
Sarah Hess, 4 litt B

Souvent, lorsque le soir recouvre la ville d'une ombre tiéde qui
s'amoncelle le long des caniveaux, contre les vitres extérieures des
musées et derriére les fagades aveugles, on peut voir défiler dans les
rues de longues colonnes décimées de passants hagards qui, battant la
semelle sur les pavés, laissent leur pas ou leur habitude les entrainer vers
la porte d'un café. L3, ils oublient l'inutilité de leurs existences ternes. lIs
comblent le vide qui les habite avec des flots de liquide noble couleur
d'or ou de rubis. Encouragés par cet allié secret, ils défient la vie, redres-
sent leurs illusions vacillantes et retrouvent enfin un simulacre d'espoir
qui leur donne la force, au début du matin, de s'arracher aux vapeurs
capiteuses et chaudes de ['établissement. lls vont ensuite se coucher,
vaguement reconnaissants, libérés de leurs craintes, de leurs doutes, de
leurs lachetés et de leurs remords.

Le vin a coulé dans leurs veines toute la nuit. Au réveil, ils balaieront
d'un verre les cauchemars qui peuplent leur inconscient, ignorant que
ceux-ci sont les mémes que ceux qui hantent depuis si longtemps les
recoins perdus de leur coeur qu'ils ne savent plus écouter. Leur pensées
deviennent lourdes et vaines; la vérité leur est masquée par la perte de
leur liberté mais de tout cela rien ne les trouble car ils ont perdu jusqu'a
la conscience de leur malheur.

Quand ils cherchent qui est leur ennemi, ils trouvent a se plaindre de
tel ou tel voisin, de leur femme, de la fatalité ou encore d'une loi. La vie,
en somme, leur est insupportable. lis se plaignent de tout méme si rien
ne les touche: il faut bien que chaque soir ils aient lieu de boire.

Assis le dos courbé a une table, portant le poids du monde dans leur
foie gonflé, ils ne peuvent entendre le bruit de grattement que fait a
c6té d'eux la plume du poéte qui lui ne boit que pour la gloire et la
beauté des vers que livresse a produits. Lorsqu'il voit ses amis, il leur
raconte que la veille au soir, buvant au «Lion d'Or», il a connu les muses
et vu danser Bacchus sur les tables de bois. Il jure ses grands dieux que
le vin qu'il a bu n'a servi qu'a doter I'humanité d'un nouveau chef-
d'ceuvre de littérature, a classer, il en est sir, entre les Grecs et les
Romains afin que le héros du livre, un mendiant alcoolique, soit soutenu
d'un cbté par Ulysse et de l'autre par Enée. Le poéte abusé par une
fausse idée gaspille son talent, il le briile a tout vent, croyant récolter des
lauriers, il n'aura qu'une vigne et plus rien d'autre a faire que de vinifier.
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Le vin se rit de ces pauvres ames qu'il parvient a bemer. Pour la plu-
part des hommes, il est plus agréable au palais qu'aucune autre bois-
son. |l réjouit les coeurs, délie les langues, encourage confiance et ami-
tié. Il pardonne les erreurs et n'est pas rancunier. Jamais il n'abandonne
personne. Il reste fidéle a chacun, tranquille, plein de malice, au fond de
son flacon. Le besoin de boire se fait-il sentir? Il est toujours au rendez-
vous, la ou chacun sait pouvoir le trouver. C'est d'ailleurs en sa qualité
d'ami loyal qu'il est le plus apprécié. Pour un buveur, point de carence,
il y aura toujours des vignes, il y aura toujours du vin.
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Vaincre les préjugés
Ines Roduit, 4 litt A

C'est encore et toujours le vin qui trinque!

Boisson alcoolisée par excellence, se prétant particulierement au
gosier des Valaisans, le vin est accusé d'étre a l'origine de nombreux
fléaux. De la cirrhose du foie aux 40% d'accidents mortels de la route
en passant par les drames familiaux provoqués par un parent alcoo-
lique, les critiques fusent de toute part et semblent sans appel.

Et si pour une fois, nous laissions le vin plaider en sa faveur?... Ah!
comme il se plairait & vous rappeler les Noces de Cana, ou, au grand
dam des convives, il vint a manquer. Qu'il fut triste aussi, le millésime
1860, lorsque le phylloxéra contamina tous les vignobles de France. Et
avec quelle nostalgie 'homme évoque-t-il le Pays de Cocagne, ou le
rouge de Bordeaux coulait a flot dans les riviéres.

Vous pouvez bien condamner les effets du vin, son absence vous
laisse dans I'embarras. Qui serait 8 méme de répandre par sa seule pré-
sence la bonne humeur? Personne, si ce n'est le vin. C'est pourquoi, ne
pouvant songer a vivre dans un état de perpétuelle mélancolie, I'nom-
me a tissé avec le vin une relation complice, unique en son genre. Le vin
est pour tous une personne dont la premiére rencontre remonte a la
plus tendre enfance, alors que Iui avait déja pris de I'age.

Jeunes bambins vous sentiez son parfum flotter au-dessus de la mar-
mite de rago(t, mais il s'était déja évaporé dans la nature. Plus tard, il
vous a donné ses amours. Cette petite gorgée qui enflammait la bouche
était presque aussitét suivie d'une grimace: on se jurait alors de ne pas
faire plus ample connaissance avec lui.

Mais c'était sans compter sur la vocation de certains. Entrer dans les
ordres, c'estjurer fidélité au vin et assister ce merveilleux magicien qui
chaque dimanche renouvelle son tour le plus célébre: I'Eucharistie.
Quelques gouttes d'eau dans lesquelles le vin se baigne au fond du
calice, la formule rituelle prononcée par Monsieur le Curé, et le voila
métamorphosé en sang du Christ.

Et puis un jour, un chanoine régulier annonga la bonne nouvelle: «lI
y a trop de vin pour dire la messe; il n'y en a point assez pour faire
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tourner les moulins: donc il faut le boire.»' Aussitot dit, aussitot fait.

Vous avez oublié qu'auparavant le moindre contact avec lui vous répugnait

et vous avez tous succombé a son charme.

Ses plus fervents courtisans, les cenologues, transforment chaque
rencontre en cérémonial. D'abord, ils font valser le philtre au fond du
verre. Puis ils goltent aux retrouvailles avec un plaisir non dissimulé.
L'instant d'apres, ils parlent du vin comme d'une vieille compagne. Sa
robe aux paillettes couleur de braise, amarante ou terre cuite. Son
caractére trés droit, un peu strict. Sa distinction propre aux nobles crus
de Bourgogne... lis ne tarissent pas d'éloges a son égard. A linverse, la
satisfaction de la soif étanchée par un verre d'eau les rendrait muets.
Tout au plus remarqueraient-ils que l'eau était fraiche.

Quant a vous, Amateurs qui distinguez a peine le blanc du rouge,
vous ne voyez dans le vin ni magiciens, ni belle dame a courtiser. Mais le
vin revét mille autres visages! Et pour vous, il est la muse qui vous inspire
tout un répertoire de chansons a boire. Seul le vin peut réveiller le poéte
qui dort en vous.

«D'ailleurs, a-t-on déja entendu chanter louange, la fourchette a la
main, du foie gras, du saumon fumé, des rognons flambés?»”

Non. C'est le verre a la main que I'on entonne a pleine voix:

«Trois bons buveurs a I'ombre d'une treille,
Valent bien mieux

Que dix mille amoureux,

Car cest en buvant que I'on fait des merveilles
Tandis qu'en aimant,

L'on vit en languissant.»®

Cependant, si ces trois bons buveurs ne se modérent pas, c'est un
assassin et non une muse qui leur chuchotera: «L'alcool tue lentement;
quelle chance, vous avez le temps.» Ballons de rouge aprés ballons de
blanc, le temps passe, certes, ... mais pas I'envie. Alors il ne reste a
l'ivrogne que la boisson pour oublier qu'il boit. Et comme le vin est un

' A-B.-L. Grimod de la Reyniére
2 Emile Peynaud (cenologue)
® Chanson populaire valaisanne recueillie et harmonisée par F-X. Delacoste
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joueur habile, 'nomme croit trouver le compagnon de ses chagrins dans
un verre, alors qu'il parle en fait a son propre reflet a la surface du vin.

Si le vin est trompeur, au moins accompagne-t-il 'hnomme tout au
long de sa vie. Arrivé en fin de course, il aura été notre plus fidéle ami et
il sera difficile de le quitter. Heureusement, la mort apportera un baume
a la séparation: enterré, on aura toujours «un verre dans le nez» et inci-
nére, on aura «une bonne cuite» a tout jamais.

Dans la plupart des cas, 'hnomme s'engage avec le vin sur le chemin
de la gaité, au lieu de s'égarer sur les sentiers de I'abus. Voila donc pour-
quoi il serait bon de regarder le vin d'un ceil moins sévére. Aussi ma
plume, que je trempe une derniére fois dans le vin, corrigera-t-elle le
dicton: «C'est quand la bouteille est vide que nous sommes pleins» en
ajoutant: de bonne humeur.
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