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Au College

Rencontre
avec Georges Haldas

par Bernard Athanasiades

Une legcon d’humanisme

Le 16 octobre 1995, le Collége de St-Maurice accueillait Georges
Haldas, venu avec Claude Frochaux, directeur littéraire des Editions de
I'Age d'Homme, pour une nouvelle journée consacrée a la littérature
romande, journée qui permit aux éléves des classes supérieures de ren-
contrer un €écrivain suisse d'importance majeure, un homme «ondoyant
et divers».

«Dans la plupart des auteurs je vois 'homme qui écrit, dans
Montaigne je vois 'homme qui pense», disait Montesquieu qui voulait
confirmer ainsi chez son modéle renaissant la prééminence de la vie, en
toutes ses formes, sur un immobilisme enfermé dans d'étroites conven-
tions. Non que Georges Haldas soit ou se dise un maitre a penser, mais
chez lui I'homme sera toujours au premier plan: I'homme qu'il est lui-
méme et qui vit au milieu des hommes tels gqu'ils sont et qui vivent.

Georges Haldas: un pére grec, «I'homme mon pére», comme il
l'appelle dans Boulevard des Philosophes, une mére suissesse, «la petite
mére», ainsi nommée dans Chronique de la rue Saint-Ours. Pour lui, la
vie est dans I'écriture, I'écriture est dans la vie, I'écriture est la vie, pour-
rait-on méme dire. Aprés des études et une licence de lettres a Genéve,
puis du journalisme, Haldas collabora périodiquement avec diverses
maisons d'édition: La Baconniére, Skira, Hachette, avec les Editions
Rencontre de Lausanne surtout ou, pendant plus de dix ans, son action
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et son influence furent essentielles: directeur de collections, traducteur
de textes anciens (Anacréon, Virgile, Catulle), préfacier d'ceuvres
russes, espagnoles, italiennes. Quelle voie royale vers le monde des
livres, quelle ouverture aussi a 'hnomme de tous les temps et de tous les
lieux! L'enthousiasme et les compétences habitaient toute I'équipe de
Rencontre, groupée autour de Pieme de Muralt: Michel Dentan, Henri
Debluég, Yves Velan, Georges Haldas et quelques autres. La chute des
Editions Rencontre mit malheureusement un terme a d'autres vastes
projets. Une nouvelle collaboration commenga alors, avec les Editions
de I'Age dHomme a Lausanne, fondées et dirigées par Viadimir
Dimitrijevic.

Georges Haldas, d'apre
undessind’Ern

«Je suis homme: rien de ce qui est humain ne m'est étranger»; le vers
latin de Térence convient particulierement a Georges Haldas. Belle
lecon d’humanisme qu'il a reprise a son compte, avec cette lucidité et
cette humilité qui le caractérisent, car 'hnomme qu'il est ne se veut pas
un modéle, mais un miroir, une oreille attentive a tous les petits bruits,
et son role premier d'homme écrivain est de «prononcer les paroles qui
témoignent de la vraie vie». L'existence d'un étre se forme et s'enrichit
de l'existence de tous les étres, le bonheur ou le malheur de I'un est le
bonheur ou le malheur de tous. C'est ce que lui a surtout appris sa rela-
tion fondamentale avec son pére:

Il me semble que pour moi désormais tout consiste a refaire -
mais en sens inverse - l'itinéraire de ses larmes, a remonter le
cours de sa vie comme pour en retrouver la source, qui n'est
pas en lui seulement mais aussi dans ce qu'il a laissé, de lui, en
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moi : cette relation entretenue par la mémoire et qui lente-
ment, avec Iqs années, mdrit et, parla méme, se charge de
signification.

Des voyages enfin et quelques séjours a I'étranger, en Gréce bien évi-
demment, en Italie, 6 Venise!, a Paris, donnérent plus encore a Georges
Haldas I'occasion de feuilleter le grand livre du monde.

Georges Haldas: le poéte et le chroniqueur. Le poéte qui suspend le
temps, le chroniqueur qui plonge dans le temps. Son ceuvre est d'atten-
tion, de compassion, de relation surtout; attention a toute image, a tout
événement de la vie quotidienne, compassion avec les plus humbles et
les plus démunis, relation fondamentale aux étres et au monde. Elle est
animée d'un mouvement d'alternance de la poésie a la prose, de l'ins-
tantané fulgurant a la lente, patiente et continue recherche d'une iden-
tité et d'une vérité. Alternance aussi du moi a l'autre. Alternance enfin
de lajoie et de la douleur, de 'aube et de la nuit, de la naissance et de la
mort, de la désespérance et du salut. Certains titres d'ouvrages illustrent
plus précisément ce mouvement: Cantique de I'Aube, Chants de la Nuit,
Massacre et Innocence, Mémoire et Résurrection, Le Soleil et '"Absence,
Paradis perdu.

«Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses.» Ce vers de
Baudelaire permet a Georges Haldas de mieux définir ce qu'il appelle
«L'Etat de Poésie»: condenser en parcelles d'éternité le grand fleuve du
temps.

Mon travail de chroniqueur-poéte consiste a faire sentir, sous
le familier, le mystére; sous le mécanique, I'organique; sous le
royaume du monde, la présence d'un autre monde. Qui en est
lafigure inverse: non plus de finitude et de mutilation; mais de
plénitude et de réconciliation.?

Il appartient aux poétes de dispenser un tel message. Il appartient a
Georges Haldas, ainsi qu'il le dit lui-méme, d'«insérer le fil d'or de I'éter-
nité dans le tricot du quotidien ou tout se joue». Et toute son ceuvre se
fond dans la longue coulée des travaux et des jours ou il faut retenir,
dans ses mains, quelques pépites, comme une graine précieuse.

' Boulevard des Philosophes (X, Carissimo padre), L'Age d'Homme.
2 | 'Etat de Poésie, Les Minutes heureuses, L'Age d'Homme.
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