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Nous sommes tous les 
apprentis du charpentier 
Les ouvriers du Royaume ont-ils encore quelque chose à dire dans le chantier? 

par l'abbé Philippe Baud 

Le développement des systèmes de communication ouvre chaque 
jour des perspectives jusqu'ici insoupçonnées. Devant ces nouvelles 
technologies, nous observons des réactions très contradictoires. Où cer­
tains prédisent le pire (appelons ce courant apocalyptique!), d'autres 
annoncent, au-delà des crises de croissance inévitables, des jours tou­
jours meilleurs (appelons ce courant le progrès béatifique!). 

Nous remarquons aussi que le développement linéaire de l'Histoire, 
avec les messianismes successifs caractéristiques des conceptions ju­
déo-chrétiennes, semble néanmoins ne pas pouvoir échapper à 
quelque chose de cyclique: à chaque étape de l'évolution de notre 
humanité, l'intégration d'éléments techniques et culturels nouveaux 
produit le «succès» d'un système social inédit (succès entre guillemets, 
car chaque système produit aussi bien ses perdants que des gagnants). 
En se développant, une société se donne des expressions culturelles et 
des structures politiques qui reflètent ses ambitions. Mais les élites, qui 
bénéficient de la prospérité engendrée par le nouveau système, négli­
gent très vite de prêter attention aux fissures de son projet social. 
D'abord timide, la voix des exclus va bientôt s'élever et grandir: utile, 
elle révèle les défauts ou les nécroses du système. On peut la faire taire 
un moment, par des méthodes douces (promesses de «lendemains qui 
chantent») ou par la manière forte (régimes totalitaires), mais tôt ou 
tard, de façon plus ou moins explosive, cette voix finit toujours par faire 
entendre ce qu'elle a à dire. 

Le progrès nous arrête 

Voilà le constat: dans notre univers, les sociétés, comme les espèces, 
apparaissent régies par des processus d'évolution. Mais ce qui est nou­
veau - ce qui nous perturbe - c'est la formidable accélération de ce 
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phénomène et sa mondialisation. Souvenez-vous de la chute du mur 
de Berlin, en novembre 89: on entonnait alors l'Hymne à la joie en l'hon­
neur d'une Europe nouvelle! Et voilà que deux ans plus tard seulement, 
dans cette même Europe, cette fois muette, des chefs de guerre san­
guinaires organisent impunément des «purifications ethniques». 
Qu'une centrale atomique explose au-delà de l'Oural ou qu'un empire 
financier s'effondre à Londres ou Singapour, nous savons tous désor­
mais que cela peut avoir des conséquences immédiates pour notre 
emploi ou, simplement, notre survie. 

Dans ces conditions, nous connaissons une angoisse et des doutes 
qui touchent réellement à l'avenir de notre humanité tout entière, 
laquelle se trouve bientôt réduite - pour la première fois! - à la taille d'un 
«village global». A ce stade, comme toujours, les uns «diabolisent» les 
nouvelles technologies (facile d'exploiter l'imaginaire à l'approche de 
l'an 2000!), tandis que d'autres chantent une nouvelle strophe du can­
tique au «Progrès». Mais une erreur de discernement, dès lors, pourrait 
bel et bien nous être fatale, ce qui donne tout de même une ampleur 
sans précédent aux enjeux. Les risques ne sont pas imaginaires et nous 
ne disposons pas d'un autre continent ou d'une nouvelle planète où 
nous réfugier, pour y «récrire» l'histoire en cas de catastrophe. 

Jadis, nous les Européens, nous 
envoyions nos enfants bouillants ou 
rebelles dans ce que nous appelions 
nos «missions» ou nos «colonies», 
avec l'Evangile ou le fusil dans la main 
(et parfois tous les deux!). 
Maintenant ils restent à «zoner» 
dans les affligeantes banlieues que 
nous avons construites alentour de 
nos villes. Et nous voudrions les obli­
ger à lutter ferme pour «se faire une 
place au soleil», sous un ciel pollué, 
dans une société surpeuplée qui les 
sélectionne sans pitié? Quand ils par­
viennent, après un grand labeur, à 
obtenir un diplôme, ils savent déjà 
que celui-ci, si bon soit-il, ne leur 
garantit pas d'emploi. Difficile dans 

un tel contexte, avouons-le, de tendre toutes ses énergies! avec 
confiance! Dans quelle direction? Quant aux immenses besoins de ten­
dresse - souvent profondément creusés par des blessures d'enfance 
reçues dans une structure familiale défaillante ou éclatée - ils ont appris 
à les assouvir à la hâte, sous la protection d'un préservatif pour éviter le 
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pire... Vraiment difficile, encore une fois, de conjuguer correctement le 
verbe «aimer», quand on ne vous a pas appris à découvrir la beauté de 
la vie! 

Ne m'inscrivez pas tout de suite au parti des pessimistes: j'essaie seu­
lement d'être lucide - la lucidité n'est pas «la vérité», mais une voie 
d'accès! - pour bien enraciner notre espérance dans le réel. Car c'est là 
que nous attendent aujourd'hui ceux qui ne partagent pas notre foi: ils 
voudraient connaître nos raisons d'espérer. La consigne se trouve déjà 
dans la première épître de Pierre (3,15): «Soyez toujours prêts à justifier 
votre espérance devant ceux qui vous en demandent compte.» 

Dieu en question 

Au seuil du siècle qui s'achève, Charles Péguy l'avait déjà pressenti: 
la grande question de notre temps - «ce qui m'étonne, dit Dieu» - ce 
n'est pas la foi, mais bien plutôt l'espérance. Dans le chantier planétaire 
d'aujourd'hui, chrétiens, quelles sont nos raisons d'espérer? 

Nous devons commencer ici par une surprenante observation: Nie­
tzsche, repris en chœur par nombre de philosophes et bientôt même de 
théologiens, nous avait annoncé «la mort de Dieu»! Par la suite, les 
marxistes s'étaient convaincus de faire de cette négation une praxis 
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définitive. Quant aux sociologues, ils ont presque tous enseigné dans 
nos universités que le développement des technologies et le mouve­
ment de l'urbanisation en notre XXe siècle allaient entraîner la margina­
lisation de la religion, puis - en la privant de ses racines et de toute 
influence - son inévitable disparition. Peut-être la foi survivrait-elle 
encore dans quelques groupuscules, des «enclaves ethniques», ou sous 
forme de traditions familiales? Mais s'annonçait comme révolue 
l'époque où la religion jouait un rôle dans l'histoire ou la culture. 

Or, que voyons-nous aujourd'hui? Avant même que ces éminents 
savants n'aient pris leur retraite, «la question de Dieu» fait partout «la 
une» ! De manière inattendue, sans doute. Ainsi «la religion» s'avère un 
excellent produit de marché! Bouddhisme, hindouisme, christianisme, 
judaïsme, islam, shintoïsme et d'innombrables sectes, anciennes ou 
nouvelles, à quelques pas de chez vous, témoignent d'une grande 
vigueur! Il n'est pas toujours certain que ce renouveau d'une religion 
que l'on croyait moribonde, ou tout au moins marginalisée, apparaisse 
comme une bonne nouvelle (voyez du côté de Téhéran ou de Séoul, 
plus près d'ici à Salvan et Chéry!). Il n'est pas sûr non plus, comme cer­
tains voudraient nous le laisser accroire, que nous soyons entrés dans un 
«Nouvel Age de l'Esprit». Mais aujourd'hui on ne parle partout que de 
sectes et de nouveaux mouvements religieux, d'assemblées charisma­
tiques qui chantent en langues, d'hôtelleries de monastères qui débor­
dent, de cours d'initiation et de maîtres spirituels. Dans les librairies, les 
rayons de «sciences religieuses et ésotérisme» occupent autant de 
place que ceux consacrés aux «sciences et techniques» (en remarquant 
que la Bible ne requiert pas plus d'espace que le Coran, le livre du Tao ou 
la Bhagavad-Gita). Nous sommes entrés à l'évidence dans une période 
de grand questionnement religieux, avec toutes les promesses, les illu­
sions et les dangers que charrient de tels renouveaux, mais cette fois-ci 
à une échelle mondiale! La préoccupation religieuse est donc partout, 
mais nos églises, si bien entretenues et rénovées, sont de plus en plus 
vides! Voilà qui devrait tout de même nous porter à la réflexion! 

La modernité - cette époque moderne née «des Lumières et de la 
Révolution» et qui semblait triompher tout récemment encore dans le 
phénomène dit de «sécularisation» - s'est construite sur l'opposition de 
la foi en Dieu et de la foi en l'homme. Vous connaissez les tragiques blo­
cages des autorités ecclésiastiques à l'égard des changements de para­
digmes* dans les modèles de compréhension de l'univers: ces «af­
faires» (Galilée et suivantes!) ne pouvaient que persuader les 
«modernes» que la liberté de l'homme n'était garantie qu'en l'arra­
chant à la «puissance» de Dieu. (*Cf. la fameuse thèse de saint Thomas, 
S. Kuhn «La structure des révolutions scientifiques», 1962, Champs 
Flammarion.) Faute de comprendre «qui est Dieu» et «qui est 
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l'homme», nous nous sommes enlisés dans un inextricable «conflit de 
pouvoirs». Faut-il rappeler la longue obstruction des milieux catho­
liques à l'égard de tous les courants qui ont caractérisé la modernité: les 
droits de l'homme, la démocratie, la liberté de conscience et celle de 
l'expression, les hypothèses de l'évolution, l'œcuménisme, les nouvelles 
méthodes de lecture en exégèse, et j'en passe... Voilà qui remet au 
moins en cause l'infaillibilité du discernement des responsables hiérar­
chiques en matière de culture humaine! 

La rencontre de l'homme 

Mais en cette fin du XXe siècle, ce n'est plus la foi en Dieu qui fait 
problème, mais bien la foi en l'homme. La nouvelle génération ne vous 
demande pas: «Comment pouvez-vous croire en Dieu?», mais: «Com­
ment pouvez-vous croire en l'homme?». Ou plus directement: «Com­
ment pouvons-nous croire en nos parents, dans la société, dans le 
monde des adultes? Comment pouvons-nous croire en l'avenir?» 
Quand ils disent ne «croire en rien» - et nous nous affligeons parce qu'ils 
ne respecteraient plus rien: ni soi ni personne -, c'est parce que leur foi 
en l'humanité est défaillante. Et admettons qu'ils aient quelques 
bonnes raisons pour cela! 

Les perspectives aujourd'hui sont donc totalement renversées. Le 
chrétien lui-même ne se demande plus «comment croire en Dieu?», 
mais «comment Dieu peut-il garder foi en l'homme?» . 

Or le Dieu de la Bible, des Evangiles est Celui qui ne se fatigue jamais 
de prendre fait et cause pour les hommes, quoi qu'il arrive. Quand on 
interroge Jésus sur les exigences de l'amour de Dieu, il répond en s'age­
nouillant devant ses disciples pour leur laver les pieds, autrement dit en 
se mettant au service de l'homme. L'Evangile ne répète-t-il pas sans fin 
que le plus petit geste que l'on fait à l'égard d'un autre et surtout d'un 
pauvre, c'est cela qui touche Dieu «en direct»? 

Autrement dit: la rencontre de Dieu se trouve dans la rencontre de 
l'homme. L'expérience de Dieu se vit au bout de notre expérience de 
l'homme. Si l'homme ne croit pas en lui-même, comment lui serait-il 
possible de découvrir la présence de Dieu dans sa vie? 

L'a-t-on bien compris? Quand Jésus parle de son Père, il nous invite à 
«changer de Dieu»: à ne plus le situer - comme une idole - «là-haut dans 
le ciel» ou «ici-bas dans une église». «Dieu est esprit, et c'est pourquoi 
ceux qui l'adorent doivent adorer en esprit et en vérité. » (Jn 4, 24): ni sur 
le mont Garizim, ni à Jérusalem. Rendu présent dans notre histoire, Dieu 
nous a laissé une trace à jamais insaisissable dans l'événement d'un 
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tombeau vide. Dieu ne peut pas se laisser localiser: il est un «sans-domi­
cile-fixe». S'il est un lieu où le trouver, c'est dans l'homme. Le Temple 
véritable, c'est le corps du crucifié Ressuscité, qui fait don à la commu­
nauté des croyants de l'Esprit. Ce qui permet à l'apôtre Paul de s'adres­
ser aux Corinthiens en leur disant: «Vous êtes le temple de Dieu...Votre 
corps est le temple de l'Esprit!» (I Co3,16; 6,19). 

L'existence de Dieu n'est pas une idée, un sujet de dissertation, un 
dogme, une tradition, un principe d'ordre ou une source de morale: 
c'est une présence, intérieure à soi - plus intime à nous que nous-
mêmes - à qui je m'adresse dans une relation personnelle Je-Tu. Pour 
nous conduire à lui, Dieu a pris la condition d'homme: tant que nous 
n'existons pas comme homme, nous ne pouvons donc rien savoir ni 
transmettre de son existence à lui. Ce qui est le plus nécessaire 
aujourd'hui - dans un collège comme celui-ci, par exemple! - ce n'est 
pas de donner des «leçons sur Dieu», mais de rencontrer des hommes. 
Et s'il faut mettre un cours de base au programme, ce ne serait pas un 
cours de catéchisme, ni même d'éthique, mais d'anthropologie: et 
d'une anthropologie qui ne soit pas celle d'un système abstrait répétitif, 
mais qui tienne compte de tout l'acquis des sciences humaines, qui soit 
frottée d'expériences et qui ose se confronter aux angoisses actuelles et 
revendiquer la croissance spirituelle comme prioritaire pour l'homme. 

En matière d'humanité, en 
dépit de nos technologies de 
pointe, nous ne sommes encore 
que de piètres apprentis. En regar­
dant l'actualité, ne vous arrive-t-il 
pas de vous demander: l'homme 
est-il déjà né? «L'homme existe-
t-il?» Venus au monde sans avoir 
été consultés, pris au piège de 
toute une série de déterminismes 
(je vous renvoie aux extraordi­
naires travaux de la génétique), 
conditionnés par notre milieu 
social et des modes qui nous 
dominent à notre insu, nous 
entrons en scène comme des 
objets préfabriqués. Autrement 
dit: il ne suffit pas de naître pour 
être un homme, il faut le devenir. 
Et nous avons cru - nous croyons peut-être toujours - qu'en accroissant 
notre «avoir» nous allions «être quelque chose». L'homme fabriqué 
dans nos Hautes Ecoles croit en son savoir et son pouvoir, mais - et c'est 
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bien là le problème! - il ne croit plus en lui-même. En fait de savoir et de 
pouvoir, dans une société où toutes les priorités sont de l'ordre écono­
mique, est-il beaucoup plus qu'un robot interchangeable? Déjà il peut 
constater que ceux qu'il construit sont plus opérationnels et plus admi­
rés que lui! 

Mais dans ce contexte éprouvant, du fond d'une humanité meurtrie 
par de lourds échecs, personnels et communautaires, commence à s'affir­
mer un besoin, non pas facultatif, mais de plus en plus nécessaire: celui 
d'une expérience intérieure, sans laquelle nous ne comprenons ni qui nous 
sommes - «un être humain» - ni où nous allons - le «sens» de notre vie. 

L'homme pourrait être comparé à une fusée spatiale; il compte trois 
étages: physiologique, psychologique et personnel. Les deux premiers 
sont passivement reçus, trop souvent subis. Mais le troisième, nous 
sommes seuls à pouvoir le créer; c'est aussi lui qui détermine la direc­
tion, «le sens». La vocation d'homme consiste dans la possibilité de 
s'accueillir et de se réaliser comme personne, de donner du sens. C'est 
le dilemme le plus ancien et le plus neuf: To be or not to be? - «Je ne suis 
pas, mais je peux être». 

Nos boussoles sont affolées: sous la compresse d'informations mul­
tiples et contradictoires, nous nous épuisons à devoir improviser la route 
chaque matin. Connaissez-vous des projets politiques à longue portée? 
Les nouvelles générations n'ont plus de repères: elles voguent inquiètes 
et sans maîtres, au risque de se tourner demain par défaut vers des 
modèles totalitaires. Quelle question s'impose donc avec plus d'ur­
gence que celle du «sens»? 

La foi du chrétien 

Le chrétien n'a pas de recettes toutes prêtes aux problèmes de 
société. Il n'est pas un homme plus doué, plus dopé, que les autres. 
Comme Abraham, comme Moïse, comme le peuple d'Israël derrière ses 
patriarches et ses prophètes, comme Marie et Joseph, comme les dis­
ciples et Jésus lui-même, il avance dans l'obscurité, il marche à tâtons, 
parfois dans l'angoisse, souvent dans l'incertitude. (Méfions-nous de 
ceux qui nous assomment de leurs certitudes: ce ne sont généralement 
pas des «hommes de foi», mais des idéologues!) Le chrétien peut 
connaître les doutes et la lassitude, mais il sait que sa vie a une direction: 
elle a «un sens», même s'il ne le déchiffre pas encore clairement! Il est 
inscrit dans le chemin de Pâques, celui qui va de la croix au tombeau vide, 
du désarroi des disciples le Vendredi saint à leur élan joyeux du jour de la 
Pentecôte. La direction est ainsi donnée: c'est là que nous pouvons trou­
ver notre espérance! là que nous avons une Bonne Nouvelle à partager! 
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De quoi les apprentis du Royaume ont-ils le plus besoin? Non pas 
d'abord de nouvelles techniques de mission ou de meilleurs outils de 
travail: tôt ou tard, nous trouvons les instruments nécessaires. Nous 
ployons aujourd'hui sous les encycliques, les déclarations synodales, les 
projets diocésains, des catéchismes anciens et nouveaux, des études, 
des analyses et des sondages... A quoi bon tous ces textes et ces tra­
vaux, si nous restons fermés sur nous-mêmes? 

Ce qui importe avant toutes choses, c'est de faire la connaissance 
personnelle du Maître charpentier, de vivre en relation étroite avec Celui 
qui nous confie le chantier. 

Aujourd'hui, il importe bien davantage de rencontrer Dieu que de 
savoir qui il est. Nous voilà déjà dans l'époque post-moderne, où l'expé­
rience devient un critère qui prime tout discours et toute doctrine. 
Moins que jamais on ne peut parler de Dieu sans que cette parole soit 
enracinée dans une vie. Remarquez l'attention que le grand public ne 
cesse de porter aux témoins: à une Mère Teresa, un abbé Pierre, une 
sœur Emmanuelle! à ces hommes et ces femmes en qui l'humanité 
nous apparaît comme une fenêtre ouverte sur Dieu. 

Si les chrétiens ont une tâche particulière dans le monde, c'est bien 
de recueillir - ou de susciter - des signes de vie au plus profond du cœur 
de l'homme: pour y découvrir la présence du Christ. C'est lui qui révèle 
Dieu, l'homme et le monde, en plénitude. 

La tentation la plus grande aujourd'hui, même en milieux chrétiens, 
provient de la multiplication des discours fatalistes. Les prophètes de 
malheur ont de beaux jours à venir parmi nous. D'innombrables voix se 
mettent en chœur pour dénoncer ce qu'elles désignent comme «une 
civilisation de la mort». La foi chrétienne nous invite plutôt à célébrer la 
présence du bien, de la bonté, de l'amour, de la solidarité et de la gra­
tuité parmi nous, d'en rechercher les signes, de les multiplier et de les 
faire connaître. Espérer, ce n'est pas d'abord mener campagne contre 
l'avortement ou la libéralisation de la drogue, mais se réjouir partout où 
surgit la vie. 

Dieu croit en l'homme! 

Ce n'est pas en accablant l'homme que l'on exalte Dieu. Notre Dieu 
ne s'est-il pas plutôt engagé en faveur de la «divinisation» des hommes, 
en pleine connaissance de nos faiblesses et de nos misères? Le mystère 
de l'incarnation nous désigne l'homme comme le berceau de la divinité. 
Le vrai lieu de la naissance de Jésus n'est pas aujourd'hui Bethléem, mais 
le cœur de chaque homme: c'est là qu'il frappe et demande à vivre. Le 
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seul moyen de rencontrer Dieu, c'est de nous recueillir et de tendre 
l'oreille, jusqu'à ce que nous atteignions, au plus intime de nous-
mêmes, de tout homme, une Parole unique qui nous est adressée. 

Alors, pourquoi craindre que nos églises se vident, si nous croyons 
que l'homme est le seul vrai sanctuaire de la Présence divine? Jésus n'a 
pas commencé par construire des églises: mais il a voulu que tout 
homme - et tous les hommes - puissent découvrir en eux-mêmes un 
sanctuaire de Dieu. Telle est la «naissance d'en haut» dont Jésus parlait 
à Nicodème; et celui-ci, peut-être parce qu'il était un maître en théolo­
gie, n'y comprenait rien (Jn 3, 3-10). 

La crise des institutions des grandes Eglises, bien sensible au déclin 
des pratiques religieuses, loin de nous retourner avec amertume ou nos­
talgie vers le passé, doit nous pousser avec plus de générosité et d'ima­
gination à la rencontre de l'homme; à reconnaître en lui - en moi! - cette 
valeur unique qui est d'être «le temple de Dieu». 

Si Dieu n'a jamais désespéré de mettre sa confiance en l'homme, 
c'est à mon tour lorsque je témoigne de ma foi en l'homme que je 
confirme que je crois en Dieu. Si je suis créé à son image, un homme 
replié et tordu n'évoque qu'un Dieu égocentrique et retors. Puisque 
Dieu s'est confié à nous, nous sommes appelés à nous dépasser, pour 
devenir sa «Bonne Nouvelle» par toute notre vie. 

Si Dieu se révèle dans l'homme, la «sainteté chrétienne» n'est pas 
hors de ce monde, mais dans notre vie quotidienne, dans notre travail, 
nos émerveillements, nos souffrances, nos loisirs, nos fatigues, nos pas­
sions, nos amours, nos échecs. 

Le paradoxe de la foi chrétienne est que le Dieu en qui nous mettons 
notre confiance - celui que Jésus nous révèle par sa souffrance 
d'homme - est un Dieu fragile qui, contre toute raison, a misé sur 
l'homme. Aujourd'hui - comme autrefois en Palestine - Dieu est entre 
nos mains: c'est à nous de le sauver! 
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