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Message aux jeunes 

La carte postale rose 
et la carte postale noire 

Lettre aux étudiants de Saint-Maurice* 

La vérité vous rendra libres 
dit saint Jean (Evangile 8, 32) 

Que mes 20 ans témoignent! 

L'anniversaire suisse de mes 20 ans m'est jeté à la figure comme une 
injure. 

J'ai vécu ce temps. 
Et pourquoi des poètes en temps de détresse? s'écrie Hölderlin qu'en 

ces années-là justement Roud traduisait. 

Nés de l'esprit, il faut qu'ils soient liés au monde à la différence du 
Christ voué avant tout à l'âme. 

Eh bien! comme un péquenaud ordinaire je vous montrerai ce temps 
à vous les étudiants de Saint-Maurice de 1998. Il y a une génération, 
vous aviez écrit mon nom sur le rocher au-dessus de l'Abbaye. 

Car j'étais presque seul. 

* Les étudiants de 5e scientifique A du Collège de l'Abbaye ont eu la primeur d'une lecture de 
cette lettre. Maurice Chappaz répond aux questions rédigées par Basile Darbellay. Cet échange se 
trouve dans une annexe à la lettre. La numérotation renvoie aux passages concernés. 
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Je tentais alors d'empêcher le conditionnement au plus servile des 
cimes blanches et de toute de la vallée du Rhône. 

Je voudrais dire à tous de croire à leur pays, celui qui naît d'eux ou 
celui dans lequel ils naissent. 

La Suisse est une étrange chance, un jeu de patience. 
Le physique d'un pays 1 quand la catastrophe s'approcha était la 

nature humaine liée par une terre à une foi, à des lois communes voulues. 
Une patrie. 
Une nation n'est pas une langue, une race ou une religion, certes 

non plus un rassemblement d'intérêts. Et la géographie ne s'impose pas 
comme un absolu. C'est une famille que l'histoire plus choisie que subie 
a formée. Où l'oubli devenu sublimation 2 fut nécessaire comme la 
mémoire. 

Une solidarité tissée par le passé continue dans le présent grâce à un 
principe spirituel. Il n'y a pas d'autre mot, Renan et Saint-Exupéry l'em­
ploient pour définir la nation. 

La Suisse, quand j'avais 20ans, dans son principe 3 même fut mise en 
cause. Ce fut un temps de crise et d'abîme, ce fut une époque mons­
trueuse et dangereuse que l'on n'imagine pas si on ne l'a pas vécue. 

Relire, feuilleter dans son coin un cas de folie ou l'éprouver et parve­
nir à le contenir, est tout différent. 

Hors du contexte, aujourd'hui, quant à ce temps insensé commence 
un débat. Ce débat est nécessaire. Les archives contribuent à nous ins­
truire. 

Mais même si j'en sais infiniment moins que les archives, j'ai quand 
même été un témoin. 

Et il n'y a pas de techniciens de la vérité. 
Des médias puissants mentent, en certaines occasions on dirait des 

voyous de passage car leurs moyens les emportent. Trop souvent ils 
déforment, suggèrent, produisent pêle-mêle des informations sans 
l'exigence critique correspondante. Et moralisent dans l'abstrait. La 
censure est absolument improbe en ce domaine. Mais la vérité dépend 
d'une interprétation. 

Je m'exposerai avec mon ignorance, avec l'obscurité de l'événement 
en moi qui remue encore. Ainsi, mais je n'échappe pas à la passion, le 
peuple qui s'en va sans mains blanches prendra en passant la parole. 

La famille suisse de mon enfance 

Permettez-moi de nous présenter. 
Sachez qu'il y a un siècle, cette famille suisse était une des plus 

pauvres d'Europe. Elle émigrait. Ma mère m'a raconté des gens qui 
disaient adieu à leurs maisons et embrassaient les murs. Et pas si riche si 
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je remonte à mon enfance. J'étais un privilégié mais j'ai vu un tel, petit 
camarade au Châble avec qui je jouais, partir à pied, à dix ans comme 
petit berger en Savoie, accompagné d'un autre berger qui connaissait 
l'alpage. J'ai vu plus tard des camarades du même village juste à la fin 
de la guerre chercher du travail dans un lointain barrage, par la route 
aussi, avec une lettre de recommandation dans la poche. 

Et quelle frugalité je côtoyais! Vieillard «gouvernant» encore le 
bétail, femme solitaire «faisant même» (c'était un axiome) jusqu'au 
bout sur la campagne la plus morcelée. Nous ne connaissions pas la 
famine mais plusieurs pouvaient avoir faim. Nul ne se plaignait. Parfois 
un suicide si le sentiment s'en mêlait, la parenté comptait. Leur 
patience, leur intelligence, une équité face à la nécessité m'émouvaient. 
Comment traiter son propre corps, la nature, le prochain, était d'une 
justesse qui devint ma morale. 

Le peuple s'étendait jusque dans la bourgeoisie. 
Le peuple n'est plus tout à fait le peuple aujourd'hui. 
C'est, au sens noble, le côté animal d'une nation 4 : sa relation avec la 

nature par tous les métiers manuels; l'art de construire un pont ou une 
église tout seul; sa langue riche de milliers de mots, l'oralité qui invente 
les chants ou les contes et le mot Dieu avec son sens dépendra de lui, le 
peuple, plus qu'on ne l'imagine. 

J'ai touché cela. 
Vite quelques exemples sociaux: classe d'ouvriers-paysans, l'usine 

avec les trois fois huit heures (de 6 à 2, de 2 à 10, 10 à 6); ces commerces 
qui précèdent les P.M.E., petites, petites moyennes entreprises; 
quelques carrières libérales: par exemple un seul médecin en 1930 pour 
mon District d'Entremonts ... le médecin circule à moto, il y a fixé des 
ailes à neiges, les avocats circulent en vélo. Sa serviette sur la barre, les 
pinces au bas des pantalons, je revois mon père: d'Orsières à Martigny! 

A l'horizon de nos routes, les personnages d'industrie ou d'affaires, 
on n'arrivait pas à les distinguer. 

Les villes - villes s'élargissaient hors de notre Canton. 

Existez-vous? De Ramuz à Hitler... 

C'est cette patrie avec ses inégalités plutôt acceptées, ses injustices 
supportées - et ce qu'il y a de plus peuple dans le peuple, particulière­
ment en Valais, la femme, miracle et silence, le poème, le non-dit de 
toutes les charpentes 5 - c'est cette patrie qui fut mise à l'enjeu de la bar­
barie. 

L'Europe avait consenti à un chantage, la chute a suivi. Etudiez 
Munich -1938: «le soulagement». Et le réveil... 
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Avec les soldats devant l'hospice du Grand-Saint-Bernard à l'appel du soir. 
Photo de 1943. 

L'Angleterre lutte seule. 
Nous attendions seuls. 
Nous tâchons d'être une île. 

Ce que nous sommes, notre unité si diverse, en toutes ses manifes­
tations, soit notre liberté est à l'avance considérée comme morte. 

«C'est la guerre la plus anti-suisse de toute l'Histoire», écrit Denis de 
Rougemont le 31 octobre 1939, dans son Journal, à la frontière du Jura 
où il est lieutenant comme moi dans le massif du Saint-Bernard. 

Oui. 
Car parmi les nations nous sommes en soi la plus anti-totalitaire. 

Nous sommes la nation la moins nationaliste. Pour peu que nous reve­
nions à nos origines, Nous sommes à nous mêmes un paradoxe: 

La Suisse est un mystère. 
La Suisse n'existe pas. 6 

titrait l'un, s'écriait l'autre, Max Liehburg, C.-F. Ramuz dans la revue 
Esprit à Paris en 1937 (numéro d'octobre). Précisons que pour Ramuz les 
cantons, eux seuls, existaient et étaient les vrais pays. Et je partageais 
ces sentiments. Leurs nuances s'éparpillent toujours en moi, particuliè­
rement le mystère.* 

* Ces interrogations ont incité à la création de Pro Helvetia dont Maurice Troillet présida la 
commission et fut le rapporteur aux Chambres fédérales en mars 1939. 
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Eh bien! j'ai été converti d'un coup. 
On possède un trésor qui tient de l'imaginaire et du concret le plus 

immédiat, soit notre condition humaine, et j'entendais une voix qui 
hurlait: 

- Vous n'existerez plus en tant que communauté, vous serez exter­
minés ou partagés et asservis. 

C'était ça Hitler. 
On l'entendait discourir et menacer. 
Le pire s'insinue. Les souricières diplomatiques fonctionnent. Le ton 

quand une nation était prise au collet et secouée! 
La pression a duré des années sur tous les pays jusqu'à ce qu'ils plon­

gent les uns après les autres. 
In extremis la Suisse s'est aperçue exister. 

Quand le Mal absolu se dessinait 

L'homme est un fruit, il ne s'improvise pas. Il a besoin d'une patrie. 
A qui souhaite une religion ou un Dieu sans Eglise il a été répondu: 

vous aurez une Eglise sans Dieu. Vous apprécierez. Ainsi il en va de l'Etat 
lequel ne se justifie que parce que le critérium de notre formation défi­
nitive est avant tout moral, qu'une patrie est sauvegardée. Hors ça, la 
dictature ou la démocratie des robots. 

De sorte que la vérité doit faire partie de nous. 
Elle a eu deux faces: sur l'une s'inscrit une formidable bonne volonté, 

un courage presque inconscient, sur l'autre le début d'un crime. 
Quand, indemnes, nous avons dit: «Ouf! c'est fini.» ces deux faces 

sont devenues une trop naïve et vaine carte postale rose. On la tourne, 
c'est une sinistre carte postale noire. 

Nous sommes suffoqués aujourd'hui par la banalité du mal, de tous 
les points du globe d'atroces nouvelles nous inondent. 

Le Mal absolu s'annonçait 7, s'approchait quand je n'avais pas quitté 
le collège. 

Je dis ma reconnaissance aux prêtres de l'Abbaye. Leur instruction 
qui était une éducation nous avertissait: les humanités, l'Evangile plus 
l'esprit critique. 

«Spirituellement nous sommes tous des sémites» nous prévenait 
Pie XI. Pâques 1937. L'Encyclique avec son titre en allemand Mit bren­
nender Sorge lue en chaire dénonçait le germe de la négation la plus 
radicale de l'homme. Où nous étions capturés, en même temps, indivi­
dus et nations. L'antisémitisme était le levier que manœuvrait Hitler 
d'une catégorie d'hommes à l'autre. L'assassinat alors n'a plus de bar­
rière. Les aveugles attendent 8. 
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La guerre. Céder ? Résister ! Le Président, le Général 

L'Histoire commence, a 
déjà commencé. 

Nous sommes partis en 
39. Et surtout nous 
sommes partis en 40. 
L'ordre de mobilisation je 
l'ai entendu à Lausanne 
où j'étudiais le Droit avec 
cette précision: «Toute 
nouvelle mettant en 
doute l'ordre de résis­
tance du Conseil fédéral 
sera un mensonge, même 
les isolés sans chefs 
devront se grouper et 
agir». 

Quelques heures plus 
tard j'étais en uniforme. 

Il y a eu une inflexibilité 
du gouvernement et du 
peuple. 

La France s'effondra en un mois. Ce mois de juin où pour garantir la 
frontière, je ne citerai que ce fait: dans notre ciel, entre nous et eux, de 
multiples combats aériens, à dix contre trente, un jour, avions abattus 
de part et d'autre. Dix-sept aviateurs allemands furent faits prisonniers. 
Le Conseil fédéral donna l'ordre de les rendre après le 15 juin. Le 
Rapport Bonjour (tome IV) relate ces actions en détail et la tentative de 
vengeance à l'explosif sur les aérodromes suisses qui échoua grâce à un 
contrôleur dans un train, observant des «touristes». 

Il y eut un terrible suspense. 
On entendait tous les jours les Allemands chanter en choeur à la 

radio: 
Die Schweiz, das kleine Stachelschwein 
Das hohlen wir auf dem Rückweg ein! 

Le lieutenant et son ordonnance, Marcel Puippe. 
Au Grand-Saint-Bernard, printemps 1941. 

Quelques-uns dans le Haut-Valais se rappellent encore cette «mélo­
die»... 

«La Suisse, ce petit porc-épic, nous la prendrons au retour.» 
Nous étions cernés et par quelles forces! 
J'ai à dire un triste discours et un appel clair. 
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Le 25 juin 40, le jour où l'armistice France-Hitler entre en vigueur, le 
Président de la Confédération Pilet s'adresse à la nation; plus d'un demi-
million d'hommes mobilisés écoutent. 

Pas un mot à l'Armée. 
Comment qualifier cette omission? Le discours était moralisateur 

avec des formules à double sens: «dépouiller le vieil homme» qui signi­
fiait s'adapter à l'ordre nouveau. Le serment du mois de mai était rem­
placé par un sermon. Les officiers ont presque tous compris: démobili­
sation et peut-être capitulation en vue. Les soldats déconcertés: 
«Qu'est-ce qu'on fout ici?». Je me rappelle avoir souri à «L'ordre nou­
veau», ils le traduisaient ainsi: «Se taire plus une miche de pain et un 
cervelas par jour.» 

J'ai eu un lointain écho d'une ligue d'officiers décidée... «Le colonel 
Constam dira non à Zürich». J'essaie de redonner littéralement le tinte­
ment, le son de cette époque. Les archives vous souffleront notes et 
chiffres, je vous transmets une bribe de souffle. 

Denis de Rougemont parle lui, dans son Journal * du groupe de civils 
conduits par le professeur Théo Spœrri («La ligue du Gothard» à 
laquelle il appartenait, dont il avait rédigé le manifeste) qui demanda 
audience au Conseil fédéral, fut reçue par le suppléant du Président 
Pilet et lui déclara qu'en cas d'acceptation des demandes nazies, on 
appliquerait à la lettre l'appel du 11 mai 40 de ce même Conseil fédéral 
et qu'on le renverserait. 

Il faut que la jeunesse sache ces faits, qu'elle ait ces exemples. C'était 
notre jeunesse. 

Et le 25 juillet, exactement un mois après le discours du Président, 
devant tous les officiers dès le grade de chef de bataillon 
(au nombre de cinq cents environ) convoqués au Grütli, le Général 
réitéra l'ordre de «Résistance sans conditions» ... «Sur cette prairie je 
vous confirme cet ordre. Un réduit alpin sera aménagé». Le 1er août, à 
l'appel, toute l'armée reçut le message avec cette finale: «N'écoutez 
pas ceux qui par ignorance ou intérêt vous incitent au doute». Ce rap­
port du Grütli pouvait être imprimé «mais ni commenté, ni abrégé». 
C'était un ordre et non l'ordre nouveau. 

La Société des étudiants suisses se rallia aussitôt à Guisan et dans un 
manifeste rappela «les traditions contraignantes de l'histoire suisse». 

* Journal des Deux Mondes, chap.: «Puisque je suis militaire...» Gallimard. 
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Le peuple a toujours cru à la Suisse. 
C'est ce qui a fait pencher la balance. 

Quelle pitié quand les nouveaux bourgeois intellectuels s'expriment 
et ne se reconnaissent aucune allégeance. Ils y ajoutent encore la bonne 
conscience à distance. 9 

La fidélité nous avait transmis un sort - maison et âme - jusqu'à la 
révolte.10 

Il s'agit de bien voir une situation. 
La carte postale rose s'esquisse quant à nous-mêmes et elle va s'im­

poser (parce que tout, même le mal diront certains, a concouru au salut) 
or la carte postale pouvait réellement devenir plus que sinistrement 
noire. 

Le vacillement a été très dangereux 11 - Et si je parle de l'Armée, j'ai 
appris ensuite qu'une minorité très bien placée de hauts gradés (qui 
furent renvoyés) était pro-nazie, poussait à démobiliser, à abandonner 
ou à modifier la neutralité. 

Les archives peuvent indiquer d'utiles repères, de bouleversantes 
contradictions mais incompréhensibles hors de l'action. Nous étions 
encerclés et par quelle puissance démoniaque! La politique devient une 
acrobatie. On est obligé de négocier c'est-à-dire de souper avec le diable. 

La diplomatie est une arme à double tranchant. 
J'ai le sentiment que le salut a tenu à un fil, qu'il a balancé d'un évé­

nement à l'autre, que l'équilibre a dépendu d'une force obscure, en sur­
face des énergies d'une minorité active contre une autre minorité 
active, mais que ce qui a été décisif, cela a été la poussée dans les pro­
fondeurs de la masse qui avait dit oui à la Suisse inexplicable. De sorte 
que la meilleure des minorités l'a emporté. 

Peut-être que dans d'autres pays le peuple a dit oui à une Angleterre, 
à une Allemagne (c'est «l'Inde de l'Europe») inexplicables. La France, 
dont je suis lointainement originaire, a été un problème: incarné par les 
monuments aux morts de 14-18. J'avais parcouru la Savoie en vélo et 
chaque village en récitait une liste sans fin, poignante. Je regardais les 
maisons, je voyais les familles. Nous ne devons juger aucun autre 
peuple. On ne comprendrait rien au drame. Mais je ne puis oublier notre 
oui naïf, périlleux, scolaire 12 au fond de l'Histoire. Où il y a quelque 
chose de tragi-comique tellement nous n'étions plus habitués à 
l'Histoire.13 Un autre pays voisin que j'aime autant que le mien, où la 
patrie respire même si l'Etat ne touche pas à la perfection, c'est l'Italie, 
j'entends sourire, excédé des commentaires, un ami réfugié: «La Suisse 
est comme une vieille demoiselle qui donne des leçons à tout le 
monde...» Le ridicule suivant les circonstances a frisé l'odieux. Nous 
avons de véritables extrêmes dans notre «haute moyenne».14 
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Les Juifs et les Chrétiens - Auschwitz commencerait en Suisse ? 

Je dois maintenant passer à l'odieux, au crime. 
Il avait commencé ici avant la guerre sournoisement, je ne me sou­

viens pas qu'on l'ait généralement su, commencé par le J sur les passe­
ports, un J exigé par la Suisse (la Division de Police du Département du 
Conseiller fédéral Baumann) de la part de l'Allemagne afin de pouvoir 
trier les réfugiés et refouler les Juifs ... Automne 1938. 

L'absolu du mal se dessinait par les mesures devenant «lois» d'un 
haut fonctionnaire autoritaire et perfide suivi par ses chefs Baumann 
puis von Steiger, Rothmund.... 

L'écrivain Robert Musil réfugié à Genève avec sa femme juive dont un 
ami avec qui je travaillais (Pierre Courthion de la revue «Lettres») me 
décrivait la misère, était «accepté» par Rothmund «de deux mois en 
deux mois». Musil le définira: «A qui me demanderait ce que c'est que 
l'esprit de la Nouvelle Allemagne je ne désignerai pas Hitler, Gœbbels ou 
Streicher mais Rothmund». Ce dernier prétendait, il s'est exprimé, à un 
antisémitisme à la suisse. Un Etat démocratique n'est jamais homo­
gène, s'il se robotise avec des fiefs et des offices et qu'il y a crise, il arrive 
qu'un Rothmund perce. «L'adaptation administrative» précéda 
«l'adaptation intellectuelle» esquissée par le Président en 40. 

Les faits s'installent avant qu'on les aperçoive. 
Je vous prie de concevoir à tous points de vue ces corruptions de 

l'Etat, le plus fréquemment d'ordre financier. 
Le crime sera quand les vies, et cela sera sans limites, seront atteintes. 
J'ai pu toiser le crime. 
J'étais en service frontière. Le coup de vent malsain et néfaste fut 

après le discours du 25 juin 40, le discours du 30 août 42 du Conseiller 
fédéral von Steiger. Il s'agissait de justifier un décret de Rothmund du 13 
août pris pendant que lui von Steiger était en vacances, de fermer her­
métiquement la frontière, sans exceptions. Décision qui nous apparut 
ce qu'elle était: scandaleuse. Le discours s'intitulait: La barque est 
pleine. La Suisse n'était qu'«un petit canot de sauvetage lourdement 
chargé, affamé ou presque, sur une mer agitée, des milliers de mains se 
tendaient. Etre humain, c'est paraître dur, et sauver sans s'arrêter ceux 
qui sont dans la barque». 

Le Conseiller fédéral parla devant huit mille jeunes Suisses et 
Suissesses à une assemblée de la Jeune Eglise à Zürich-Œrlikon. Il a été 
contredit. «Il y a trois mille chiens bien nourris dans la seule ville de Bâle» 
lui répondit le pasteur Walther Lüthi, «Cher Conseiller fédéral, ne cher­
chez pas à calmer notre conscience, vous rendriez un mauvais service à 
notre pays». Un conseiller national libéral rédacteur en chef du 
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quotidien Basler Nachrichten * demanda publiquement à Steiger «s'il fal­
lait faire à l'avance provision de cruauté.» Et Paul Graber (La Chaux-de-
Fonds)au Parlement, «si l'antisémitisme devenait raison d'Etat». Il y eut 
une forte vague à l'encontre, particulièrement protestante et aléma­
nique. J'ai eu la joie d'entendre alors Charles Journet, le futur cardinal, 
bien trop isolé. Le silence glaçant de Pie XII, il le supportait mal: «Le Pape 
aujourd'hui doit parler en prophète». Aucune voix, le désert. Efficacité 
de la diplomatie vaticane, sans doute.15 Qu'elle déploie maintenant les 
archives. J'écoute le chanoine Broquet (VIe latine, Rhétorique) répondre 
à une question sur l'Eglise: «La vérité n'a pas besoin de mensonge». 
C'est superbe et humble. Avançons. Le Conseiller fédéral Steiger dut 
abroger le décret du 13 août mais son subordonné Rothmund multiplia 
alors au gré des circonstances les conditions d'admission. 

Si je tente un bilan sans dossiers précis, ces chiffres approximatifs 
structurent sommairement le drame: fin 1942, dix-huit mille réfugiés 
civils accueillis, fin 1943 ils sont trente-quatre mille. Plus d'une dizaine 
de mille ou est-ce vingt mille? ont sans doute été refoulés après avoir 
parfois déposé leurs avoirs en Suisse...donc dépouillés. Je consulte le 
livre que j'ai reçu en 1971 d'Alfred Häsler qui fut Président des Ecrivains 
suisses. La Suisse terre d'asile? réédité en 1992. 

La rhétorique agressive et plaintive de Steiger, favorisée par les 
rumeurs, fonctionnarisée systématiquement aura plus d'influx que le dis­
cours de Pilet. Elle parut parfois même crédible grâce aux fausses nou­
velles. 

Les engrenages à la frontière 

Où donc ai-je dévisagé le crime? 
Je fus chef de poste, deux ou trois semaines au début d'octobre 

1943, au col du Grand-Saint-Bernard. 
J'ai fait connaissance avec les «ordres de police», petits papiers 

envoyés par des bureaux, instructions non signées, sans aval d'une hié­
rarchie militaire précise, variant de trois jours en trois jours, parfaite­
ment aberrantes: ainsi l'âge qui permettait d'être admissibles à d'éven­
tuels réfugiés passait de 16 à 15 ans, puis revenait à 16 au plus et de 55 
à 60 ans au moins. Mon oncle (Maurice Troillet) dut distraire des griffes 
de Rothmund en personne, qui l'avait découvert, un diplomate autri­
chien** caché chez les Capucins à Sion, condamné à mort mais qui ne 
pouvait en apporter la preuve écrite. 

* Albert Oeri. 
** Alfred Schwinner. 
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L'inhumanité m'a paru conjuguée avec l'illégalité.16 

Le principe de l'asile n'avait-il pas été admis par le Parlement? Il me 
semblait l'avoir lu dans le journal même, et je n'allais pas m'asservir à ces 
bouts de papier. 

Chaque détail de Droit compte dans ces situations. 
La frontière était quadrillée en profondeur par des postes divers et 

des unités différentes. Tous ont mission de défense mais les uns arrê­
tent, ravitaillent, soignent, les uns trient, les uns renvoient, les lieux 
changent, les décisions tombent et se contredisent; les derniers acteurs 
souvent des gendarmes d'armée à l'arrière requis à la fin d'une procé­
dure ou alors moi-même sur l'heure. 

Ma seule possibilité était d'empêcher le refoulement immédiat 
réclamé ou non, de donner un sursis d'un jour ou deux pendant lesquels 
les réfugiés assistés par les moines de l'hospice puissent se rétablir et 
communiquer avec des tiers. Il fallait rompre au plus vite un isolement 
qui facilitait l'arbitraire, isolement prévu par les bouts de papier. J'eus le 
cas d'une famille, père, mère, deux jeunes enfants arrivés pour la 
deuxième fois, des Yougoslaves, par un col voisin, que mes soldats 
avaient recueillis et qu'un fonctionnaire des douanes qui les retrouvait à 
l'hospice prétendait réexpédier sur le champ... 

Il s'agissait de résister au «vainqueur» - Arranger un non 

Qu'est-ce que la Suisse? 
Je croyais à sa raison d'être. Sa raison d'être est sa survie et non le 

contraire. Mais on ne peut et on ne doit oublier ni l'une, ni l'autre. Pilet 
et Steiger ont cru à la victoire d'Hitler, c'est ce qui les explique. 
Gonzague de Reynold historien, professeur aux universités de Berne et 
Fribourg qui fut souvent leur porte-parole, 20 ans plus tard, répercute 
dans Mes Mémoires son désespoir qui l'a incliné à l'accommodement et 
à le prêcher. Cette horrible victoire fut plus que crédible: elle était là; jus­
qu'en décembre 41 quand l'hiver russe bloqua les Allemands dans les 
faubourgs de Moscou et que les Etats-Unis, décidés à ne pas intervenir 
malgré Roosevelt, ont été heureusement attaqués. Nous avions 
l'exemple, c'en était un, de l'Angleterre impassible sous les bombes 
mais ils avaient la mer. Nous aurons un autre exemple: le 1er août 1944, 
Varsovie se révolte, l'armée soviétique s'approche, s'arrête aussitôt -
elle sera abandonnée, assassinée, rasée. Elle a tenu trois mois! jusqu'au 
20 octobre. J'ouvre l'Encyclopédie universalis (1985), qui parlant au 
nom des Alliés taxe son héroïsme «d'irréfléchi».17 Qu'est-ce que la poli­
tique? Nous étions encerclés c'est-à-dire, que politiquement nous nous 
percevions avec la corde au cou. Voilà notre expérience de petit pays qui 
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n'ose pas trop gesticuler. Qui cependant répond à un défi, avec tous 
comptes faits un civisme assez tenace. Lui, Reynold se confie: «Je vécus 
sous le poids d'une telle angoisse que je dus m'aliter. Pour moi ce lundi 
17 juin 1940 (l'Armistice en France), la Suisse a virtuellement perdu son 
indépendance» (Mes Mémoires tome III). 

J'insiste pour qu'on comprenne le passé dans son devenir et pour le 
cas où ... Guisan qui sut manifester le génie suisse et surimposer le sym­
bole, le Non alpin sans reculer, fut assez pessimiste pour songer à l'éven­
tualité d'envoyer une sorte de «Monsieur Bons offices» en Allemagne. 
Plusieurs y poussaient. Une telle initiative dans ces circonstances aurait 
été la pire aventure. Elle inquiéta plusieurs têtes politiques. «Une sorte 
de mission Hacha?» (le président qui suicida la Tchécoslovaquie en mars 
39)18 s'insurgea Feldmann le futur Conseiller fédéral. En effet les 
Allemands n'auraient eu qu'à tirer sur la corde, serrer le nœud coulant, 
si nous nous montrions si peu que ce soit demandeurs. Pilet prudent 
s'opposa à ce genre de démarches. Mais il fallait en quelque sorte être 
«fou» pour croire en soi et miser sur la liberté. 

Une assise est nécessaire. 
C'est pourquoi j'admire ce qu'il y a de vérité, de logique viscérale 

sans être déraison, d'indéracinable dans un peuple qui dépasse l'indi­
vidu. Sans ce centre de gravité nous aurions perdu l'équilibre tout en 
haut. Tel ou tel n'aurait pas été inspiré ou n'aurait pas freiné ses conces­
sions. Le bien et le mal glissent l'un sur l'autre, ne se discernent pas si 
facilement dans la tourmente. On parie et on réfléchit. 

Mais les excuses ensuite sont nulles. 
Ce que je dirai à des étudiants: il est nécessaire d'éviter non seule­

ment la fracture sociale mais aussi la fracture intellectuelle. Et apprendre 
à croire autant que savoir sinon vous désespérerez. 19 

Obéir à ce qu'on croit est très simple 

J'espérais au Saint-Bernard. 
Je commandais une petite troupe de 40 hommes, les plus jeunes 20 

ans, les plus âgés 50 et ils avaient fait la mobilisation de 14. On 
patrouillait. Parfois un soldat ou deux dormaient à 3000 m. en observa­
tion sous une simple toile de tente. Avec les fusils et les jumelles, un cor­
net de pruneaux, on allait jusqu'aux cols de Menouve et d'Hannibal. 
Mes sentiments (j'ai des idées maintenant) je les ai exprimés dans de 
petits textes aux titres très significatifs Un honnête lièvre (c'est moi), Le 
Chaperon rouge et le loup (c'est la Suisse avec plus de mort en elle par­
fois que dans le loup...), Complainte des chrétiens qui tuèrent le Christ 
au Col de Collon (c'est le renvoi d'un couple juif.) 
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J'étais un lièvre. Mais je les ai observés devant les chasseurs. A travers 
leurs peurs je les juge aussi courageux que les renards. Si vous saviez 
comme ils savent attendre et calculer leurs tours et détours devant les 
chiens... 

J'avais décidé de bien exécuter les ORDRES et mes soldats m'ont 
donné l'exemple. Et beaucoup d'autres supérieurs, mes amis, je le sou­
ligne. Nous avions brusquement changé d'affectation, été réorganisés 
et jetés à la frontière. Moi sur ce col du Saint-Bernard où arrivaient en 
même temps les réfugiés et les Allemands qui prenaient le contrôle de 
l'Italie (chute de Mussolini). Et je devais assurer à tout moment la des­
truction instantanée de la route en trois points minés, gardés. Je sur­
veillais les alentours, tout le cirque. Nous répétions les exercices en ima­
ginant les surprises: alertes diurnes, nocturnes, simulacres d'attaques, 
de défense et ses sûretés. Et cela devait être rapide. Je disposais au 
centre du camp d'un contact électrique qui permettait l'explosion en un 
instant. Tous en étaient avisés. Chacun répétait sa leçon sur le terrain, 
discutée ensuite. 

- «Mon lieutenant» me dit un soldat du Service complémentaire qui 
avait qualité de mineur, j'ai retenu son nom, Roserens, de Sembrancher, 
s'avançant devant la section «si vous aviez un doute et que ça arrive, ne 
vous inquiétez pas de nous, alors vous envoyez l'étincelle». 

Je ne puis pas ne pas être fier d'être suisse. Prudemment fier. 
Je rappelle qu'au village voisin, à Bourg-Saint-Pierre, un poste a 

sauté avec trois soldats du même village lors d'un exercice. L'un des 
morts, j'avais goûté son origine, un humour! Un geste d'erreur. Et lors 
d'une démonstration de lance-mines, à Bière où était conviée mon 
Ecole de recrues d'infanterie, cinq jeunes soldats succombèrent à une 
précipitation dans un tir, à quelques pas de moi. 

Nous étions des apprentis se préparant à faire face à des profession­
nels. 

Les Banques: toujours des étrangères - Neutralité signifie Solidarité 

A l'heure de ce retour de l'Histoire chez ceux qui ne l'ont pas vécue 
et qui touchent l'héritage, on débat d'un grand sujet: l'Or. 

Magistrats et peuple sont un vase communiquant. Quelques puis­
sent être les décisions des premiers nous en sommes responsables. 

Par contre nous n'avons rien à voir avec les Banques. Et le qualificatif 
«suisse» de ces Union, Société etc.. je ne suis pas persuadé qu'il soit 
licite juridiquement. En tous cas pas sans certaines conditions et restric­
tions. Je ne crois à aucune relation d'identité entre banque une telle et 

74 



pays un tel et cela nulle part. Sauf celles gérées directement par les Gou­
vernements. 

Or ces banques privées (dont le secret s'avère nocif) ont procédé à la 
confiscation des comptes des disparus de la guerre dits avoirs en déshé­
rence. En exigeant d'impossibles certificats de décès. «Nous ne sommes 
redevables que de quelques cacahouètes» jetait tranquillement un 
Directeur mis à la porte avec 20 millions. Dénoncées, les banques vont 
50 ans après, vers un remboursement astronomique. 

D'où une babélique criaillerie car un procès se joue: il s'agit pour les 
uns de gonfler les sommes dues, pour les autres de diminuer leurs resti­
tutions. Il était tentant d'impliquer l'Etat, la Banque nationale totalement 
en dehors de ce processus, et de lui faire porter le chapeau. Un certain 
journalisme suit. Les accusations massives, injustes profitent à l'antisémi­
tisme du coin le plus piètre. 

La bêtise morale géante de ces banques les concerne et elle ne m'a 
d'ailleurs pas étonné. Déranger, tournebouler les ambassades pour elles 
était de trop, c'est avant qu'il aurait fallu intervenir. 

Nous nous reconnaissons avec l'or - même mythiquement. Même 
portant l'empreinte des catastrophes. L'Or est devenu suisse, la fortune 
a pris l'essor âprement et noblement avec le métier des armes puis par 
la ruralité croisée à l'industrie; l'épargne de l'une vivifiant l'autre, cela a 
développé presque une religion. 

L'Allemagne en 1943 particulièrement, manquant de devises, a payé 
la Suisse avec de l'or. Des transactions ont eu lieu avec la Banque natio­
nale. Le souvenir très amer de la crise de 1918 dont me parlaient encore 
mes anciens soldats et que l'on craignait de revoir, a incité l'Etat à accep­
ter ce qui était plus légal que moral. Mais dès 1946, la Suisse a rendu des 
comptes exacts aux Alliés (les Etats-Unis) et réglé la compensation jugée 
juste par eux. Car l'or ne pouvait être que volé. 

L'Or avec ses lueurs! 

L'Or fascinera toujours les anciens paysans. Récupérons le Général 
Suter, l'émigrant de Bâle-Campagne en Californie, finissant après la 
découverte de l'or sur ses terres, pour cette raison ruées, pillées et 
dévastées, finissant pauvre diable sur un banc public avec le livre de 
l'Apocalypse dans sa poche. Je nous vois, je vois ces sous-sols de Berne 
où il y en a un train entier.20 

Aujourd'hui nous sommes entre l'épargne et l'idole. Que l'épargne 
subsiste mais qu'une grande œuvre se substitue à l'idole. 

Il y a un geste politique d'aventure et d'ouverture à faire. 
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Je choisis comme en 40, à travers orages et imprévus, notre grand 
projet intérieur dont l'instrument peut être la neutralité. 

Vouloir ici la liberté de parole, pas seulement l'ambulance de toute 
intervention, INTELLECTUELLE et humanitaire, avec la distance dans les 
conflits qui se communiquent d'un point à l'autre, exige l'exception 
politique et la solidarité envers tous les hommes. L'une rend valable 
l'autre. Le réalisme est là. 

Un poète-voyageur de Genève 21 vient de mourir et il a repris cette 
parole, la plus belle de la Bible, disait-il, pour la mettre dans la bouche 
du pasteur qui devait accompagner son corps: 

Lance ton pain sur les faces des eaux 
Et la mer te le rendra. 

Voyageons librement avec le monde sans être prisonniers ni de notre 
petitesse, ni même de l'Europe en y adhérant. Un nouvel acte mondial 
de solidarité correspondra à la vocation qui si elle nous manque nous 
fera disparaître. Et à une future diplomatie. 

Nous devons rester à notre façon, plus loin encore que les Croix-
Rouge, la patrie des Droits de l'homme. 

Ecrire l'Histoire sans la subir? 
Ce serait un exploit. 

Nous avons tenu le monstre à distance 

Un ultime mot sur les Affaires. J'habitais quand j'étais civil pendant 
la guerre un hameau dans la plaine du Rhône, ce Haut-Valais qui s'iso­
lait encore. On voyait défiler les trains de marchandises, interminables. 
On pensait: troc pour troc le dernier atout ce sont les tunnels. Je 
consulte quelques ouvrages (E. Bonjour). La Suisse permit un transit de 
matériel, matières premières mais ni troupes, ni matériel de guerre 
défini. Ce que la Suède, elle, dut accepter. Nos usines travaillèrent pour 
le Reich, sans guère de limites. Que l'on cite les chiffres, toutes les don­
nées, et que l'on compare. L'île encerclée a fait des compromis com­
merciaux, mais à ce niveau, et non des compromissions politiques. Le 
1er août 1941 le Roi d'Angleterre * félicita la Suisse et je conclurai en 
citant Churchill (note à Eden, son ministre des affaires étrangères, du 
3.12.1944 à la veille de Yalta), je résume, me sers de ses mots: «Pour 

* George VI. 
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assurer son existence qu'importe que la Suisse ait trop donné à 
l'Allemagne si on le mesure à ce que nous souhaitions. Elle est l'unique 
pont, entre nous et les nations dont nous sommes si effroyablement 
séparés (voilà la raison de la neutralité, elle s'éclaire). Elle a pris large­
ment parti pour nous sur le plan moral et a lutté pour sa liberté et son 
indépendance.» 

Lutté. 
L'Armée permettait de négocier et d'abattre, le cas échéant, la carte 

du non total. Les pro-nazis suisses - mis hors la loi dès 1942 - interve­
naient sans cesse pour dire qu'elle était une provocation et empêchait le 
commerce. 

Par-dessus ce commerce s'imposa une sorte de fuite en avant dite «le 
plan Wahlen», pour survivre par nous-mêmes. Un effort immense et 
minutieux: la jeunesse à la ferme fut instituée; en agriculture on assè­
chera les derniers marais, on déboisera et on laboura même 500 terrains 
de football; pour les matières premières indispensables, ce fut la quête 
des «mines alpestres», à Chandoline près de Sion commençait le Far-
West et en s'y lançant un hardi entrepreneur, à lui tout seul, extraira 
60'000 tonnes de charbon en 1942. C'est la paysannerie suisse (près du 
quinzième de la population en 1938) et elle travaille à la main, qui a 
sauvé le pays. 

Les tunnels et les champs de blé ... 
Voilà nos autres Affaires dont l'actualité persiste. 
Le passé il faut le voir simplement, même cruellement, il ne faut pas 

le noircir: c'est pourrir l'espérance. Nous favoriserions ou le défaitisme 
hypocrite ou la réaction bornée. 

Quel chaos que l'homme! Ne soyez pas des Narcisses avec leurs 
miroirs de poche. 

Je rappellerai que de 40 à 45 la Suisse romande a parlé. Ce qui restait 
de la France, «le Vichysme» déteignait sur nous mais ce qui ressuscitait a 
resplendi. Il y eut une voix vibrante et libre en une centaine de livres. 
L'édition - au centre Les Cahiers du Rhône - a traversé les ombres. Tandis 
que Brecht était joué à Zürich au Schauspielhaus en 1941 et 1943, 
Aragon et Eluard publiaient ici les poèmes de la Résistance. Et bien des 
amis, et bien des talents suivaient. Il se construisit un réseau livres Suisse 
- France, clandestin. 

C'est la foi qui sauve - Laquelle? 

Vous vous interrogerez si une catastrophe absolument nouvelle, dif­
férente et peut-être pire qu'une guerre, avec ses équivoques, ses 
embrouilles (et ses évidences après coup) vous piège. 
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Une surprise collective, et les individus seront embarqués comme 
nous, d'un jour à l'autre. Ou, pire encore, en se réveillant en plein 
dedans après que cette nouvelle «guerre» aura depuis longtemps com­
mencé. 

Le choc des civilisations avec en plus leurs mutations que nous ne 
maîtrisons pas, leurs incidences en tous genres, sera un problème plus 
sérieux en horreurs, et 22 pour l'esprit, que les conflits entre nations. 

Quelle vision! 
Est-elle tout à fait improbable? 
Ce dont j'ai eu l'impression très vive c'est que l'individu isolé inté­

rieurement, en groupe ou non, sera balayé ou asservi. Mais je com­
prends certains qui ont mis fin à leurs jours. Je me rappelle avoir appris 
la mort de tel médecin et de son épouse à Paris en juin 40 ou d'avoir 
entendu la nouvelle, un matin en service frontière à Genève, d'un 
couple de réfugiés refoulés, en juin 43, qui se seraient tranchés la gorge 
au poste voisin. 

On concevra que ce temps bouge encore en moi. 
Pour que le bien souffle - il souffle où il veut! - il fallait croire à 

quelque chose. 
Le salut vient d'une foi religieuse associée nécessairement, insépara­

blement à l'humanisme. Dissociés, l'un fait faillite et l'autre il lui arrive 
de tuer. Il faut qu'il y ait une société visible contenant l'invisible. Tant 
bien que mal elle pétrit une masse profonde, passive ou hors débats en 
apparence, avec ses prophètes soudains (Karl Barth par exemple) et 
quelques chefs qui ne lâcheront pas leur patrie, c'est-à-dire son principe 
autant que ses frontières. 

Le Valais a été un vivant. 23 

J'ai marché avec ce vivant. 

Ma révolution, c'est la terre natale 

Pourquoi des poètes en temps de détresse? en un temps d'ombre 
misérable. Où nous avons eu une chance imméritée tellement elle nous 
dépasse, Je me rappelle encore qu'à l'Ecole de recrues nous avions été 
suivis en manœuvres par le Maréchal Pétain. Il nous avait vus bondir, il 
nous avait dit: «Vous ne savez pas ce que c'est que le feu». 
L'inexpérience nous questionne. Il nous faudra accepter d'autres mis­
sions sur le terrain, qui servent la paix. Je me suis refusé à chaque tour­
nant - j'ai été sollicité - à faire de la politique. Je vous écris comme si j'y 
étais forcé. Car je pense qu'il y a de la vanité à se mettre en scène et qu'il 
est plus sage d'étudier sa propre vie que de conseiller autrui. Et s'il y a 
drame je crois encore plus en celui qui prie qu'en celui qui se bat. 
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L'événement le trouvera bien pour 
qu'il donne sa vie. A un moment noir 
en Russie (en U.R.S.S.) chanter les 
chardons des cimetières ou les flo­
cons de neige sur une branche de 
sapin ou une goutte d'eau, murmurer 
un pur poème était un acte de résis­
tance. Pasternak et Mandelstam l'ont 
éprouvé. 

Ce serait cela mon engagement. 
Oh! notre époque fut plus légère 

que la leur pour la petite île entre les 
fleuves, le Rhin, le Rhône, l'Aar. Nous 
n'avons connu qu'une voix où l'ago­
nie filait son ombre, l'angoisse et 
l'oubli de l'angoisse. J'ai même 
appelé cette époque: les grandes 
vacances. J'étais tout le temps dans 
les montagnes, qui respiraient une suave absence. Le plus souvent il n'y 
avait personne sauf nous, les bergers et leurs troupeaux, se déplaçant 
comme l'immense ombre d'un nuage. 

J'apprenais des poèmes. J'obéissais. Je montais la garde dans ces 
déserts aux dos d'un brun couleur des mules se violaçant vers les pointes 
blanches. 

L'infini s'entrouvrit, fendu comme une toile. 

Et les glaciers mêlés aux nuits qui leur ressemblent 
Se renversaient ainsi que des bêtes qui tremblent. 

C'est du Hugo, voyez, c'est ça «les glaciers sublimes». Il cherchait à 
y situer La Fin de Satan... 

Je vous écris. 
J'ai tenté de dire ma vérité d'hier mêlée à celle d'aujourd'hui et ainsi 

de les affranchir. 24 On court avec ses souvenirs comme avec des 
œillères, dans la direction de l'ombre. 

Suis-je comme un enfant à 82 ans? 
Je ne veux pas quitter ce monde sans vous dire d'aimer cette Suisse -

n'effaçons pas son courage - avec son visage naturel qui va disparaître 
en moi et spirituel, celle de tous les esprits qui sont descendus sur elle 
comme le vent et surtout le génie de ceux qui ne laissent aucune trace 
personnelle, l'éternité de leur vie ordinaire qui si souvent a inventé 
en nous le meilleur, sans lesquels il n'y aurait pas de barque où l'on 

Dans la paix du soir... 
Mardi 5 mai 1998, Le Châble. 
Photo Jean-Pierre Coutaz 
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distingue encore ceux qui racontent. On salue avec des vivats les 
auteurs de Roméo et Juliette au village et du Règne de l'Esprit malin. 

Vous êtes sur la barque. 
Un jour perdu je rejoindrai sur la mer les saints inconnus. 
J'empoche la carte postale noire. 
Je vous enverrai peut-être une vraie carte postale rose. 

Pâques 12 avril 98 

Vale! 

Ce qui ne peut être prouvé, c'est un héroïsme d'attente: l'inlassable 
bonne volonté du peuple suisse «à faire son devoir». 

Cela, on ne le retrouvera peut-être jamais. 

Maurice Chappaz 
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Annexe 

Conversation avec les étudiants 

1 Quelle est votre définition de l'expression «physique d'un pays»? 
M.C.: Le groupe humain dans son histoire et sa géographie. 
2 Qu'entendez-vous par «sublimation par l'oubli»? 

M.C.: L'idéalisation naturelle qui se passe chez chacun (quant à son 
enfance, son origine, etc...) doit aussi se produire pour l'Histoire vécue 
ensemble et les «noirceurs» s'interprètent alors différemment. 

3 Quelle est la force de ce terme, la Suisse dans son principe? 
M.C.: Son principe: ce qui la constitue littéralement et idéalement. 
4 Le côté animal d'une nation, qu'est-ce? 

M.C.: «Le côté animal d'une nation»: c'est-à-dire directement lié aux 
choses. Pays vient de paysans. Animal, animalis, anima en latin signifie 
le souffle. Le souffle d'une nation... Le côté Péguy et Zola. 

5 La femme, le non-dit de toutes les charpentes qu'entendez-vous? 
M.C.: Sans qu'on la nomme ou qu'elle paraisse il n'y a pas de cité sans 
elle. Qu'elle dirige ou non, elle doit tout éclairer - quelques charpentes 
maîtresses si possible. 
6 Vous relancez ces affirmations «La Suisse est un mystère, la Suisse 

n'existe pas». Plus loin, vous écrivez «La Suisse s'est aperçue exister». La 
conscience du sentiment national ne se manifesterait-elle vraiment 
qu'en temps de crise ? 
M.C.: La crise est révélatrice d'un choix - d'une vérité ou d'un mensonge 
latent. Comme dans l'histoire personnelle. 
(NDLR: Cf. note 22.) 

7 Au milieu des années 30, le régime hitlérien s'est installé. Pouvait-on 
penser que les premières mesures du racisme nazi allaient déboucher 
sur l'Holocauste? 
M.C.: Certes: Les camps s'ouvrent dès 1933. La Nuit de Cristal (ainsi 
nommée, 8 - 1 0 novembre 1938) inaugure l'incendie et le massacre 
dans la rue, officiellement. Je m'en rappelle encore. L'extermination 
était proclamée, reproclamée. L'exécution industrielle a été ignorée. Le 
mal absolu: Auschwitz germait. 

8 Qui sont les aveugles? 
M.C.: Les «aveugles» jugent acceptables doctrines ou faits en direc­
tion du pire. 
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9 Qui sont les nouveaux bourgeois intellectuels? 
M.C.: En France on parle «des héritiers» et «des boursiers», trop d'héri­
tiers ici ignorent leur pays. Aidés par l'Etat, financés par les familles 
presque tous les jeunes gens en Suisse, candidats à l'Université, sont ou 
deviennent vite des héritiers - Passifs? 
10 Quelles contraintes entraîne la fidélité? 
M.C.: On doit se risquer dans ce que l'on croit. 
11 Aviez-vous perçu la possibilité de céder à l'Allemagne nazie? 
M.C.: Oui, cet «accident» était possible. On l'a frôlé. La guerre sur­
prend, on glisse sur une pente. La conscience collective et individuelle a 
eu quelques jours pour s'affirmer, à certains tournants: en 1940, 1942. 
12 Au début de votre lettre, vous insistiez sur l'idée de «nature humaine 
liée par une terre à une foi». Le sentiment national se forme-t-il aussi à 
l'école? 
M.C.: Oui naïf, scolaire: appris à l'école et suggéré par la nature. Par les 
honnêtes gens simples surtout, par «le pourquoi» de leur existence. 
13 La neutralité suisse qui a souvent protégé le pays des grandes crises 
européennes l'a-t-elle alors conduit à une situation que vous qualifiez 
curieusement de «tragi-comique»... ? 
M.C.: La Suisse avec sagesse est sortie de la «grande» politique. Il est 
tragique d'y retomber malgré soi à certains moments, comique aussi: 
on est jeté dans l'eau sans savoir nager. 
14 Par «haute moyenne» que comprenez-vous? 
M.C.: Les vertus, qualités qui peuvent se quantifier (ordre, exactitude 
etc...) celles-là permettent ou permettaient de nous classer en fort bon 
rang parmi d'autres. Elles n'inventent rien. 
15 Que devait faire Pie XII? Se conduire en «politique» pour garder une 
institution forte et influente qui appuie la reconstruction de l'Europe ou 
parler en «prophète» et condamner avec force les horreurs nazies? 
M.C.: L'administration et la diplomatie ne répondent pas à un fait 
d'apocalypse. Se souvenir aussi que le Christ refuse de ne pas mourir. 
16 Rothmund a-t-il outrepassé ses prérogatives? 
M.C.: Illégalité?: certes, le décret Rothmund était immoral et illégal: 
selon la lettre même de la loi en vigueur. 
17 Peut-on taxer un héroïsme d'irréfléchi? Les Polonais ont préféré 
défendre leur honneur national jusqu'au bout. Ne vaut-il pas mieux cela 
que la soumission? 
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M.C.: «Irréfléchi» est cynique et politiquement correct: l'insurrection 
favorisait la résistance anti-soviétique, à court-terme elle était une 
erreur tactique. Mais l'héroïsme n'a pu être effacé et a agi intérieure­
ment. Efficacement. 
18 Abandonnée par la France et la Grande-Bretagne, la Tchécoslovaquie 
ne pouvait survivre. Dans les conditions où il a dû négocier, le président 
Hacha a droit aux circonstances atténuantes. 
M.C.: Certes, c'est la suite de Münich, Hacha était perdu. «Que 
faire?» disait toujours Lénine. Un étudiant nommé Jean comme l'évan­
géliste s'est, lui, immolé par le feu après août 1968 quand les chars 
russes ont mis fin au «Printemps de Prague». Il a éclairé son pays 
occupé. C'était le 16 janvier 1969. Un petit groupe d'étudiants avait tiré 
l'un d'eux au sort... «J'ai eu l'honneur d'être le premier choisi et de faire 
la première torche» écrit Jan Palach dans sa lettre d'adieu. 
Un vieux poète debout, Iaroslav Seifert, a conseillé aux suivants de vivre 
avec un nouvel espoir. 
Il faut qu'il y ait sacrifice et non suicide. 
Jan est à une limite. Ce que l'on souhaite pour soi-même, il faut pouvoir 
le souhaiter pour le prochain. 
Donc leur écrivit Seifert qui sera un compagnon de Vaclav Havel: «Si 
vous ne voulez pas que nous nous tuions tous, vous ne vous tuerez 
pas». 
19 Pourquoi est-il nécessaire d'apprendre à croire? 
M.C.: 1 ) apprendre à ne pas croire n'importe quoi. 

2) et aussi croire pour comprendre... ce qui nous dépasse. 
20 Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup d'or dans les caves de la 
Banque nationale? A en rêver... 
M.C.: Au Parlement un chiffre a été cité: 2 600 tonnes, soit un train de 
65 wagons de 40 tonnes... Il ne roule pas. C'est à rêver! 
J'ai dans l'oreille ces couplets lancés par les skieurs, des ténors de la 
Chorale du Brassus quand j'hivernais au milieu des sapinières à 
l'Auberge du Col de Marchairuz, fin des années 60 et que voltigeaient 
le soir les verres de gentiane. 

Le peuple des bergers est libre sur la terre, 
Le péril l'a forgé pour la paix, pour la guerre. 

Nul ne peut le soumettre par l'épée ni par l'or. 
Il n'a pas d'autre maître que son Dieu juste et fort. 

Le peuple du Val de Joux avait un humour souvent aigu et une surpre­
nante ténacité. 
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La plus vraie chanson s'est échappée de nos lèvres, celle du lieutenant 
Légler, de Glaris, rassemblant des soldats, à l'aube du 28 novembre 
1812, à la Bérézina: 
Notre vie est un voyage 
Dans l'hiver et dans la nuit: 
Nous cherchons notre passage 
Sous un ciel où rien ne luit. 

Unser Leben gleicht der Reise 
eines Wandrers in der Nacht. 
Jeder hat in seinem Gleise 
etwas, das ihm Kummer macht, 
etwas, das ihm Kummer macht. 

(La mélodie correspondait à l'hymne «Pange Lingua».) 
Mettons en route l'or! 
Remarquez qu'on se souvient de Légler, deux siècles plus tard, à cause 
d'une chanson. 
21 Ce voyageur, qui est-il? 
M. C: Nicolas Bouvier, décédé le 17 février 1998. L'Usage du monde est 
un très grand livre, un récit d'apprentissage unique, j'ai envie de dire un 
«Rimbaud d'apprentissage» - c'est son voyage en Asie à la fin des 
années 50. 
22 Le «Et» s'impose-t-il ? ...Un problème plus sérieux en horreurs, et pour 
l'esprit,... 
M.C: «Et» est nécessaire. C'est-à-dire en faits horribles, et en soi: pour 
comprendre les causes 
23 Pour vous, le Valais a-t-il vraiment gardé son âme? 
M.C: Le Valais «est-il» un vivant? On sait cela lors d'une crise par ceux, 
les gens de 20-30 ans particulièrement qui répondent ou ne répondent 
pas, dans leur vie, à cette question. 
24 En comparant votre vérité d'hier à la compréhension actuelle de ce 
passé, vous évitez que «s'installe le mensonge pire que l'ignorance»? 
M.C: La confrontation «d'hier» et «d'aujourd'hui» permet à la vérité 
de circuler comme une lettre affranchie - corrigée - actualisée. 
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