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Message aux jeunes

La carte postale rose
et la carte postale noire

L ettre aux étudiants de Saint-Maurice™

La vérité vous rendra libres
dit saint Jean (Evangile 8, 32)

Que mes 20 ans témoignent!

L'anniversaire suisse de mes 20 ans m'est jeté a la figure comme une
injure.

J'ai vécu ce temps.

Etpourquoi des poétes en temps de détresse? s'écrie Holderlin qu'en
ces années-la justement Roud traduisait.

Nés de l'esprit, il faut qu'ils soient liés au monde a la différence du
Christ voué avant tout a I'ame.

Eh bien! comme un péquenaud ordinaire je vous montrerai ce temps
a vous les étudiants de Saint-Maurice de 1998. Il y a une génération,
vous aviez écrit mon nom sur le rocher au-dessus de I'Abbaye.

Car j'étais presque seul.

* Les étudiants de 5° scientifique A du Collége de I'Abbaye ont eu la primeur d'une lecture de
cette lettre. Maurice Chappaz répond aux questions rédigées par Basile Darbellay. Cet échange se
trouve dans une annexe a la lettre. La numérotation renvoie aux passages concernés.
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Je tentais alors d'empécher le conditionnement au plus servile des
cimes blanches et de toute de la vallée du Rhone.

Je voudrais dire a tous de croire a leur pays, celui qui nait d'eux ou
celui dans lequel ils naissent.

La Suisse est une étrange chance, un jeu de patience.

Le physique d'un pays ' quand la catastrophe s'approcha était la
nature humaine liée par une terre a une foi, a des lois communes voulues.

Une patrie.

Une nation n'est pas une langue, une race ou une religion, certes
non plus un rassemblement d'intéréts. Et la géographie ne s'impose pas
comme un absolu. C'est une famille que I'histoire plus choisie que subie
a formée. Ou l'oubli devenu sublimation ? fut nécessaire comme la
mémoire.

Une solidarité tissée par le passé continue dans le présent grace a un
principe spirituel. Il n'y a pas d'autre mot, Renan et Saint-Exupéry I'em-
ploient pour définir la nation.

La Suisse, quand j'avais 20ans, dans son principe® méme fut mise en
cause. Ce fut un temps de crise et d'abime, ce fut une époque mons-
trueuse et dangereuse que I'on n'imagine pas si on ne l'a pas vécue.

Relire, feuilleter dans son coin un cas de folie ou I'éprouver et parve-
nir a le contenir, est tout différent.

Hors du contexte, aujourd'hui, quant a ce temps insensé commence
un débat. Ce débat est nécessaire. Les archives contribuent a nous ins-
truire.

Mais méme si j'en sais infiniment moins que les archives, j'ai quand
méme été un témoin.

Etil n'y a pas de techniciens de la vérité.

Des médias puissants mentent, en certaines occasions on dirait des
voyous de passage car leurs moyens les emportent. Trop souvent ils
déforment, suggérent, produisent péle-méle des informations sans
I'exigence critique correspondante. Et moralisent dans I'abstrait. La
censure est absolument improbe en ce domaine. Mais la vérité dépend
d'une interprétation.

Je m'exposerai avec mon ignorance, avec I'obscurité de I'événement
en moi qui remue encore. Ainsi, mais je n'‘échappe pas a la passion, le
peuple qui s'en va sans mains blanches prendra en passant la parole.

La famille suisse de mon enfance

Permettez-moi de nous présenter.

Sachez qu'il y a un siecle, cette famille suisse était une des plus
pauvres d'Europe. Elle émigrait. Ma mere m'a raconté des gens qui
disaient adieu a leurs maisons et embrassaient les murs. Et pas si riche si
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je remonte a mon enfance. J'étais un privilégié mais j'ai vu un tel, petit
camarade au Chable avec qui je jouais, partir a pied, a dix ans comme
petit berger en Savoie, accompagné d'un autre berger qui connaissait
l'alpage. J'ai vu plus tard des camarades du méme village juste a la fin
de la guerre chercher du travail dans un lointain barrage, par la route
aussi, avec une lettre de recommandation dans la poche.

Et quelle frugalité je cétoyais! Vieillard «gouvernant» encore le
bétail, femme solitaire «faisant méme» (c'était un axiome) jusqu'au
bout sur la campagne la plus morcelée. Nous ne connaissions pas la
famine mais plusieurs pouvaient avoir faim. Nul ne se plaignait. Parfois
un suicide si le sentiment s'en mélait, la parenté comptait. Leur
patience, leur intelligence, une équité face a la nécessité m'émouvaient.
Comment traiter son propre corps, la nature, le prochain, était d'une
justesse qui devint ma morale.

Le peuple s'étendait jusque dans la bourgeoisie.

Le peuple n'est plus tout a fait le peuple aujourd'hui.

Clest, au sens noble, le coté animal d'une nation® : sa relation avec la
nature par tous les métiers manuels; I'art de construire un pont ou une
église tout seul; sa langue riche de milliers de mots, I'oralité qui invente
les chants ou les contes et le mot Dieu avec son sens dépendra de lui, le
peuple, plus qu'on ne l'imagine.

J'ai touché cela.

Vite quelques exemples sociaux: classe d'ouvriers-paysans, l'usine
avec les trois fois huit heures (de 6 a 2, de 2 a 10, 10 a 6); ces commerces
qui précédent les PME., petites, petites moyennes entreprises;
quelques carrieres libérales: par exemple un seul médecin en 1930 pour
mon District d'Entremonts ... le médecin circule & moto, il y a fixé des
ailes a neiges, les avocats circulent en vélo. Sa serviette sur la barre, les
pinces au bas des pantalons, je revois mon pére: d'Orsiéres a Martigny!

A I'horizon de nos routes, les personnages d'industrie ou d'affaires,
on n'arrivait pas a les distinguer.

Les villes - villes s'élargissaient hors de notre Canton.

Existez-vous? De Ramuz a Hitler...

Clest cette patrie avec ses inégalités plutdt acceptées, ses injustices
supportées - et ce qu'il y a de plus peuple dans le peuple, particuliére-
ment en Valais, la femme, miracle et silence, le poéme, le non-dit de
toutes les charpentes ° - c'est cette patrie qui fut mise a I'enjeu de la bar-
barie.

L'Europe avait consenti a un chantage, la chute a suivi. Etudiez
Munich -1938: «le soulagement». Et le réveil...
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Avec les soldats devant I'hospice du Grand-Saint-Bernard a I'appel du soir.
Photo de 1943.

L'Angleterre lutte seule.
Nous attendions seuls.
Nous tachons d'étre une ile.

Ce que nous sommes, notre unité si diverse, en toutes ses manifes-
tations, soit notre liberté est a 'avance considérée comme morte.

«C'est la guerre la plus anti-suisse de toute I'Histoire», écrit Denis de
Rougemont le 31 octobre 1939, dans son Journal, a la frontiére du Jura
ou il est lieutenant comme moi dans le massif du Saint-Bernard.

Oui.

Car parmi les nations nous sommes en soi la plus anti-totalitaire.
Nous sommes la nation la moins nationaliste. Pour peu que nous reve-
nions a nos origines, Nous sommes a nous mémes un paradoxe:

La Suisse est un mystére.
La Suisse n'existe pas.®

titrait I'un, s'écriait I'autre, Max Liehburg, C-F. Ramuz dans la revue
Esprit a Paris en 1937 (numéro d'octobre). Précisons que pour Ramuz les
cantons, eux seuls, existaient et étaient les vrais pays. Et je partageais
ces sentiments. Leurs nuances s'éparpillent toujours en moi, particulié-
rement le mystére.*

* Ces interrogations ont incité a la création de Pro Helvetia dont Maurice Troillet présida la
commission et fut le rapporteur aux Chambres fédérales en mars 1939.
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Eh bien! j'ai été converti d'un coup.

On possede un trésor qui tient de l'imaginaire et du concret le plus
immédiat, soit notre condition humaine, et j'entendais une voix qui
hurlait:

- Vous n'existerez plus en tant que communauté, vous serez exter-
minés ou partagés et asservis.

C'était ca Hitler.

On l'entendait discourir et menacer.

Le pire s'insinue. Les souriciéres diplomatiques fonctionnent. Le ton
guand une nation était prise au collet et secouée!

La pression a duré des années sur tous les pays jusqu'a ce qu'ils plon-
gent les uns apres les autres.

In extremis la Suisse s'est apergue exister.

Quand le Mal absolu se dessinait

L'homme est un fruit, il ne s'improvise pas. Il a besoin d'une patrie.

A qui souhaite une religion ou un Dieu sans Eglise il a été répondu:
vous aurez une Eglise sans Dieu. Vous apprécierez. Ainsi il en va de I'Etat
lequel ne se justifie que parce que le critérium de notre formation défi-
nitive est avant tout moral, qu'une patrie est sauvegardée. Hors ¢a, la
dictature ou la démocratie des robots.

De sorte que la vérité doit faire partie de nous.

Elle a eu deux faces: sur I'une s'inscrit une formidable bonne volonté,
un courage presque inconscient, sur l'autre le début d'un crime.

Quand, indemnes, nous avons dit: «Ouf! c'est fini.» ces deux faces
sont devenues une trop naive et vaine carte postale rose. On la tourne,
c'est une sinistre carte postale noire.

Nous sommes suffoqués aujourd'hui par la banalité du mal, de tous
les points du globe d'atroces nouvelles nous inondent.

Le Mal absolu s'annongait’, s'approchait quand je navais pas quitté
le collége.

Je dis ma reconnaissance aux prétres de I'Abbaye. Leur instruction
qui était une éducation nous avertissait: les humanités, I'Evangile plus
l'esprit critique.

«Spirituellement nous sommes tous des sémites» nous prévenait

Pie XI. Pagques 1937. L'Encyclique avec son titre en allemand Mit bren-
nender Sorge lue en chaire dénongait le germe de la négation la plus
radicale de 'nomme. Ou nous étions capturés, en méme temps, indivi-
dus et nations. L'antisémitisme était le levier que manceuvrait Hitler
d'une catégorie d'hommes a l'autre. L'assassinat alors n'a plus de bar-
riére. Les aveugles attendent®,
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La guerre. Céder ? Résister ! Le Président, le Général

L'Histoire commence, a
déja commenceé.

Nous sommes partis en
39. Et surtout nous
sommes partis en 40.
L'ordre de mobilisation je
l'ai entendu a Lausanne
ou j'étudiais le Droit avec
cette précision: «Toute
nouvelle mettant en
doute l'ordre de résis-
tance du Conseil fédéral
sera un mensonge, méme
les isolés sans chefs
devront se grouper et
agir».

Quelques heures plus
tard j'étais en uniforme.

Il'y a eu une inflexibilité
du gouvernement et du
peuple.

La France s'effondra en un mois. Ce mois de juin ou pour garantir la
frontiére, je ne citerai que ce fait: dans notre ciel, entre nous et eux, de
multiples combats aériens, a dix contre trente, un jour, avions abattus
de part et d'autre. Dix-sept aviateurs allemands furent faits prisonniers.
Le Conseil fédéral donna l'ordre de les rendre aprés le 15 juin. Le
Rapport Bonjour (tome IV) relate ces actions en détail et la tentative de
vengeance a l'explosif sur les aérodromes suisses qui échoua grace a un
contréleur dans un train, observant des «touristes».

Il'y eut un terrible suspense.

On entendait tous les jours les Allemands chanter en choeur a la
radio:

Le lieutenant et son ordonnance, Marcel Puippe.
Au Grand-Saint-Bernard, printemps 1941.

Die Schweiz, das kleine Stachelschwein
Das hohlen wir auf dem Riickweg ein!

Quelques-uns dans le Haut-Valais se rappellent encore cette «mélo-
dier...

«La Suisse, ce petit porc-épic, nous la prendrons au retour. »

Nous étions cemés et par quelles forces!

J'ai a dire un triste discours et un appel clair.
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Le 25juin 40, le jour ou l'armistice France-Hitler entre en vigueur, le
Président de la Confédération Pilet s'adresse a la nation; plus d'un demi-
million d'hommes mobilisés écoutent.

Pas un mot a 'Armée.

Comment qualifier cette omission? Le discours était moralisateur
avec des formules a double sens: «dépouliller le vieil homme» qui signi-
fiait s'adapter a I'ordre nouveau. Le serment du mois de mai était rem-
placé par un sermon. Les officiers ont presque tous compris: démobili-
sation et peut-étre capitulation en vue. Les soldats déconcertés:
«Qu'est-ce qu'on fout ici?». Je me rappelle avoir souri a «L'ordre nou-
veau, ils le traduisaient ainsi: «Se taire plus une miche de pain et un
cervelas par jour.»

J'ai eu un lointain écho d'une ligue d'officiers décidée... «Le colonel
Constam dira non a Zurich». J'essaie de redonner littéralement le tinte-
ment, le son de cette époque. Les archives vous souffleront notes et
chiffres, je vous transmets une bribe de souffle.

Denis de Rougemont parle lui, dans son Journal * du groupe de civils
conduits par le professeur Théo Spcerri («La ligue du Gothard» a
laquelle il appartenait, dont il avait rédigé le manifeste) qui demanda
audience au Conseil fédéral, fut regue par le suppléant du Président
Pilet et lui déclara qu'en cas d'acceptation des demandes nazies, on
appliquerait a la lettre I'appel du 11 mai 40 de ce méme Conseil fédéral
et qu'on le renverserait.

Il faut que la jeunesse sache ces faits, qu'elle ait ces exemples. C'était
notre jeunesse.

Et le 25 juillet, exactement un mois aprés le discours du Président,
devant tous les officiers dés le grade de chef de bataillon
(au nombre de cing cents environ) convoqués au Grutli, le Général
réitéra l'ordre de «Résistance sans conditions» ... «Sur cette prairie je
vous confirme cet ordre. Un réduit alpin sera aménagé». Le 1°" ao(t, a
I'appel, toute I'armée regut le message avec cette finale: «N'écoutez
pas ceux qui par ignorance ou intérét vous incitent au doute». Ce rap-
port du Grutli pouvait étre imprimé «mais ni commenté, ni abrégé».
C'était un ordre et non l'ordre nouveau.

La Société des étudiants suisses se rallia aussitot a Guisan et dans un
manifeste rappela «les traditions contraignantes de I'histoire suisse».

* Journal des Deux Mondes, chap.: «Puisque je suis militaire...» Gallimard.
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Le peuple a toujours cru ala Suisse.
C'est ce qui a fait pencher la balance.

Quelle pitié quand les nouveaux bourgeois intellectuels s'expriment
et ne se reconnaissent aucune allégeance. lis y ajoutent encore la bonne
conscience a distance.®

La fidélité nous avait transmis un sort - maison et ame - jusqu'a la
révolte."

Il s'agit de bien voir une situation.

La carte postale rose s'esquisse quant a nous-mémes et elle va s'im-
poser (parce que tout, méme le mal diront certains, a concouru au salut)
or la carte postale pouvait réellement devenir plus que sinistrement
noire.

Le vacillement a été trés dangereux ' - Et si je parle de I'Armée, j'ai
appris ensuite qu'une minorité trés bien placée de hauts gradés (qui
furent renvoyés) était pro-nazie, poussait a8 démobiliser, & abandonner
ou a modifier la neutralité.

Les archives peuvent indiquer d'utiles repéres, de bouleversantes
contradictions mais incompréhensibles hors de I'action. Nous étions
encerclés et par quelle puissance démoniaque! La politique devient une
acrobatie. On est obligé de négocier c'est-a-dire de souper avec le diable.

La diplomatie est une arme a double tranchant.

Jai le sentiment que le salut a tenu a un fil, qu'il a balancé d'un évé-
nement a l'autre, que I'équilibre a dépendu d'une force obscure, en sur-
face des énergies d'une minorité active contre une autre minorité
active, mais que ce qui a été décisif, cela a été la poussée dans les pro-
fondeurs de la masse qui avait dit oui a la Suisse inexplicable. De sorte
que la meilleure des minorités I'a emporté.

Peut-étre que dans d'autres pays le peuple a dit oui a une Angleterre,
a une Allemagne (c'est «I'Inde de I'Europe») inexplicables. La France,
dont je suis lointainement originaire, a été un probléme: incarné par les
monuments aux morts de 14-18. J'avais parcouru la Savoie en vélo et
chaque village en récitait une liste sans fin, poignante. Je regardais les
maisons, je voyais les familles. Nous ne devons juger aucun autre
peuple. On ne comprendrait rien au drame. Mais je ne puis oublier notre
oui naif, périlleux, scolaire " au fond de I'Histoire. OU il y a quelque
chose de tragi-comique tellement nous n'étions plus habitués a
I'Histoire.™ Un autre pays voisin que j'aime autant que le mien, ou la
patrie respire méme si 'Etat ne touche pas a la perfection, c'est I'ltalie,
j'entends sourire, excédé des commentaires, un ami réfugié: «La Suisse
est comme une vieille demoiselle qui donne des lecons a tout le
monde...» Le ridicule suivant les circonstances a frisé I'odieux. Nous
avons de véritables extrémes dans notre «haute moyenne»."

69



Les Juifs etles Chrétiens - Auschwitz commencerait en Suisse ?

Je dois maintenant passer a I'odieux, au crime.

Il avait commence ici avant la guerre sournoisement, je ne me sou-
viens pas qu'on l'ait généralement su, commencé par le J sur les passe-
ports, un J exigé par la Suisse (la Division de Police du Département du
Conseiller fédéral Baumann) de la part de I'Allemagne afin de pouvoir
trier les réfugiés et refouler les Juifs ... Automne 1938.

L'absolu du mal se dessinait par les mesures devenant «lois» d'un
haut fonctionnaire autoritaire et perfide suivi par ses chefs Baumann
puis von Steiger, Rothmund....

L'écrivain Robert Musil réfugié a Genéve avec sa femme juive dont un
ami avec qui je travaillais (Piemme Courthion de la revue «Lettres») me
décrivait la misére, était «accepté» par Rothmund «de deux mois en
deux mois». Musil le définira: «A qui me demanderait ce que c'est que
I'esprit de la Nouvelle Allemagne je ne désignerai pas Hitler, Goebbels ou
Streicher mais Rothmund». Ce dernier prétendait, il s'est exprimé, a un
antisémitisme a la suisse. Un Etat démocratique n'est jamais homo-
géne, s'il se robotise avec des fiefs et des offices et qu'il y a crise, il arrive
qu'un Rothmund perce. «L'adaptation administrative» précéda
«l'adaptation intellectuelle» esquissée par le Président en 40.

Les faits s'installent avant qu'on les apercgoive.

Je vous prie de concevoir a tous points de vue ces corruptions de
I'Etat, le plus fréquemment d'ordre financier.

Le crime sera quand les vies, et cela sera sans limites, seront atteintes.

Jai pu toiser le crime.

J'étais en service frontiére. Le coup de vent malsain et néfaste fut
aprés le discours du 25 juin 40, le discours du 30 aolt 42 du Conseiller
fédéral von Steiger. |l s'agissait de justifier un décret de Rothmund du 13
aout pris pendant que lui von Steiger était en vacances, de fermer her-
métiquement la frontiére, sans exceptions. Décision qui nous apparut
ce qu'elle était: scandaleuse. Le discours s'intitulait: La barque est
pleine. La Suisse n'était qu'«un petit canot de sauvetage lourdement
chargé, affamé ou presque, sur une mer agitée, des milliers de mains se
tendaient. Etre humain, c'est paraitre dur, et sauver sans s'arréter ceux
qui sont dans la barque».

Le Conseiller fédéral parla devant huit mille jeunes Suisses et
Suissesses a une assemblée de la Jeune Eglise a Zirich-CErlikon. Il a été
contredit. «ll'y a trois mille chiens bien nourris dans la seule ville de Béle»
lui répondit le pasteur Walther Lithi, «Cher Conseiller fédéral, ne cher-
chez pas a calmer notre conscience, vous rendriez un mauvais service a
notre pays». Un conseiller national libéral rédacteur en chef du
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quotidien Basler Nachrichten * demanda publiquement a Steiger «s'il fal-
lait faire a 'avance provision de cruauté.» Et Paul Graber (La Chaux-de-
Fonds)au Parlement, «si I'antisémitisme devenait raison d'Etat». Il y eut
une forte vague a l'encontre, particulierement protestante et aléma-
nique. J'ai eu la joie d'entendre alors Charles Journet, le futur cardinal,
bien trop isolé. Le silence glagant de Pie XIl, il le supportait mal: «Le Pape
aujourd'hui doit parler en prophéte». Aucune voix, le désert. Efficacité
de la diplomatie vaticane, sans doute.” Qu'elle déploie maintenant les
archives. J'écoute le chanoine Broquet (VI° latine, Rhétorique) répondre
a une question sur I'Eglise: «La vérité n'a pas besoin de mensonge».
C'est superbe et humble. Avancons. Le Conseiller fédéral Steiger dut
abroger le décret du 13 aolt mais son subordonné Rothmund multiplia
alors au gré des circonstances les conditions d'admission.

Si je tente un bilan sans dossiers précis, ces chiffres approximatifs
structurent sommairement le drame: fin 1942, dix-huit mille réfugiés
civils accueillis, fin 1943 ils sont trente-quatre mille. Plus d'une dizaine
de mille ou est-ce vingt mille? ont sans doute été refoulés aprés avoir
parfois déposé leurs avoirs en Suisse...donc dépouillés. Je consulte le
livre que j'ai recu en 1971 d'Alfred Hasler qui fut Président des Ecrivains
suisses. La Suisse terre d'asile? réédité en 1992.

La rhétorique agressive et plaintive de Steiger, favorisée par les
rumeurs, fonctionnarisée systématiquement aura plus d'influx que le dis-
cours de Pilet. Elle parut parfois méme crédible grace aux fausses nou-
velles.

Les engrenages a la frontiere

Ou donc ai-je dévisagé le crime?

Je fus chef de poste, deux ou trois semaines au début d'octobre
1943, au col du Grand-Saint-Bernard.

Jai fait connaissance avec les «ordres de police», petits papiers
envoyés par des bureaux, instructions non signées, sans aval d'une hié-
rarchie militaire précise, variant de trois jours en trois jours, parfaite-
ment aberrantes: ainsi I'age qui permettait d'étre admissibles a d'éven-
tuels réfugiés passait de 16 a 15 ans, puis revenaita 16 au plus et de 55
a 60 ans au moins. Mon oncle (Maurice Troillet) dut distraire des griffes
de Rothmund en personne, qui l'avait découvert, un diplomate autri-
chien** caché chez les Capucins a Sion, condamné a mort mais qui ne
pouvait en apporter la preuve écrite.

* Albert Oeri.
** Alfred Schwinner.
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L'inhumanité m'a paru conjuguée avec l'illégalité.™

Le principe de l'asile n'avait-il pas été admis par le Parlement? Il me
semblait I'avoir lu dans le journal méme, et je n'allais pas m'asservir a ces
bouts de papier.

Chaque détail de Droit compte dans ces situations.

La frontiére était quadrillée en profondeur par des postes divers et
des unités différentes. Tous ont mission de défense mais les uns arré-
tent, ravitaillent, soignent, les uns trient, les uns renvoient, les lieux
changent, les décisions tombent et se contredisent; les derniers acteurs
souvent des gendarmes d'armée a l'arriére requis a la fin d'une procé-
dure ou alors moi-méme sur I'heure.

Ma seule possibilité était d'empécher le refoulement immédiat
réclamé ou non, de donner un sursis d'un jour ou deux pendant lesquels
les réfugiés assistés par les moines de I'hospice puissent se rétablir et
communiquer avec des tiers. Il fallait rompre au plus vite un isolement
qui facilitait l'arbitraire, isolement prévu par les bouts de papier. Jeus le
cas d'une famille, pére, mére, deux jeunes enfants arrivés pour la
deuxiéme fois, des Yougoslaves, par un col voisin, que mes soldats
avaient recueillis et qu'un fonctionnaire des douanes qui les retrouvait a
I'hospice prétendait réexpédier sur le champ...

Il s'aqgissait de résister au «vainqueury - Arranger un non

Qu'est-ce que la Suisse?

Je croyais a sa raison d'étre. Sa raison d'étre est sa survie et non le
contraire. Mais on ne peut et on ne doit oublier ni I'une, ni l'autre. Pilet
et Steiger ont cru a la victoire d'Hitler, c'est ce qui les explique.
Gonzague de Reynold historien, professeur aux universités de Beme et
Fribourg qui fut souvent leur porte-parole, 20 ans plus tard, répercute
dans Mes Mémoires son désespoir qui l'a incliné a 'accommodement et
a le précher. Cette horrible victoire fut plus que crédible: elle était 13; jus-
qu'en décembre 41 quand l'hiver russe bloqua les Allemands dans les
faubourgs de Moscou et que les Etats-Unis, décidés a ne pas intervenir
malgré Roosevelt, ont été heureusement attaqués. Nous avions
l'exemple, c'en était un, de I'Angleterre impassible sous les bombes
mais ils avaient la mer. Nous aurons un autre exemple: le 1°"aodt 1944,
Varsovie se révolte, I'armée soviétique s'approche, s'arréte aussitét -
elle sera abandonnée, assassinée, rasée. Elle a tenu trois mois! jusqu'au
20 octobre. J'ouvre I'Encyclopédie universalis (1985), qui parlant au
nom des Alliés taxe son héroisme «d'irréfléchi».’” Qu'est-ce que la poli-
tique? Nous étions encerclés c'est-a-dire, que politiquement nous nous
percevions avec la corde au cou. Voila notre expérience de petit pays qui
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n'ose pas trop gesticuler. Qui cependant répond a un défi, avec tous
comptes faits un civisme assez tenace. Lui, Reynold se confie: «Je vécus
sous le poids d'une telle angoisse que je dus m'aliter. Pour moi ce lundi
17 juin 1940 (I'Armistice en France), la Suisse a virtuellement perdu son
indépendance» (Mes Mémoires tome |ll).

Jinsiste pour qu'on comprenne le passé dans son devenir et pour le
cas ou ... Guisan qui sut manifester le génie suisse et surimposer le sym-
bole, le Non alpin sans reculer, fut assez pessimiste pour songer a I'éven-
tualité d'envoyer une sorte de «Monsieur Bons offices» en Allemagne.
Plusieurs y poussaient. Une telle initiative dans ces circonstances aurait
été la pire aventure. Elle inquiéta plusieurs tétes politiques. «Une sorte
de mission Hacha?» (le président qui suicida la Tchécoslovaquie en mars
39)" slinsurgea Feldmann le futur Conseiller fédéral. En effet les
Allemands n'auraient eu qu'a tirer sur la corde, serrer le nceud coulant,
si hous nous montrions si peu que ce soit demandeurs. Pilet prudent
s'opposa a ce genre de démarches. Mais il fallait en quelque sorte étre
«fou» pour croire en soi et miser sur la liberté.

Une assise est nécessaire.

C'est pourquoi j'admire ce qu'il y a de vérité, de logique viscérale
sans étre déraison, d'indéracinable dans un peuple qui dépasse I'indi-
vidu. Sans ce centre de gravité nous aurions perdu I'équilibre tout en
haut. Tel ou tel n'aurait pas été inspiré ou n'aurait pas freiné ses conces-
sions. Le bien et le mal glissent I'un sur l'autre, ne se discernent pas si
facilement dans la tourmente. On parie et on réfléchit.

Mais les excuses ensuite sont nulles.

Ce que je dirai a des étudiants: il est nécessaire d'éviter non seule-
ment la fracture sociale mais aussi la fracture intellectuelle. Et apprendre

Y

a croire autant que savoir sinon vous désespérerez. '

Obéira ce qu'on croitesttres simple

J'espérais au Saint-Bernard.

Je commandais une petite troupe de 40 hommes, les plus jeunes 20
ans, les plus agés 50 et ils avaient fait la mobilisation de 14. On
patrouillait. Parfois un soldat ou deux dormaient & 3000 m. en observa-
tion sous une simple toile de tente. Avec les fusils et les jumelles, un cor-
net de pruneaux, on allait jusqu'aux cols de Menouve et d'Hannibal.
Mes sentiments (j'ai des idées maintenant) je les ai exprimés dans de
petits textes aux titres trés significatifs Un_honnéte liévre (c'est moi), Le
Chaperon rouge et le loup (c'est la Suisse avec plus de mort en elle par-
fois que dans le loup...), Complainte des chrétiens qui tuérent le Christ
au Col de Collon (c'est le renvoi d'un couple juif.)
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J'étais un lievre. Mais je les ai observés devant les chasseurs. A travers
leurs peurs je les juge aussi courageux que les renards. Si vous saviez
comme ils savent attendre et calculer leurs tours et détours devant les
chiens...

Javais décidé de bien exécuter les ORDRES et mes soldats m'ont
donné I'exemple. Et beaucoup d'autres supérieurs, mes amis, je le sou-
ligne. Nous avions brusquement changé d'affectation, été réorganisés
et jetés a la frontiere. Moi sur ce col du Saint-Bernard ou arrivaient en
méme temps les réfugiés et les Allemands qui prenaient le contréle de
I'ltalie (chute de Mussolini). Et je devais assurer a tout moment la des-
truction instantanée de la route en trois points minés, gardés. Je sur-
veillais les alentours, tout le cirque. Nous répétions les exercices en ima-
ginant les surprises: alertes diurnes, nocturnes, simulacres d'attaques,
de défense et ses slretés. Et cela devait étre rapide. Je disposais au
centre du camp d'un contact électrique qui permettait I'explosion en un
instant. Tous en étaient avisés. Chacun répétait sa lecon sur le terrain,
discutée ensuite.

- «Mon lieutenant» me dit un soldat du Service complémentaire qui
avait qualité de mineur, j'ai retenu son nom, Roserens, de Sembrancher,
s'avangant devant la section «si vous aviez un doute et que ¢a arrive, ne
vous inquiétez pas de nous, alors vous envoyez I'étincelle».

Je ne puis pas ne pas étre fier d'étre suisse. Prudemment fier.

Je rappelle qu'au village voisin, a Bourg-Saint-Pierre, un poste a
sauté avec trois soldats du méme village lors d'un exercice. L'un des
morts, j'avais goUté son origine, un humour! Un geste d'erreur. Et lors
d'une démonstration de lance-mines, a Biére ou était conviée mon
Ecole de recrues d'infanterie, cing jeunes soldats succombérent a une
précipitation dans un tir, a quelques pas de moi.

Nous étions des apprentis se préparant a faire face a des profession-
nels.

Les Banques: toujours des étrangeres - Neutralité signifie Solidarité

A I'heure de ce retour de I'Histoire chez ceux qui ne I'ont pas vécue
et qui touchent I'héritage, on débat d'un grand sujet: I'Or.

Magistrats et peuple sont un vase communiquant. Quelques puis-
sent étre les décisions des premiers nous en sommes responsables.

Par contre nous n'avons rien a voir avec les Banques. Et le qualificatif
«suisse» de ces Union, Société etc.. je ne suis pas persuadé qu'il soit
licite juridiquement. En tous cas pas sans certaines conditions et restric-
tions. Je ne crois a aucune relation d'identité entre banque une telle et
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pays un tel et cela nulle part. Sauf celles gérées directement par les Gou-
vernements.

Or ces banques privées (dont le secret s'avére nocif) ont procédé a la
confiscation des comptes des disparus de la guerre dits avoirs en déshé-
rence. En exigeant d'impossibles certificats de décés. «Nous ne sommes
redevables que de quelques cacahouétes» jetait tranquillement un
Directeur mis a la porte avec 20 millions. Dénoncées, les banques vont
50 ans aprés, vers un remboursement astronomique.

D'ou une babélique criaillerie car un procés se joue: il s'agit pour les
uns de gonfler les sommes dues, pour les autres de diminuer leurs resti-
tutions. Il était tentant d'impliquer I'Etat, la Banque nationale totalement
en dehors de ce processus, et de lui faire porter le chapeau. Un certain
journalisme suit. Les accusations massives, injustes profitent a I'antisémi-
tisme du coin le plus piétre.

La bétise morale géante de ces banques les concemne et elle ne m'a
d'ailleurs pas étonné. Déranger, tournebouler les ambassades pour elles
était de trop, c'est avant qu'il aurait fallu intervenir.

Nous nous reconnaissons avec l'or - méme mythiquement. Méme
portant I'empreinte des catastrophes. LOr est devenu suisse, la fortune
a pris l'essor aprement et noblement avec le métier des armes puis par
la ruralité croisée a l'industrie; I'épargne de l'une vivifiant I'autre, cela a
développé presque une religion.

L'Allemagne en 1943 particuliérement, manquant de devises, a payé
la Suisse avec de l'or. Des transactions ont eu lieu avec la Banque natio-
nale. Le souvenir trés amer de la crise de 1918 dont me parlaient encore
mes anciens soldats et que I'on craignait de revoir, a incité I'Etat a accep-
ter ce qui était plus légal que moral. Mais dés 1946, la Suisse a rendu des
comptes exacts aux Alliés (les Etats-Unis) et réglé la compensation jugée
juste par eux. Car I'or ne pouvait étre que volé.

L'Or avec ses lueurs!

L'Or fascinera toujours les anciens paysans. Récupérons le Général
Suter, I'émigrant de Bale-Campagne en Californie, finissant aprés la
découverte de l'or sur ses terres, pour cette raison ruées, pillées et
dévastées, finissant pauvre diable sur un banc public avec le livre de
I"Apocalypse dans sa poche. Je nous vois, je vois ces sous-sols de Beme
ot il y en a un train entier.?

Aujourd'hui nous sommes entre I'épargne et l'idole. Que I'épargne
subsiste mais qu'une grande ceuvre se substitue a l'idole.
Il'y a un geste politique d'aventure et d'ouverture a faire.
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Je choisis comme en 40, a travers orages et imprévus, notre grand
projet intérieur dont l'instrument peut étre la neutralité.

Vouloir ici la liberté de parole, pas seulement I'ambulance de toute
intervention, INTELLECTUELLE et humanitaire, avec la distance dans les
conflits qui se communiquent d'un point a l'autre, exige I'exception
politique et la solidarité envers tous les hommes. L'une rend valable
l'autre. Le réalisme est la.

Un poéte-voyageur de Genéve ?' vient de mourir et il a repris cette
parole, la plus belle de la Bible, disait-il, pour la mettre dans la bouche
du pasteur qui devait accompagner son corps:

Lance ton pain surles faces des eaux
Etla mertele rendra.

Voyageons librement avec le monde sans étre prisonniers ni de notre
petitesse, ni méme de I'Europe en y adhérant. Un nouvel acte mondial
de solidarité correspondra a la vocation qui si elle nous manque nous
fera disparaitre. Et a une future diplomatie.

Nous devons rester a notre fagon, plus loin encore que les Croix-
Rouge, la patrie des Droits de 'hnomme.

Ecrire I'Histoire sans la subir?

Ce serait un exploit.

Nous avons tenu le monstre a distance

Un ultime mot sur les Affaires. J'habitais quand j'étais civil pendant
la guerre un hameau dans la plaine du Rhéne, ce Haut-Valais qui s'iso-
lait encore. On voyait défiler les trains de marchandises, interminables.
On pensait: troc pour troc le dernier atout ce sont les tunnels. Je
consulte quelques ouvrages (E. Bonjour). La Suisse permit un transit de
matériel, matiéres premiéres mais ni troupes, ni matériel de guerre
défini. Ce que la Suede, elle, dut accepter. Nos usines travaillérent pour
le Reich, sans guére de limites. Que I'on cite les chiffres, toutes les don-
nées, et que I'on compare. Lile encerclée a fait des compromis com-
merciaux, mais a ce niveau, et non des compromissions politiques. Le
1°" ao(t 1941 le Roi d'Angleterre * félicita la Suisse et je conclurai en
citant Churchill (note a Eden, son ministre des affaires étrangéres, du
3.12.1944 a la veille de Yalta), je résume, me sers de ses mots: «Pour

* George VI.
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assurer son existence qu'importe que la Suisse ait trop donné a
I'Allemagne si on le mesure a ce que nous souhaitions. Elle est I'unique
pont, entre nous et les nations dont nous sommes si effroyablement
séparés (voila la raison de la neutralité, elle s'éclaire). Elle a pris large-
ment parti pour nous sur le plan moral et a lutté pour sa liberté et son
indépendance.»

Lutté.

L'’Armée permettait de négocier et d'abattre, le cas échéant, la carte
du non total. Les pro-nazis suisses - mis hors la loi dés 1942 - interve-
naient sans cesse pour dire qu'elle était une provocation et empéchait le
commerce.

Par-dessus ce commerce s'imposa une sorte de fuite en avant dite «le
plan Wahlen», pour survivre par nous-mémes. Un effort immense et
minutieux: la jeunesse a la ferme fut instituée; en agriculture on assé-
chera les derniers marais, on déboisera et on laboura méme 500 terrains
de football; pour les matiéres premieres indispensables, ce fut la quéte
des «mines alpestres», a Chandoline prés de Sion commencait le Far-
West et en sy langant un hardi entrepreneur, a lui tout seul, extraira
60'000 tonnes de charbon en 1942. C'est la paysannerie suisse (prés du
quinziéme de la population en 1938) et elle travaille a la main, qui a
sauvé le pays.

Les tunnels et les champs de blé ...

Voila nos autres Affaires dont 'actualité persiste.

Le passé il faut le voir simplement, méme cruellement, il ne faut pas
le noircir: c'est pourrir I'espérance. Nous favoriserions ou le défaitisme
hypocrite ou la réaction bornée.

Quel chaos que I'homme! Ne soyez pas des Narcisses avec leurs
miroirs de poche.

Je rappellerai que de 40 a 45 la Suisse romande a parlé. Ce qui restait
de la France, «le Vichysme» déteignait sur nous mais ce qui ressuscitait a
resplendi. Il y eut une voix vibrante et libre en une centaine de livres.
L'édition - au centre Les Cahiers du Rhéne - a traversé les ombres. Tandis
que Brecht était joué a Zurich au Schauspielhaus en 1941 et 1943,
Aragon et Eluard publiaient ici les poémes de la Résistance. Et bien des
amis, et bien des talents suivaient. Il se construisit un réseau livres Suisse
- France, clandestin.

C'est la foi qui sauve - Laquelle?

Vous vous interrogerez si une catastrophe absolument nouvelle, dif-
férente et peut-étre pire qu'une guerre, avec ses équivoques, ses
embrouilles (et ses évidences aprés coup) vous piege.
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Une surprise collective, et les individus seront embarqués comme
nous, d'un jour a l'autre. Ou, pire encore, en se réveillant en plein
dedans aprés que cette nouvelle «guerre» aura depuis longtemps com-
mence.

Le choc des civilisations avec en plus leurs mutations que nous ne
maitrisons pas, leurs incidences en tous genres, sera un probléme plus
sérieux en horreurs, et % pour I'esprit, que les conflits entre nations.

Quelle vision!

Est-elle tout a fait improbable?

Ce dontj'ai eu limpression trés vive c'est que l'individu isolé inté-
rieurement, en groupe ou non, sera balayé ou asservi. Mais je com-
prends certains qui ont mis fin a leurs jours. Je me rappelle avoir appris
la mort de tel médecin et de son épouse a Paris en juin 40 ou d'avoir
entendu la nouvelle, un matin en service frontiere a Genéve, d'un
couple de réfugiés refoulés, enjuin 43, qui se seraient tranchés la gorge
au poste voisin.

On concevra que ce temps bouge encore en moi.

Pour que le bien souffle - il souffle ou il veut! - il fallait croire a
quelque chose.

Le salut vient d'une foi religieuse associée nécessairement, insépara-
blement a I'humanisme. Dissociés, I'un fait faillite et I'autre il lui arrive
de tuer. Il faut qu'il y ait une société visible contenant l'invisible. Tant
bien que mal elle pétrit une masse profonde, passive ou hors débats en
apparence, avec ses prophétes soudains (Karl Barth par exemple) et
quelques chefs qui ne lacheront pas leur patrie, c'est-a-dire son principe
autant que ses frontiéres.

Le Valais a été un vivan

J'ai marché avec ce vivant.

t. 23

Ma révolution, c'est la terre natale

Pourquoi des poétes en temps de détresse? en un temps d'ombre
misérable. Ou nous avons eu une chance imméritée tellement elle nous
dépasse, Je me rappelle encore qu'a I'Ecole de recrues nous avions été
suivis en manceuvres par le Maréchal Pétain. Il nous avait vus bondir, il
nous avait dit: «Vous ne savez pas ce que c'est que le feu».
L'inexpérience nous questionne. Il nous faudra accepter d'autres mis-
sions sur le terrain, qui servent la paix. Je me suis refusé a chaque tour-
nant - j'ai été sollicité - a faire de la politique. Je vous écris comme sij'y
étais forcé. Car je pense qu'il y a de la vanité a se mettre en scéne et qu'il
est plus sage d'étudier sa propre vie que de conseiller autrui. Et s'il y a
drame je crois encore plus en celui qui prie qu'en celui qui se bat.
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L'événement le trouvera bien pour
qu'il donne sa vie. A un moment noir
en Russie (en URSS. chanter les
chardons des cimetiéres ou les flo-
cons de neige sur une branche de
sapin ou une goutte d'eau, murmurer
un pur poéme était un acte de résis-
tance. Pastemak et Mandelstam I'ont
€prouve.

Ce serait cela mon engagement.

Oh! notre époque fut plus légere
que la leur pour la petite ile entre les
fleuves, le Rhin, le Rhone, I'Aar. Nous
n'‘avons connu qu'une voix ou I'ago-
nie filait son ombre, l'angoisse et Dansl/apaixdu soir...
l'oubli de [langoisse. Jai méme  Mardi5mai1998, Le Chable.
appelé cette époque: les grandes PhotoJean-Pierre Coutaz
vacances. J'étais tout le temps dans
les montagnes, qui respiraient une suave absence. Le plus souvent il n'y
avait personne sauf nous, les bergers et leurs troupeaux, se déplacant
comme l'immense ombre d'un nuage.

J'apprenais des poémes. J'obéissais. Je montais la garde dans ces
déserts aux dos d'un brun couleur des mules se violagant vers les pointes
blanches.

L'infini s'entrouvrit, fendu comme une toile.

Etles glaciers mélés aux nuits qui leur ressemblent
Se renversaient ainsi que des bétes quitremblent.

C'est du Hugo, voyez, c'est ¢a «les glaciers sublimes». Il cherchait a
y situer La Fin de Satan...

Je vous écris.

J'ai tenté de dire ma vérité d'hier mélée a celle d'aujourd'hui et ainsi
de les affranchir. # On court avec ses souvenirs comme avec des
ceilléres, dans la direction de 'ombre.

Suis-je comme un enfant a 82 ans?

Je ne veux pas quitter ce monde sans vous dire d'aimer cette Suisse -
n'effagons pas son courage - avec son visage naturel qui va disparaitre
en moi et spirituel, celle de tous les esprits qui sont descendus sur elle
comme le vent et surtout le génie de ceux qui ne laissent aucune trace
personnelle, I'éternité de leur vie ordinaire qui si souvent a inventé
en nous le meilleur, sans lesquels il n'y aurait pas de barque ou I'on

79



distingue encore ceux qui racontent. On salue avec des vivats les
auteurs de Roméo et Juliette au village et du Régne de I'Esprit malin.
Vous étes sur la barque.
Un jour perdu je rejoindrai sur la mer les saints inconnus.
J'empoche la carte postale noire.
Je vous enverrai peut-étre une vraie carte postale rose.

Paques 12 avril 98

Vale!

Ce qui ne peut étre prouvé, c'est un héroisme d'attente: l'inlassable
bonne volonté du peuple suisse «a faire son devoiry.
Cela, on ne le retrouvera peut-étre jamais.

Maurice Chappaz
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Annexe

Conversation avec les étudiants

' Quelle est votre définition de I'expression «physique d'un pays»?
M.C.: Le groupe humain dans son histoire et sa géographie.

2 Qu'entendez-vous par «sublimation par l'oubli»?

M.C.: L'idéalisation naturelle qui se passe chez chacun (quant a son
enfance, son origine, etc...) doit aussi se produire pour I'Histoire vécue
ensemble et les «noirceurs» s'interprétent alors difféeremment.

% Quelle est la force de ce terme, la Suisse dans son principe?
M.C.: Son principe: ce qui la constitue littéralement et idéalement.

* Le c6té animal d'une nation, qu'est-ce?

M.C.: «Le c6té animal d'une nation»: c'est-a-dire directement lié aux
choses. Pays vient de paysans. Animal, animalis, anima en latin signifie
le souffle. Le souffle d'une nation... Le c6té Péguy et Zola.

® Lafemme, le non-dit de toutes les charpentes qu'entendez-vous?
M.C.: Sans qu'on la nomme ou qu'elle paraisse il n'y a pas de cité sans
elle. Qu'elle dirige ou non, elle doit tout éclairer - quelques charpentes
maitresses si possible.

® Vous relancez ces affirmations «La Suisse estunm ystere, la Suisse
n'existe pas». Plus loin, vous écrivez «La Suisse s'est apercue exister». La
conscience du sentiment national ne se manifesterait-elle vraiment
qu'en temps de crise ?
M.C.: La crise est révélatrice d'un choix - d'une vérité ou d'un mensonge
latent. Comme dans ['histoire personnelle.
(NDLR: Cf. note 22.)

" Aumilieu des années 30, le régime hitlérien s'est installé. Pouvait-on

penserque les premieres mesures du racisme nazi allaient déboucher
surl'Holocauste?
M.C.: Certes: Les camps s'ouvrent dés 1933. La Nuit de Cristal (ainsi
nommée, 8-10 novembre 1938) inaugure lincendie et le massacre
dans la rue, officiellement. Je m'en rappelle encore. L'extermination
était proclamée, reproclamée. L'exécution industrielle a été ignorée. Le
mal absolu: Auschwitz germait.

® Qui sontles aveugles?
M.C.. Les «aveugles» jugent acceptables doctrines ou faits en direc-
tion du pire.
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® Qui sontles nouveaux bourgeois intellectuels?

M.C.: En France on parle «des héritiers» et «des boursiers», trop d'héri-
tiers ici ignorent leur pays. Aidés par I'Etat, financés par les familles
presque tous les jeunes gens en Suisse, candidats a I'Université, sont ou
deviennent vite des héritiers - Passifs?

'° Quelles contraintes entraine la fidélité ?
M.C.: On doit se risquer dans ce que l'on croit.

" Aviez-vous pergu la possibilité de céder a I'Allemagne nazie?

M.C.: Oui, cet «accident» était possible. On l'a frélé. La guerre sur-
prend, on glisse sur une pente. La conscience collective et individuelle a
eu quelques jours pour s'affirmer, a certains tournants: en 1940, 1942,

2 Au début de votre lettre, vous insistiez sur I'idée de «nature humaine
liée par une terre a une foi». Le sentiment national se forme-t-ilaussi a
I'école?

M.C.: Oui naif, scolaire: appris a I'école et suggéré par la nature. Par les
honnétes gens simples surtout, par «le pourquoi» de leur existence.

3 L aneutralité suisse qui a souvent protégé le pays des grandes crises
européennes l'a-t-elle alors conduit a une situation que vous qualifiez
curieusement de «tragi-comiquen... ?

M.C.: La Suisse avec sagesse est sortie de la «grande» politique. Il est
tragique d'y retomber malgré soi a certains moments, comique aussi:
on est jeté dans I'eau sans savoir nager.

" Par «haute moyenne» que comprenez-vous?

M.C.: Les vertus, qualités qui peuvent se quantifier (ordre, exactitude
etc...) celles-la permettent ou permettaient de nous classer en fort bon
rang parmi d'autres. Elles n'inventent rien.

'* Que devait faire Pie XII? Se conduire en «politique» pour garder une
institution forte et influente qui appuie la reconstruction de I'Europe ou
parleren «prophéete» et condamner avec force les horreurs nazies?
M.C.: L'administration et la diplomatie ne répondent pas a un fait
d'apocalypse. Se souvenir aussi que le Christ refuse de ne pas mourir.

'® Rothmund a-t-il outrepassé ses prérogatives?
M.C.: lllégalité?: certes, le décret Rothmund était immoral et illégal:
selon la lettre méme de la loi en vigueur.

' Peut-on taxer un héroisme d'irréfléchi? Les Polonais ont préféré
défendre leur honneur national jusqu'au bout. Ne vaut-il pas mieux cela
que la soumission?

82



M.C.: «Irréfléchi» est cynique et politiquement correct: l'insurrection
favorisait la résistance anti-soviétique, a_court-terme elle était une
erreur tactique. Mais I'héroisme n'a pu étre effacé et a agi intérieure-
ment. Efficacement.

'® Abandonnée parla France et la Grande-Bretagne, la Tchécoslovaquie
ne pouvait survivre. Dans les conditions ou il a dii négocier, le président
Hacha a droit aux circonstances atténuantes.

M.C.: Certes, clest la suite de Minich, Hacha était perdu. «Que
faire?» disait toujours Lénine. Un étudiant nommé Jean comme ['évan-
géliste s'est, lui, immolé par le feu aprés aolt 1968 quand les chars
russes ont mis fin au «Printemps de Prague». Il a éclairé son pays
occupé. C'était le 16 janvier 1969. Un petit groupe d'étudiants avait tiré
I'un d'eux au sort... «J'ai eu I'nonneur d'étre le premier choisi et de faire

la premiére torchey écrit Jan Palach dans sa lettre d'adieu.

Un vieux poéte debout, laroslav Seifert, a conseillé aux suivants de vivre
avec un nouvel espoir.

Il faut qu'il y ait sacrifice et non suicide.

Jan est a une limite. Ce que I'on souhaite pour soi-méme, il faut pouvoir

le souhaiter pour le prochain.

Donc leur écrivit Seifert qui sera un compagnon de Vaclav Havel: «Si
vous ne voulez pas que nous nhous tuions tous, vous ne vous tuerez
pas».

"% Pourquoi est-il nécessaire d'apprendre a croire?
M.C.: 1) apprendre a ne pas croire n'importe quoi.
2) et aussi croire pour comprendre... ce qui nous dépasse.

2 Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup d'or dans les caves de la
Banque nationale? Aenréver...

M.C.: Au Parlement un chiffre a été cité: 2 600 tonnes, soit un train de
65 wagons de 40 tonnes... Il ne roule pas. C'est a réver!

Jai dans l'oreille ces couplets lancés par les skieurs, des ténors de la
Chorale du Brassus quand jhivernais au milieu des sapinieres a
I'Auberge du Col de Marchairuz, fin des années 60 et que voltigeaient
le soir les verres de gentiane.

Le peuple des bergers estlibre surla terre,
Le péril I'a forgé pour la paix, pour la guerre.
Nul ne peut le soumettre parl'épée niparl'or.
Il n'a pas d'autre maitre que son Dieu juste et fort.

Le peuple du Val de Joux avait un humour souvent aigu et une surpre-
nante ténacité.
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La plus vraie chanson s'est échappée de nos lévres, celle du lieutenant
Légler,de Glaris, rassemblant des soldats, a 'aube du 28 novembre
1812, a la Bérézina:

Notre vie estun voyage Unser Leben gleicht der Reise
Dans I'hiver et dans la nuit: eines Wandrers in der Nacht.
Nous cherchons notre passage Jeder hat in seinem Gleise
Sous un ciel ou rien ne luit. etwas, das ihm Kummer macht,

etwas, dasihm Kummer macht.
(La mélodie correspondait a 'hnymne «Pange Linguay.)
Mettons en route l'or!
Remarquez qu'on se souvient de Légler, deux siécles plus tard, a cause
d'une chanson.

1 Ce voyageur, qui est-il?

M. C: Nicolas Bouvier, décédé le 17 février 1998. L'Usage du monde est
un trés grand livre, un récit d'apprentissage unique, j'ai envie de dire un
«Rimbaud d'apprentissage» - c'est son voyage en Asie a la fin des
années 50.

22 | e «Et» s'impose-t-il ? ...Un probléme plus sérieux en horreurs, et pour
l'esprit,...

M.C: «Et» est nécessaire. C'est-a-dire en faits horribles, et en soi: pour
comprendre les causes

2 Pourvous, le Valais a-t-il vraiment gardé son &me?

M.C: Le Valais «est-il» un vivant? On sait cela lors d'une crise par ceux,
les gens de 20-30 ans particulierement qui répondent ou ne répondent
pas, dans leur vie, a cette question.

% En comparant votre vérité d'hier a la compréhension actuelle de ce
passé, vous évitez que «s'installe le mensonge pire que l'ignorance» ?
M.C: La confrontation «d'hier» et «d'aujourd'hui» permet a la vérité
de circuler comme une lettre affranchie - corrigée - actualisée.
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