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Venus d'Afrique et d'Asie et méme des frontieres de
I'Europe, nombre d'immigrés sont désormais instal-
lés en Suisse. Les Réfugiés affluent, victimes des bou-
leversements de l'histoire... Dans le méme temps,
écrasés par la solitude d'un monde d'excessive com-
munication, beaucoup de nos contemporains
deviennent étrangers a eux-mémes.

«De qui suis-je I'étranger?»* N'y a-t-il pas ques-
tion plus actuelle ?

Le philosophe invite le lecteur a dépasser la com-
plexité de la personne humaine pour se placer en
situation d'accueil a l'égard de 'autre.

L'auteur:

Philibert Secrétan (né en 1926),
professeur de philosophie

a I'Université de Fribourg.

* Les Echos de Saint-Maurice,
Nouvelle série, 1992, Tome 22,
n°® 4 «Accueillir I'étranger»,
pp. 235-239.



De qui suis-je ['étranger?

Lorsqu'on parle de I'étranger, non pas pour désigner globalement les pays
autres que le sien, mais pour signaler un étranger, on songe immédiatment a
un homme qui vient d'ailleurs, de loin, qui parle une autre langue, qui a
d'autres habitudes — d'un mot qui n'est pas "comme nous", "de chez nous".
Cette acception ordinaire du mot "étranger" s'applique aujourd'hui moins aux
touristes, méme japonais, ou aux ¢tudiants de nos universités, méme afri-
cains ou latino-américains, qu'aux immigrés et aux réfugiés, aux demandeurs
d'asile, pour qui la condition d'étranger s'alourdit de 1'ensemble des pro-
blémes que pose leur présence : surpopulation, xénophobie, 1égislation natio-
nale ou européenne les concernant, etc.

Toutes ces données — qui justifient pleinement ce numéro des Echos de
Saint-Maurice consacré a 1'étranger —, rameénent a une situation de base :
parler de I'étranger, c'est fixer le regard sur l'autre. Par excellence, 1'étran-
ger c'est I'autre. On pourrait en rester a ce point de départ. Il nous semble
pourtant que ce n'est pas un artifice littéraire ou philosophique que de rappor-
ter non plus a l'autre homme, mais @ moi-méme, la question : Qui est 1'étran-
ger ? Qu'est-ce qu'étre étranger ? D'abord, tout simplement parce que moi
aussi, lorsque je me présente a des individus ou des groupes appartenant a
d'autres peuples, je suis pour eux l'étranger. C'est moi qui éventuellement
excite leur curiosité, provoque leur crainte ou occasionne leur hospitalité. Ce
cas n'est pourtant que l'inversion de la situation classique ou je rencontre,
comme autre ou comme hote, un étranger.

La question: De qui suis-je 1'étranger ? contient d'autres résonnances
lorsqu'elle s'applique plus radicalement au passage de l'étranger-autre a
I'étranger-moi. Le changement de perspective que nous suggérons par dela la
simple inversion de situation entre moi et l'autre — lui, étranger pour moi ;
moi, étranger pour lui — ouvre a un fait nouveau : Je suis, partiellement
tout au moins, un étranger pour moi-méme. Et si, par la méme, je suis
un étranger pour les autres, c'est pour des raisons qui ne tiennent plus a des
différences de race, de moeurs et de culture. Par bien des aspects de ma per-
sonnalité et de mon caractére, je suis pour moi-méme un inconnu que je ne



comprends pas toujours, un étranger qui parle une langue que je vais devoir
apprendre, un témoin d'autre chose qui peut-étre va m'étonner ou provoquer
les réactions d'autrui.

Dans cette perspective, sans doute inhabituelle, il faut se souvenir des collu-
sions de sens entre "étrange" et "étranger". Méme s'il ne suffit pas de carac-
tériser I'é¢tranger (que je suis pour moi-méme et pour autrui) par l'étrangeté
— au sens ou "étrange" signifie étonnant, insolite, voire inquiétant —,
"étrange" et "étranger" sont effectivement apparentés. Bien souvent 1'étranger
nous apparait étrange : celui qui vient d'ailleurs se fait remarquer par des
signes extérieurs tels que le langage, anciennement et parfois encore par le
type de vétement ou de coiffure, par la nourriture et certaines formes de so-
cialité ; il suffit alors que de cette allure extérieure on passe au caractére pour
que soit qualifiée d'étrange une fagon d'étre a laquelle nous sommes peu
habitués. C'est donc bien aux signes extérieurs de cet "étre-venu-d'ail-
leurs" que se rattache l'impression de l'insolite, par quoi s'opére le glisse-
ment de I'é¢tranger a I'étrange. Pourtant, quelque chose distingue profondé-
ment ce qui n'est qu'insolite et ce que qualifie le "venu de loin, venu d'ail-
leurs" sur quoi nous insistions d'entrée de jeu.

Admettons donc la possibilité de retenir cette note du "venu d'ailleurs"
pour elle-méme, sans rencontrer aucun personnage extérieur ainsi concrete-
ment qualifiés. Nous découvrons alors qu'il y a en moi deux fagons du
"venir d'ailleurs", deux possibilités pour moi d'étre & moi-méme un étranger.
D'une part, en effet, la psychanalyse nous montre combien de phantasmes,
c'est-a-dire de désirs et de représentations bizarres, étranges, nous habitent,
qui manifestent en nous un autre, un étranger, avec qui bien souvent nous
jouons a cache-cache. D'autre part, la foi nous apprend qu'en fait je viens
d'ailleurs, non plus au sens de cette étrangeté psychique, mais au sens de
l'origine créaturelle, pneumatique, qui nous rend mystérieux a nous-mémes.

Le "venu d'ailleurs" et 1'""étrange", qui se surimpriment volontiers dans la fi-
gure de |'étranger, se refendent en moi pour former deux limites, deux fron-
tieres que passent et traversent perpétuellement, en direction de moi connu,
conscient, habituel, les "étrangetés" du réve et de l'inconscient et le
d'ailleurs" de 1'ame profonde et proprement spirituelle, que nous discernons
si mal et d'ou néanmoins proviennent nos inspirations les plus "étrangeres" a

notre nature coutumiere.
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La gestion ordinaire de moi est celle de la raison qui en principe gouverne et
harmonise le systéme de nos besoins et de nos intéréts, et les relations so-
ciales qui en procédent. C'est la que nous sommes nous-mémes, de plein
pied avec les autres, égaux en devoirs et en droits, raisonnablement solidaires
et capables d'intégrer 1'étranger dans des processus prévisibles. En revanche,
I'étrangeté infra-rationnelle qui caractérise les productions de l'inconscient, et
les inspirations venues d'ailleurs qui témoignent d'une instance supra-ration-
nelle en nous, ont l'un et l'autre, parce qu'ils ne relévent pas de la gestion de
la raison, un aspect "irrationnel" qui nous fait parler d'un "autre", d'un
"étranger" en nous. Or, cet irrationnel se retrouve dans les impressions et les
sentiments que laisse, en substance, quiconque présente aux autres non
pas sa face de raison commune, mais les aspects "étranges" de sa déraison ou
de son génie.

C'est en effet aux extrémes de la folie et du génie que naissent dans l'esprit
des autres les impressions du bizarre, de l'inquiétant, ou alors d'un merveil-
leux qui fait signe d'ailleurs et qui, de ce fait, échappe a l'explication et a
l'intelligence immédiate. Peut-étre vais-je m'inquiéter moi-méme des senti-
ments mélés que provoquent mes "pathologies de la vie quotidienne". Peut-
étre vais-je au contraire cultiver — sur un mode voyant ou choquant — une
prétendue différence individuelle ou collective. A chaque fois je serai pergu
comme une sorte d'étranger involontaire — ou qui cherche au contraire a
I'étre. A l'opposé de ces ruses et de ces jeux souvent futiles, le génie fait voir
sur le mode du tragique ou du sublime l'effet d'étrangeté que provoque celui
qui "tombe du ciel", qui "parle d'ailleurs", qui "sait" ce que nous ignorons.
L'incompréhension a laquelle se heurte tant le prophéte que le génie est de
méme nature que l'incompréhension qui préceéde le refus de 1'étranger.
Platon en donne une version dramatique a la fin de 1I'Allégorie de la
Caverne, lorsque les "caverneux" se moquent du philosophe retourné au
monde aprés avoir contemplé I'Absolu — et finalement le mettent a mort.
L'étranger n'est pas ici seulement le philosophe, mais un socratique, c'est-a-
dire un penseur animé par le "génie", par 1'""étranger" en lui, qui lui enseigne
les exigences de la vérité. Ici le génie et 1'étranger en moi coincident; pour les
autres, je suis devenu l'étranger que plus personne ne comprend.
Baudelaire, dans /'Albatros, conte la méme légende de I'étranger venu
d'ailleurs : il est en moi-méme celui que souvent je n'entends plus, assourdi
que je suis par une raison trop commune, trop sociale, trop régulatrice de ce
qui, ici et maintenant, est a faire ou a laisser.



Ce n'est pas un hasard si c'est Platon, le philosophe-poé¢te, et Baudelaire, le
poéte-philosophe, qui ont créé ces images du '"génie venu d'ailleurs", de
I'étranger en moi, méprisé jusqu'aux insultes dont moi aussi je I'abreuve. A
sa maniére, l'art est la trace, incessamment recommencée, d'une étrangeté re-
cue dans une forme, captée mais non vaincue dans la matérialité des mots,
des sons, des traits. C'est par l'oeuvre d'art que "vient a nous" ce que l'ar-
tiste recoit et congoit "au loin", si loin que s'y confondent parfois phantasmes
et inspiration, étrangeté et mysteére.

La raison est nécessairement partagée : elle pose les conditions de normalisa-
tion de l'accueil des étrangers en tant qu'hommes et de femmes porteurs de
valeurs, de besoins et de désirs communs ; elle tend a assimiler, a rendre
semblable, donc a nier quelque chose de la condition de I'étranger. Au-dela
de la raison, selon une expérience qui excéde l'ordre social, 1'étranger que je
suis pour moi-méme, qui affecte si ironiquement ou si tragiquement autrui,
sauve au contraire la part de 1'étranger dont doit se défaire celui qui entre
dans une société pour laquelle il est encore I'étranger et qui, pour I'heure, lui
est étrangere.

S'armer de méfiance a I'égard de I'étranger peut étre l'effet de rencontres
malheureuses, d'expériences décourageantes, et cette attitude s'explique par
des conjonctures ordinaires. La raison peut alors nuancer et dépasser ce qui
serait purement accidentel. Mais une méfiance systématique, une xénophobie
rédhibitoire, incapable d'entrer dans une critique d'elle-méme, va certaine-
ment de pair avec une incapacité d'entrer en relation avec soi-méme selon
cette perspective de l'inhabitation en moi de 1'étrange et de 1'étran-
ger. C'est aussi un effet de l'incapacité d'entrer en communication avec l'art,
dont le merveilleux est par excellence le témoin de cette puissance de
I'étrange dont 1"étranger” en nous est capable.

Comme Jean-Baptiste, qui dans le sein de sa meére reconnut Jésus Venu
d'ailleurs et Etranger par excellence, nous devons apprendre a ac-
cueillir les documents de 1'esprit ; car 'esprit est en nous le sens de 1'ailleurs.
Alors aussi — toutes prudences humaines gardées — il y a quelque chance
que nous devenions plus accueillant a I'endroit de 1'étranger.

Toutes les figures de 1'étranger que je suis a moi-méme et a autrui ne doivent
pas nous détourner du devoir envers qui vient d'ailleurs et s'impose de se
plier aux régles du jeu social ou il cherche ses marques. Au contraire, expo-
ser ces figures — phantasmes ou voix intérieures — ajoute a l'idée de



I'étranger, déployée selon son sens éthique, politique et social, une idée de
'étranger centrée sur la complexité de la personne humaine. C'est en enri-
chissant cette seconde perspective que 1'on donnera toute son ampleur a la
premiére. "Venu d'ailleurs" n'a pas que le sens contingent du "venir d'un
autre coin du monde". Venant d'ailleurs, l'étranger est aussi celui qui me
rappelle cet Ailleurs qui devrait me remplir d'une ardente et sainte nostalgie.

Philibert Secretan



