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Conversation de juin 1998 
avec les étudiants 
1. Le Rapport Bergier vous a-t-il surpris ? 

Le premier chapitre de 500 pages vient de parvenir aux journa­
listes... 

Je remarque que pour la première fois un pays a demandé à des 
experts étrangers d'examiner ses propres archives. Et sur un temps de 
guerre. Une guerre d'anéantissement, valeurs et hommes, où l'épreuve 
du bien et du mal a été telle que chaque nation sélectionne son propre 
passé. S'accroche à une vérité officielle. Parfois va jusqu'à détruire cer­
taines traces. Dans un pays voisin une bibliothèque d'archives a brûlé. 

Nous nous risquons à la confession publique. 
Les vérités des faits, chez nous, seront établies de façon indiscu­

table. 
C'est de l'histoire brute sujette encore à une critique. Un jugement 

ne peut s'y formuler aussitôt. 
Ce qui me frappe : l'acte de conscience que ce Rapport représente. 
La morale rejoint la politique. 
Mais puisqu'il y a politique il s'agit de situer ces faits dans un 

ensemble où se répercutent les faits de toutes les autres nations, nos 
partenaires. 

La grande épreuve est traversée par une question : 
Quelle foi et quel courage l'a emporté ? par quelles vertus pour finir 

avons-nous pu préserver l'île Suisse d'une invasion ? 
Nous n'oserions pas ressortir les ombres, de terribles ombres, si une 

précise petite lumière n'avait pas prévalu de 1939 à 45. 
Quelle bêtise de l'oublier ! 
Elle pourrait nous manquer dans le futur abîme. 
Et nous ne respecterions pas notre âme véritable. 
Mais cela signifie être lucide et non pas aveugle. 
Toute péripétie et la logique de notre Histoire, les saisir. 

2. Qu'est-ce que la neutralité ? A quoi répond-elle ? 
Aujourd'hui ? 

La neutralité suisse n'est pas un hors-jeu personnel. Elle résulte du 
traité de paix de 1815 au Congrès de Vienne entre tous les Etats de 
l'Europe, Russie comprise, qui l'ont décidée et voulue dans leur intérêt 
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autant que dans le nôtre pour rendre plus viable l'Europe recréée après 
une guerre générale d'un quart de siècle. 

La Suisse avait été le carrefour sanglant des armées. 
L'îlot de paix avec droits et devoirs rendrait service à tous les Etats. 
Ça a été notre chance. -Vaut-elle encore ? 
Une Europe unie se constitue. 
Cet intouchable îlot peut-il dans une situation nouvelle être utile à 

tous ? correspondre à des services assez nets pour être souhaitable ? 
Peut-être. Attendons que le monde se bouscule. 
Si la mondialisation, avec tous les intérêts égoïstes et les terrorismes 

qui s'y mêlent, se fait avec de sérieuses fractures qui seront celles de 
nouveaux empires de l'Occident et de l'Asie, et que des conflits inédits 
et imprévus se produisent, un petit pays dans la marge de paix qui res­
terait, sans liens rigides, avec un message, un devoir particulier de soli­
darité et de non-violence, pourrait être jugé fort utile et valoir plus que 
de l'or... Et courir des risques aurait un sens. 

Cela répondrait à notre vocation. 
Tant que le calme plat, la guerre froide ayant cessé, et qu'un arran­

gement commercial entre les Grands dure, elle ne semble pas s'imposer. 
Ne la rejetons pas trop vite, deux siècles durant elle a été nécessaire 

et désirée. 
Notre nation est une vocation qui est sa forme de la liberté. Que la 

vocation, cet extraordinaire sentiment de démocratie naturelle qui nous 
a engendrés, construits, dicte notre choix. 

Neutralité ne signifie pas innocence mais une différence créatrice. 
Je n'accepterais pas l'armée sans cette neutralité engagée dans le 

présent. 

UNE GOUTTELETTE DE PEUPLE ELU 

Optique de Dürrenmatt : ... « Nous parvenions à persuader tout 
ennemi potentiel que son intérêt le mieux compris consistait à nous lais­
ser tranquilles. Attitude non morale et saine. Attitude sans grandeur 
mais politiquement intelligente, c'est certain. On a passé entre les 
gouttes sanglantes de deux guerres mondiales, manoeuvrant parmi les 
monstres. On s'en est toujours tiré. Jusqu'à la génération présente. » 

Justice, chap. I 

Il y a deux actualités pour l'Europe : deux nationalismes. 
Celui de la Suisse, celui de la Russie, qui est pile ou face l'autre civi­

lisation (langue, écriture, religion, pouvoir) avec sa ligne de partage en 
Serbie. Notre Orient à comprendre. 
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Comment doit faire un peuple pour ne pas démissionner ? 
Où se situe la démission... ? 

3. Vous-même quels sont vos rapports avec l'Or ? 

L'Or (majuscule de majesté) m'a toujours fait rêver. Et cela com­
mence à sept ans, à l'heure de religion, à la petite école quand nous étu­
diions l'Histoire Sainte : le veau d'or dans le désert adoré par le peuple 
qui s'échappait d'Egypte et rentrait chez lui en Judée après un siècle 
d'absence. Et il a fallu abattre ce veau d'or fait de bijoux fondus et 
assommer et étendre par terre ses fidèles avant de gagner la future 
patrie. Attendez... réduire en poudre l'idole, la mélanger à de l'eau et 
faire boire toute l'eau aux adorateurs repentis. Moïse les y a obligés. J'ai 
fait mienne cette histoire. Ensuite l'or réapparaissait avec les Rois 
mages, c'était à un enfant par une nuit d'hiver, au futur Christ qu'on 
l'offrait avec la myrrhe et l'encens ; les trois cadeaux, un parfum pour le 
cercueil, une fumée vers le ciel et le prix de cette terre. 

Et à douze ans je prenais part à un autre exode avec Jack London, 
je suivais de toute mon admiration les chercheurs d'or, je vivais les ruées 
par monts, par vaux, les rivières furieuses, les lacs à demi glacés qui se 
ferment ou se rompent, les tempêtes de neige ; le col du Chilkoot pour 
entrer dans le Klondike je m'en souviens ! J'essayais de petits skis, 
même des raquettes, sur le Mont Chemin. Puis je tombais dans la rue à 
Martigny sur de vieilles dames qui cachaient sous leurs traversins une 
bourse avec des «Vreneli» et des «Napoléon». Et me les faisaient palper. 
Vingt ans plus tard, l'une d'elles, avant de mourir, qui lisait d'incroyables 
romans d'aventures et me les passait quand je lui rendais visite, me 
glissa la bourse dans la main. Et je me rappelle aussi que les émigrés qui 
partaient rattraper leur vie à l'étranger, dans les hôtels surtout ou en 
qualité de cochers, dans l'intention de retrouver après quelques années 
de luttes le village natal et de reprendre, réaffermir « le bien », reve­
naient toujours avec une ou deux pièces d'or. Et si l'une de ces pièces 
subsistait, elle se transmettait de grand-père en petit-fils ou plus loin 
encore. Chez les paysans, la chose sacrée restait le pain, mais l'or signi­
fiait la bouée de sauvetage de la terre (de la maison, du mayen) en cas 
de perte, d'infortune. Je mûrissais avec ces lueurs qui peuvent s'allier au 
meurtre, je le sais. 

A l'école primaire j'apprenais qu'avec un gramme d'or, si on le 
réduisait en fil de l'épaisseur d'un cheveu, on pouvait encercler un vil­
lage. Ficeler le monde, le mettre en paquets, ai-je appris plus tard. Oui, 
Messieurs. 
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Enfin je me retrouve tout un été à la veille de la guerre que nous 
pressentions au point de nous demander si cela valait la peine de 
prendre au sérieux une profession, je me retrouve à la quête des der­
nières mines d'or. Je remontais le Valais. J'ai pénétré dans les galeries 
effondrées et éteintes des fouilles de Gondo dans les Zwischbergen, 
mais j'ai pu visiter les mines en activité dans cette vallée de Macugnaga 
qui, de la plaine où coule la Toce, là où se reposaient les migrations d'oi­
seaux, se dresse et se ramifie jusqu'au Mont Rose. Plusieurs ouvertures: 
à flanc ou assez haut près des neiges. J'ai vu un ouvrier travailler presque 
en rampant dans une petite galerie, et je lui ai parlé, il arrondissait au pic 
un chenal, poursuivant un filon indiqué sur des roches. La silicose dans 
ces circonstances étouffait les plus braves. J'ai dormi dans un petit vil­
lage dit le village des veuves, je les ai vues passer, songer en noir (à 
Pestarena sur la Piana dell'Oro...). Au terme, avec mon ami d'enfance 
Gilbert Rossa, l'ingénieur-directeur de la mine, de plusieurs mines 
(d'étroits kilomètres de ténèbres, des cheminées de ténèbres, pointant 
sous les glaciers) nous a présenté une petite brique moins grosse qu'une 
Bible, couleur de sable humide avec un reflet. A peine si ça siffle. «Nous 
en envoyons une semblable chaque mois à Milan (une banque, si je ne 
me trompe) qui la transforme une ultime fois. » Il me la fit toucher aussi 
comme la grand-mère de Martigny. J'en suis resté là, les mines fermè­
rent après la guerre. 

Peut-être que les poèmes ont pris pour moi le sens de l'or. Il faut les 
extraire en rampant en soi. 

Je trouve très juste aussi que les calices pour l'hostie et le sang 
soient en or. Et que celui qui l'offre ait donné sa vie au Seigneur. Il n'est 
plus que ce Verbe qu'il prononce et n'existe plus tout à fait dans la vie 
civile. 

4. Votre écriture a-t-elle été enfantée par, liée à ce temps de la 
guerre ? 

Elle est liée à mes vingt ans qui éclataient avec elle. Tout ce qu'il y a 
d'obscur dans un commencement se mélangeait à un nuage, la catas­
trophe qui nous enveloppait sans nous toucher. Un miracle clair et 
sombre. Presque une devinette si le tragique s'en va. 

Car ce fut une guerre sans guerre avec ce renversement pour moi 
que la société angoissait : la Suisse changeait étrangement de profes­
sion. Extraordinaire ! La société était mise en quarantaine. Nous étions 
tous mobilisés. Et dans l'armée active, oisive, ma tête planait au-dessus 
de l'eau. Plus de problèmes pour gagner ma vie et je n'étais requis qu'à 
mi-temps. Les congés... j'avais ma solde, j'étais assez Spartiate et j'avais 
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un asile entre mes vagabondages, très à mon goût au Châble, isolé et 
chaleureux chez mes tantes. L'homme pouvait aussi rester un enfant. Le 
monde autour de moi m'offrait sa dernière nature traditionnelle et sau­
vage. Les rêves étaient vivants. 

Ce temps terrible me semblait vraiment les grandes vacances. Et 
j'étais tout à fait d'accord d'être soldat et de l'être, cas échéant, jus­
qu'au bout. J'étais partie prenante dans ce drame : Hitler ou nous. 

Avant que ce soit la poésie ou l'argent... 

En ce temps-là... Juste avant : 
«On ouvrait à midi, la radio pour les nouvelles. L'horreur appro­

chait. Au milieu de l'après-midi, une voix saccadée, hurlante, étrangère 
à la nôtre, sortait des fenêtres ouvertes telles les flammes d'un incendie 
verbal. C'était le maître-chanteur de Nuremberg. » 

Georges Borgeaud 
Le Paradou 

Nos fins d'adolescence écoutaient. Corinna Bille annonça à sa 
famille qu'elle s'était rendue chez un armurier de Sierre acheter un 
revolver. 

5. La comédie de notre guerre, qu'est-ce qu'elle a à voir avec la 
poésie ? 

« Je n'ai rien à voir avec cette mascarade » s'étonnait Roud avec 
une fureur rentrée en brandissant une enveloppe grise. C'était dans sa 
maison, les vitres gelées, un après-midi à Carrouge, dans la grande tran­
quillité blanche de l'hiver peut-être en 1950, où, lui, avait reçu un 
«ordre de marche» de 2 jours pour diriger une inspection (les soldats 
s'annoncent, noter le fourniment : les sacs, la capote roulée, le canon 
du mousqueton brille-t-il sans une pointe de rouille intérieure ?, et les 
60 cartouches, les 3 aiguilles, la deuxième paire de pantalons, etc.) ; 
allée et venue des réservistes, de 43 ans à 60 ans, la landsturm de nos 
villes et villages. Roud avait été lieutenant en 1918, il avait commandé 
des dragons... «O l'arc-en-ciel là bas-penché sur l'Ajoie... Mon cheval 
est un irlandais, vaste et profond comme un navire...» et enfin il mit sur 
pied la Garde locale en 40. Et puis Gustave se rendait aux rendez-vous 
populaires à Mézières, à Chapelle. Aux courses de la petite armée, aux 
abbayes de tir où il observait, leur doigt sur la détente, «les porteurs de 
carabines d'une sensibilité presque maladive», a-t-il écrit dans Haut-
Jorat. La fête oui, mais pas recommencer la mobilisation ! Penser 
caserne. 
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- Votre uniforme tient encore ? (Je savais qu'il trouvait que la cas­
quette lui allait bien...) 

- Les souris s'en occupent au galetas, (silence) Je me refuse de le 
remettre. Puis il m'a souri et m'a récité un poème. 

- C'est de Jean Cuttat, un autre lieutenant, votre camarade de 
Saint-Maurice, je suis sensible à ce rappel des frontières. 

Le livre était ouvert sur sa table : 

X. Chanson aux frontières 

Crispé dans le vent des frontières 
je pense à vous, ma douce mère. 
Un jour, un seul jour, vous revoir ! 
Etre petit et maladroit ! 
Mais les soldats n'ont aucun droit 
(ils n'ont jamais que des devoirs). 
Sous les averses, les bourrasques, 
aucune voix pour dire : Assez ! 
aucune main pour nous bercer... 
Et le temps pèse comme un casque 

XI. Chanson de sentinelle 

Attendre... attendre sous la pluie... 
(Va-t-il pleuvoir toute la vie ?) 
Un soldat rêve à son linceul 
d'herbe et de boue entre ses larmes 
et quelqu'un songe qu'il est seul, 
(toujours plus seul) et tout en armes. 
Quand mourrons-nous mon capitaine ? 
Il pleut, il pleut. J'ai de la peine. 
Il pleut aussi dans mon poème 
où sont blottis tous ceux que j'aime. 

Ce sont Les Chansons du mal au coeur. 

Optique de Frisch : «Impression trente ans après : nous nous exer­
cions dans une légende. A l'époque déjà, de temps en temps on s'en 
doutait. La légende, elle, est restée. » 

Je referme son Livret de service. 

Subsiste aussi l'absurdité et la tristesse, une nuit : 

«Roulez tambours» 

Comme il n'obéissait pas à l'ordre, ayant bu, la sentinelle lui tira 
dans le ventre. C'était pendant la guerre. La gangrène s'en mêla. 

... « Heureusement que le pasteur l'a entrepris....... - « On dit qu'il 
est bien repentant... ». L'autre se tord dans sa baignoire. La sentinelle, 
n'ayant écouté que son devoir, est acquittée. 

Philippe Jaccottet 
dans Au Pays, écrit en 1947 

La poésie du temps de paix est la seule qui soit valable en temps 
de guerre. » Ramuz 

Journal, fin 1939 
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Sous l'uniforme j'étais en train d'écrire Verdures de la nuit. 
Mes poèmes suisses, guerre et après-guerre, de ces années-là ont 

jailli fin 1959, vingt ans après. 
Ils existaient en moi. 
Je m'étais engagé avec ceux qui croyaient. 
Le coq a chanté à un moment social précis. 

6. Un artiste peut-il vivre sans reconnaissance sociale ? 
Les Prix comptent-ils ? 

Il est impossible de vivre sans amitié que l'on soit écrivain ou pas. Et 
celle des proches est primordiale. 

Les visages qui vous aiment au foyer, les sourires de ces visages 
valent tous les honneurs. 

Revenons à l'artiste : j'ai de tels exemples de persévérance, de soli­
tude, de clins d'oeil, de traversées du désert et d'oeuvres patientes et 
fulgurantes. Alors si l'existence, le pur et simple souffle de l'existence, 
avec votre vocation, peut être sauvé par un second métier que l'on peut 
comprendre, voire par une seconde écriture, les traductions comme 
chez les Russes ou le risque d'articles ?... c'est courir sur les toits, gagner 
ici sa vie avec sa vraie plume ! il y faut à la fois une rapidité critique et une 
lumière intérieure qu'aucun vent du jour ne balaie, je dis bravo ! ou bien 
rapperché, reperché par des amis qui croient en vous, ou par une famille 
sans vanité qui vous soutient : c'est très beau. Quand ça boîte c'est assez 
amer. Mais autant que les pouvoirs officiels ne s'en mêlent absolument 
pas ! Les aides publiques sont de trop. Elles faussent l'aventure, vous 
entrez dans la cage. L'amitié reste une joie et un bénéfice. 

Les Prix sont des signes. 
Ils doivent être inattendus. 
Il leur arrive de corriger tout à coup une situation. 
La reconnaissance sociale peut être parfaitement absente pendant 

l'âge de création, pourvu qu'il y ait liberté sociale. Sympathie tant 
mieux ! J'ai frôlé la haine. 

Mais vers la fin d'une vie, dans ce moment où l'ancienne famille est 
perdue, où tant d'amis s'en vont, où tant de deuils s'accusent et tant de 
faiblesse lamine, réprime votre corps en même temps que chantonne à 
peine encore l'inspiration qui vous a soulevé tout seul : elle devient très 
précieuse, elle devient une amitié. 

La cité prend alors quelques aspects du foyer de votre jeunesse et 
de votre enfance. Il y a un ton, il y a un accueil autour de vous qui 
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s'accorde avec ce merci à la vie, une espérance toujours qui doit surgir 
en nous dans les pires circonstances. 

Je suis reconnaissant de ce qui m'est arrivé. 

Les Psaumes (XI, XII) disent à l'âme : 

Fuis, fuis comme l'oiseau 

Arrête-toi à la parole de Dieu, c'est de l'argent pur 
- argentum purgatum septuplum ! 

7. Une oeuvre confinée au Valais peut-elle avoir une valeur 
universelle ? 

New York dans un livre, un poème ou un roman n'est pas plus uni­
versel qu'un village. 

Entre Denges et Denezy, 
un soldat qui rentre chez lui. 

Ecoutez cette histoire d'une grand-mère russe, d'un musicien exilé 
et d'un poète (un grand poète) vaudois qui l'a refilée à deux petits vil­
lages inconnus de la Côte, relançant l'accent de ces petits villages : elle 
a fait le tour du monde. Chaque vie rêve le monde et la plus obscure est 
celle qui avance le plus loin, souvent. 

Une oeuvre, c'est un style et un secret. 
J'attire votre attention sur ceci, l'universel c'est non seulement l'es­

pace : une diffusion, des traductions, une oeuvre qui passe, et passe 
avec saveur, dans une autre langue, c'est aussi l'éternité sur place, une 
durée. Disons : un livre qui serait lu, bien lu deux siècles après sa nais­
sance dans son pays qui s'éloigne dans les neiges non loin d'un lac, 
l'Ardoise le nommions-nous ce lac, ce livre a certainement une part 
d'universel en lui. 

Le livre serait comme le soldat qui rentre au pays longtemps après 
sa mort encore... 

Le « local » qui tient deux siècles est un rien transcendant. 
L'un ou l'autre de mes livres ? qui sait ? 

Entre Geesch et l'Abbaye 
un soldat qui écrit. 
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Geesch c'est cet hameau sur le Haut-Rhône où lors de mes congés 
pendant la guerre m'investissaient de petits poèmes à l'instar d'un 
vagabond de Knut Hamsun et je me pensais peut-être, comme lui, un 
poète accompli. Geesch était très loin, isolé et proche dans une autre 
langue, en marge des postes, des gares, de tous fils d'or à une casquette 
et de tout chapeau noir ; seuls des paysans au coeur nu, une pente où 
mugissait le vent vers quelques grelots de chèvres d'une race presque 
himalayenne, leur flanc coupé en deux, tout noir, tout blanc, traînant de 
très longs poils aussi longs que l'hiver. Le trou d'une montagne sillonnée 
par les bisses, s'obscurcissant, où je m'enfonçais derrière l'eau cristal­
line. 

Dans le récit d'Hamsun (La dernière joie) où passe ce vagabond, on 
entend dans un hôtel une bribe de conversation entre un avocat et un 
professeur : 

L'avocat : -... La Suisse, ce pays prodigieux, modèle de tous les 
petits pays du monde. De telles conditions sociales, un pareil référen­
dum... 

Le professeur : - Un pays qui n'existe qu'en vertu de la miséricorde 
des voisins !... un enfant éternel, un pygmée né. Pour modèle à la 
Norvège ? 

Le professeur s'éloigne, il avait une barbe, dit Hamsun, comme une 
aurore boréale. 

Je ferme la porte, la page. Je ris. 
Ne donnons aucun alibi aux banques et aux affaires qui font toc-

toc. 

Les grèbes, le toc-toc des poules d'eau. 
Je reviens à notre pays, à nos confins, à nos bouts de territoires 

qu'on parcourt en quelques heures. 
Je n'ai jamais pu lire le journal dans le train entre Pully et Vevey. Ce 

que j'apercevais était universel. L'Eau où toutes les saisons déteignent 
en transparence, couleur de pierre ou d'ombre : 

Ardoise posée 
entre les monts violets 

striés de neige et de mouettes. 
Pas de verbe pour exprimer 

ta présence ! 
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Ce jet d'un poème d'Henri Gaberel (qui avait commencé à écrire en 
même temps que moi) vous répond-il ? vous interroge-t-il ? Irez-vous 
plus loin... 

8. Votre regard sur le Valais est-il le même que celui qui court, 
coupe dans votre lettre au chanoine Saudan ? 

Oui, le même regard mais qui s'aventure plus loin. Ce regard a cor­
respondu à une explosion d'adolescence et fixe une époque qui n'avait 
que quelques instants à vivre (quelques paires d'années). L'ancien Valais 
dont vous ne pouvez avoir une idée réelle, car il fallait vivre sur place 
quelque chose où l'on touchait sans cesse une sorte de paradis et de 
misère faisant bloc avec la nature. 

Et cela c'était bouleversant, incarné dans chaque vie individuelle 
qu'on appelait collectivement la survie. 

Dans la confrontation, le mariage paradis-misère, j'étais un privilé­
gié. 

Mais j'admirais les gens autour de moi et les énergies qui surgis­
saient. Et je me confondais à elles. 

Tout, tout a disparu. J'ai crié. 
Et aujourd'hui je suis sur le point de disparaître comme un arbre, 

plus vite qu'un arbre. 
Parfois, participant encore à une histoire, je pense que l'Apocalypse 

s'approche, inscrite dans la trame des événements : tellement il y a puis­
sance et déraison. Plus la pourriture. Quelle fin multiple ! presque 
consolante. 

On est dépassé, emporté avec toutes nos visions. 
Qu'est-ce donc que le Valais ? 
Que signifie ma vie personnelle dont j'ai cru qu'elle avait un sens ? 
Qu'est-ce que la nature va faire de la graine qui est Maurice ? où 

rumine, d'où s'échappe ma présence ? 
Toutes les autres graines que j'ai connues, effacées, envolées, flot­

tent autour de moi et en moi. 
La parole du Christ brille et brûle. 
Le passé et l'avenir ne se distinguent plus l'un de l'autre. 

Je ferme les yeux. 
Le Valais qui précède le chanoine Saudan devient une pierre pré­

cieuse. Je revois le Spitzberg où j'ai été, gris, saure, très près d'un blanc 
vague de banquise et courant vers le noir... Une dame dont la fonction 
m'échappe qui notait les climats m'a parlé du tremblement des fleurs 
lorsque la neige fuit. Pendant plusieurs jours, c'est un cyclone de 
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corolles jaunes, bleues, blanches. Une lumière s'échappe de la terre qui 
dégèle. Je me souviens du papillotement de linaigrettes isolées. On avait 
l'impression d'une attente, d'être nous-mêmes regardés, contemplés 
par la nature, par des pentes couleur d'ambre, d'aube en train de s'éva­
nouir. Une clarté si limpidement grise à certains instants : comme si ces 
montagnes polaires n'existaient pas et en même temps sous mes yeux. 
Il se trouve des mines de charbon. Parce que des milliers d'années ou de 
siècles auparavant s'allongeaient non des glaciers, uniquement des gla­
ciers, mais prospérait une forêt vierge laquelle a péri quand l'ère du froid 
est survenue et s'est déplacée, imprimée dans les continents qui bou­
gent toujours, d'un millénaire à l'autre. Mon bateau chargeait de la 
houille, du charbon. Et puisqu'il y a charbon là où la forêt vierge s'est 
pétrifiée, s'est endormie (comme on dit pour nous en allumant le cierge) 
il se rencontre parfois dans ces centres de la terre, ici ou là, des diamants 
venus du charbon. 

Eh bien ! je vais connaître peut-être cette transmutation, cette 
pierre précieuse Valais, en franchissant avec mes poèmes et avec lui, le 
Valais tel que je l'ai touché, qui s'est anéanti ici au bord du Rhône et en 
même temps a filé en se cristallisant en moi. Je vous rencontrerai vous 
aussi, qui sait ? - quand je serai de l'autre côté. 

Voilà mon regard d'aujourd'hui. 
La polémique ; le mystère ensuite. 
Les pays sont des passants perpétuels. 

9. Privilégiez-vous les études classiques ? 

Je crois à des études - latin, grec, philo sont des pierres d'angle -
qui articulent l'intelligence à la vie, non à ce qu'on appelle, en la rétré­
cissant, la société. 

Elles ne spécialisent rien mais permettent ensuite de choisir, de se 
choisir. 

On doit pouvoir faire face à tout ce qui s'ouvre, mises au point ou 
réflexions faites, comme un homme politique qui doit pouvoir prendre 
n'importe quel dicastère dans un gouvernement. 

Admettez un élitisme social : la culture qui prévient la pire techno­
cratie. 

Je ne serai effacé par aucun uniforme. 
Ce que permettront ces études, voilà leur morale. 
Agir peut-être. 
En tous cas travailler à comprendre. 
Et faire « en ne faisant rien » selon la formule bouddhique de 

Ramuz. 
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10. Quelle question (la question des questions !) auriez-vous 
aimé que l'on vous pose ? 

Sur la femme. Mais je pense qu'on ne peut la faire surgir cette 
question et qu'elle est là, cachée sous tant d'affirmations contradic­
toires, de négations outrées, le balluchon quotidien déposé partout. 

Or si la vraie question était posée, la réponse juste jaillirait aussi. J'ai 
l'étrange impression que je connais la réponse. Or je ne puis à moi-
même l'énoncer. On délire en imaginant la femme et on s'asphyxie en 
survulgarisant à l'infini. Le plus bête, le plus confus se vend. J'en vien­
drais à croire au voile. Non, la pudeur et la nudité doivent pouvoir à leurs 
instants, même à l'improviste s'accorder. Le mystère devrait être revécu. 
Il faut avoir les yeux du Tintoret peignant Suzanne et non ceux des deux 
célèbres vieillards : par chance, par la sainte police, les questions, la 
colère d'un garçon qui sera le prophète Daniel, promis à la lapidation. 
Pas à cause des yeux de leur visage qui avaient aperçu Suzanne se bai­
gnant, à cause des yeux de leur âme. 

Je vous conterai tout à l'heure cette histoire typique, un drame. 
A travers mes faiblesses et mes simplicités directes, je crois que la 

sexualité est liée à l'esprit. Pour le meilleur, le plus fécond de la vie. 
Et je suis saisi par ce poème que l'Apôtre Paul aurait probablement 

pu écrire et nous l'envoyer : 

Qui donc à l'amour 
A pu donner 
Son nom ? 

Il aurait dû l'appeler 
Tout simplement mourir 

Selon l'honneur ou la laideur, selon tout ce qui nous traverse. 
Je me murmure toujours des poèmes qui vont vers elles ou Elle. J'ai 

toujours été guidé par l'absolu et parfois le verre d'eau. 
Aujourd'hui si âgé : 

Dans la paume de ma main 
Un peu d'eau (un instant) 

A réfléchi la lune 
Y était-elle vraiment ? 

Tel fut mon passage en ce monde 

Ai-je connu, répondu à cette vérité de l'autre ? Le monde entier y 
est. 

Je vous parle par l'intermédiaire de poètes japonais du Xe siècle ! 
Un moine ou une dame, puis un haut fonctionnaire. 
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Pour en arriver à dire que je voudrais tout unir, ne jamais oublier ni 
le corps, ni l'essence de ce corps, ce qui s'envole et y demeure passagè­
rement. 

A l'intérieur de cette société qu'en plusieurs de ses parties je sup­
pose condamnée comme les deux vieillards, s'exécutant elle-même, j'ai 
l'idée que chemine un Troisième Testament, par l'impasse, l'inadmis­
sible même soulevé, émergé, celui de l'Esprit, de la Troisième Personne 
divine. Et c'est la femme que je perçois, privilégiée au centre du bien et 
du mal. La servitude subie l'a préparée. N'a-t-elle pas l'art de marier sa 
vie à la vie ? La nature aussi, du ciel aux papillons, aux lacs qui tremblent, 
sera sauvée. Finies ces agonies de toutes sortes. Elle est la clef de ce 
monde avec tout ce que couple, sexualité, virginité représente, harmo­
nieusement, inséparablement parfois jusque dans le pire délabrement 
de l'existence. 

Il faut essayer de vivre une relation au mystère - qu'il ne se détruise 
pas, ne nous détruise pas mais s'épanouisse en nous. La femme a le 
secret si actif en elle, même si elle l'ignore, même si elle est pillée. Le viol 
aujourd'hui passe par les médias, le viol pour tous. J'ai eu souvent l'im­
pression dans les villages que ce qu'il y a de plus pur, de plus religieux se 
réfugiait en elle. Mais il faut une formidable décantation. 

Je vois sur le plan social ce que je voyais à vingt ans sur le plan 
intime, en cherchant l'autre moitié de moi-même. 

QU'EST-CE QUE LA BEAUTÉ ? 

« Suzanne et les deux vieillards ». Ouvrez Le Livre de Daniel dans 
l'Ancien Testament. 

Je prends un raccourci : 
On se trouve dans une petite communauté juive, lors du grand exil 

à Babylone, l'an 600 avant le Christ. 
Deux vieillards, et qui étaient des juges, séduits par l'extrême 

beauté d'une mère de famille, se dissimulèrent dans le jardin de sa villa. 
Ils la guettaient et gémissaient de désir, précise l'Ecriture, alors surgis 
des buissons ils se jetèrent sur elle qui se baignait toute seule, après 
avoir congédié ses servantes (c'était l'été). - «Ou tu nous cèdes, ou nous 
t'accuserons de t'avoir prise sur le fait, étreignant un amant qui nous a 
échappé.» Voilà l'ombre de la mort sur l'adultère... A moins de céder et 
de l'être vraiment, adultère. - «Je ne pècherai pas devant le Seigneur ! » 
cria la femme. Leurs pattes la saisissent, ils l'entraînent et racolent les 
anciens dans la rue. Le jugement sera public. On la dévoile de nouveau 
sur la demande expresse de ses accusateurs qui voulaient, l'Ecriture le 
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reprécise, « s'en repaître ». Puis on se prononce, la sentence vole sur 
elle : « Immolez-la ! » 

Quand Dieu réveilla l'esprit saint d'un adolescent qui passait. 
Qui fonça sur le tribunal déjà en route avec son greffier récitant à 

haute voix le crime qui devait être connu de tous, tous devenant juges. 
- Non, non, je suis pur du sang de celle-ci ! 
Ils hésitent. 
- Eh bien ! viens siéger. 
- Séparez les deux vieillards, je les interrogerai. 
- Toi, sous quel arbre tu l'as vue faire l'amour ? 
- Sous un acacia. 
- Et toi ? 
- Sous un cyprès. 
Daniel leur lança : 
« Menteurs ! Vous êtes des salauds-nés (je traduis Daniel) vous avez 

vieilli dans le mal. La beauté vous a égarés, la passion a perverti votre 
coeur. L'Ange de Dieu, glaive en main, se prépare pour vous casser les 
reins (il se tourne vers l'un), vous scier par le milieu (il se tourne vers 
l'autre). 

Le tribunal pousse une clameur. 
Les cailloux attendent au coin du pré. 
Afin d'obéir à la Loi de Moïse, on les tua à coups de pierres aussitôt 

et le sang innocent fut sauvé ce jour-là. 
Ce jour-là où les cris en rafales nous renversent, tous louèrent Dieu 

pour la vie de Suzanne. 

- Qu'est-ce que la beauté ? me direz-vous, la beauté d'une femme. 
- Ce que voit l'Eternel. 
Un poète la pressent déjà en regardant les arbres. 
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