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Conversation de juin 1998
avec les étudiants

1. Le Rapport Bergier vous a-t-il surpris ?

Le premier chapitre de 500 pages vient de parvenir aux journa-
listes...

Je remarque que pour la premiére fois un pays a demandé a des
experts étrangers d'examiner ses propres archives. Et sur un temps de
guerre. Une guerre d'anéantissement, valeurs et hommes, ou I'épreuve
du bien et du mal a été telle que chaque nation sélectionne son propre
passé. S'accroche a une vérité officielle. Parfois va jusqu'a détruire cer-
taines traces. Dans un pays voisin une bibliotheque d'archives a brdlé.

Nous nous risquons a la confession publique.

Les vérités des faits, chez nous, seront établies de fagon indiscu-
table.

C'est de I'histoire brute sujette encore a une critique. Un jugement
ne peut s'y formuler aussitot.

Ce qui me frappe : 'acte de conscience que ce Rapport représente.

La morale rejoint la politique.

Mais puisqu'il y a politique il s'agit de situer ces faits dans un
ensemble ou se répercutent les faits de toutes les autres nations, nos
partenaires.

La grande épreuve est traversée par une question :

Quelle foi et quel courage I'a emporté ? par quelles vertus pour finir
avons-nous pu préserver l'ile Suisse d'une invasion ?

Nous n'oserions pas ressortir les ombres, de terribles ombres, si une
précise petite lumiére n'avait pas prévalu de 1939 a 45.

Quelle bétise de I'oublier !

Elle pourrait nous manquer dans le futur abime.

Et nous ne respecterions pas notre ame véritable.

Mais cela signifie étre lucide et non pas aveugle.

Toute péripétie et la logique de notre Histoire, les saisir.

2. Qu'est-ce que la neutralité ? A quoi répond-elle ?
Aujourd’hui ?

La neutralité suisse n'est pas un hors-jeu personnel. Elle résulte du

traité de paix de 1815 au Congrés de Vienne entre tous les Etats de
I'Europe, Russie comprise, qui I'ont décidée et voulue dans leur intérét
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autant que dans le nétre pour rendre plus viable I'Europe recréée aprées
une guerre générale d'un quart de siécle.

La Suisse avait été le carrefour sanglant des armées.

L'llot de paix avec droits et devoirs rendrait service a tous les Etats.

Ca a été notre chance. -Vaut-elle encore ?

Une Europe unie se constitue.

Cet intouchable ilot peut-il dans une situation nouvelle étre utile a
tous ? correspondre a des services assez nets pour étre souhaitable ?

Peut-étre. Attendons que le monde se bouscule.

Si la mondialisation, avec tous les intéréts égoistes et les terrorismes
qui s'y mélent, se fait avec de sérieuses fractures qui seront celles de
nouveaux empires de I'Occident et de I'Asie, et que des conflits inédits
et imprévus se produisent, un petit pays dans la marge de paix qui res-
terait, sans liens rigides, avec un message, un devoir particulier de soli-
darité et de non-violence, pourrait étre jugé fort utile et valoir plus que
de l'or... Et courir des risques aurait un sens.

Cela répondrait a notre vocation.

Tant que le calme plat, la guerre froide ayant cessé, et qu'un arran-
gement commercial entre les Grands dure, elle ne semble pas s'imposer.

Ne la rejetons pas trop vite, deux siécles durant elle a été nécessaire
et désirée.

Notre nation est une vocation qui est sa forme de la liberté. Que la
vocation, cet extraordinaire sentiment de démocratie naturelle qui nous
a engendrés, construits, dicte notre choix.

Neutralité ne signifie pas innocence mais une différence créatrice.

Je n'accepterais pas I'armée sans cette neutralité engagée dans le
présent.

UNE GOUTTELETTE DE PEUPLE ELU

Optique de Dirrenmatt : ... « Nous parvenions a persuader tout
ennemi potentiel que son intérét le mieux compris consistait & nous lais-
ser tranquilles. Attitude non morale et saine. Aftitude sans grandeur
mais politiquement intelligente, c'est certain. On a passé entre les
gouttes sanglantes de deux guerres mondiales, manoeuvrant parmi les
monstres. On s'en est toujours tiré. Jusqu'a la génération présente. »

Justice, chap. |

Il y a deux actualités pour I'Europe : deux nationalismes.

Celui de la Suisse, celui de la Russie, qui est pile ou face I'autre civi-
lisation (langue, écriture, religion, pouvoir) avec sa ligne de partage en
Serbie. Notre Orient a comprendre.
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Comment doit faire un peuple pour ne pas démissionner ?
Ou se situe la démission... ?

3. Vous-méme quels sont vos rapports avec I'Or ?

L'Or (majuscule de majesté) m'a toujours fait réver. Et cela com-
mence a sept ans, a I'heure de religion, a la petite école quand nous étu-
diions I'Histoire Sainte : le veau d'or dans le désert adoré par le peuple
qui s'échappait d'Egypte et rentrait chez Ilui en Judée aprés un siécle
d'absence. Et il a fallu abattre ce veau d'or fait de bijoux fondus et
assommer et étendre par terre ses fidéles avant de gagner la future
patrie. Attendez... réduire en poudre l'idole, la mélanger a de l'eau et
faire boire toute I'eau aux adorateurs repentis. Moise les y a obligés. J'ai
fait mienne cette histoire. Ensuite l'or réapparaissait avec les Rois
mages, c'était a un enfant par une nuit d'hiver, au futur Christ qu'on
I'offrait avec la myrrhe et I'encens ; les trois cadeaux, un parfum pour le
cercueil, une fumée vers le ciel et le prix de cette terre.

Et & douze ans je prenais part a un autre exode avec Jack London,
je suivais de toute mon admiration les chercheurs d'or, je vivais les ruées
par monts, par vaux, les rivieres furieuses, les lacs & demi glacés qui se
ferment ou se rompent, les tempétes de neige ; le col du Chilkoot pour
entrer dans le Klondike je m'en souviens ! J'essayais de petits skis,
méme des raquettes, sur le Mont Chemin. Puis je tombais dans la rue a
Martigny sur de vieilles dames qui cachaient sous leurs traversins une
bourse avec des «Vreneli» et des «Napoléon». Et me les faisaient palper.
Vingt ans plus tard, I'une d'elles, avant de mourir, qui lisait d'incroyables
romans d'aventures et me les passait quand je lui rendais visite, me
glissa la bourse dans la main. Etje me rappelle aussi que les émigrés qui
partaient rattraper leur vie a I'étranger, dans les hétels surtout ou en
qualité de cochers, dans l'intention de retrouver aprés quelques années
de luttes le village natal et de reprendre, réaffermir « le bien », reve-
naient toujours avec une ou deux piéces d'or. Et si I'une de ces piéces
subsistait, elle se transmettait de grand-pére en petit-fils ou plus loin
encore. Chez les paysans, la chose sacrée restait le pain, mais I'or signi-
fiait la bouée de sauvetage de la terre (de la maison, du mayen) en cas
de perte, d'infortune. Je mdrissais avec ces lueurs qui peuvent s'allier au
meurtre, je le sais.

A I'école primaire j'apprenais qu'avec un gramme d'or, si on le
réduisait en fil de I'épaisseur d'un cheveu, on pouvait encercler un vil-
lage. Ficeler le monde, le mettre en paquets, ai-je appris plus tard. Oui,
Messieurs.
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Enfin je me retrouve tout un été a la veille de la guerre que nous
pressentions au point de nous demander si cela valait la peine de
prendre au sérieux une profession, je me retrouve a la quéte des der-
nieres mines d'or. Je remontais le Valais. J'ai pénétré dans les galeries
effondrées et éteintes des fouilles de Gondo dans les Zwischbergen,
mais j'ai pu visiter les mines en activité dans cette vallée de Macugnaga
qui, de la plaine ou coule la Toce, la ou se reposaient les migrations d'oi-
seaux, se dresse et se ramifie jusqu'au Mont Rose. Plusieurs ouvertures:
a flanc ou assez haut prés des neiges. J'ai vu un ouvrier travailler presque
en rampant dans une petite galerie, etje lui ai parlé, il arrondissait au pic
un chenal, poursuivant un filon indiqué sur des roches. La silicose dans
ces circonstances étouffait les plus braves. J'ai dormi dans un petit vil-
lage dit le village des veuves, je les ai vues passer, songer en noir (a
Pestarena sur la Piana dell'Oro...). Au terme, avec mon ami d'enfance
Gilbert Rossa, l'ingénieur-directeur de la mine, de plusieurs mines
(d'étroits kilométres de ténebres, des cheminées de ténébres, pointant
sous les glaciers) nous a présenté une petite brique moins grosse qu'une
Bible, couleur de sable humide avec un reflet. A peine si ¢a siffle. «Nous
en envoyons une semblable chaque mois a Milan (une banque, si je ne
me trompe) qui la transforme une ultime fois. » Il me la fit toucher aussi
comme la grand-mere de Martigny. J'en suis resté la, les mines ferme-
rent apres la guerre.

Peut-étre que les poémes ont pris pour moi le sens de l'or. Il faut les
extraire en rampant en soi.

Je trouve trés juste aussi que les calices pour I'hostie et le sang
soient en or. Et que celui qui I'offre ait donné sa vie au Seigneur. Il n'est
plus que ce Verbe qu'il prononce et n'existe plus tout a fait dans la vie
civile.

4. Votre écriture a-t-elle été enfantée par, liée a ce temps de la
guerre ?

Elle est liée a mes vingt ans qui éclataient avec elle. Tout ce qu'il y a
d'obscur dans un commencement se mélangeait a un nuage, la catas-
trophe qui nous enveloppait sans nous toucher. Un miracle clair et
sombre. Presque une devinette si le tragique s'en va.

Car ce fut une guerre sans guerre avec ce renversement pour moi
que la société angoissait : la Suisse changeait étrangement de profes-
sion. Extraordinaire ! La société était mise en quarantaine. Nous étions
tous mobilisés. Et dans I'armée active, oisive, ma téte planait au-dessus
de I'eau. Plus de problémes pour gagner ma vie et je n'étais requis qu'a
mi-temps. Les congés... j'avais ma solde, j'étais assez Spartiate etj'avais

75



un asile entre mes vagabondages, trés a mon go(t au Chable, isolé et
chaleureux chez mes tantes. L'homme pouvait aussi rester un enfant. Le
monde autour de moi m'offrait sa derniére nature traditionnelle et sau-
vage. Les réves étaient vivants.

Ce temps terrible me semblait vraiment les grandes vacances. Et
j'étais tout a fait d'accord d'étre soldat et de I'étre, cas échéant, jus-
qu'au bout. J'étais partie prenante dans ce drame : Hitler ou nous.

Avant que ce soit la poésie ou l'argent...

En ce temps-la... Juste avant :

«On ouvrait a midi, la radio pour les nouvelles. L'horreur appro-
chait. Au milieu de l'aprés-midi, une voix saccadée, hurlante, étrangere
a la nétre, sortait des fenétres ouvertes telles les flammes d'un incendie
verbal. C'était le maitre-chanteur de Nuremberg. »

Georges Borgeaud
Le Paradou

Nos fins d'adolescence écoutaient. Corinna Bille annonga a sa
famille qu'elle s'était rendue chez un armurier de Sierre acheter un
revolver.

5. La comédie de notre guerre, qu'est-ce qu'elle a a voir avec la
poésie ?

« Je n'ai rien a voir avec cette mascarade » s'étonnait Roud avec
une fureur rentrée en brandissant une enveloppe grise. C'était dans sa
maison, les vitres gelées, un apres-midi a Carrouge, dans la grande tran-
quillité blanche de I'hiver peut-étre en 1950, ou, lui, avait recu un
«ordre de marche» de 2 jours pour diriger une inspection (les soldats
s'annoncent, noter le fourniment : les sacs, la capote roulée, le canon
du mousqueton brille-t-il sans une pointe de rouille intérieure ?, et les
60 cartouches, les 3 aiguilles, la deuxieme paire de pantalons, etc.) ;
allée et venue des réservistes, de 43 ans a 60 ans, la landsturm de nos
villes et villages. Roud avait été lieutenant en 1918, il avait commandé
des dragons... «O l'arc-en-ciel la bas-penché sur I'Ajoie... Mon cheval
est un irlandais, vaste et profond comme un navire...» et enfin il mit sur
pied la Garde locale en 40. Et puis Gustave se rendait aux rendez-vous
populaires a Mézieres, a Chapelle. Aux courses de la petite armée, aux
abbayes de tir ou il observait, leur doigt sur la détente, «les porteurs de
carabines d'une sensibilité presque maladive», a-t-il écrit dans Haut-
Jorat. La féte oui, mais pas recommencer la mobilisation ! Penser
caserne.
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- Votre uniforme tient encore ? (Je savais qu'il trouvait que la cas-
quette lui allait bien...)

- Les souris s'en occupent au galetas, (silence) Je me refuse de le
remettre. Puis il m'a souri et m'a récité un poéme.

- C'est de Jean Cuttat, un autre lieutenant, votre camarade de
Saint-Maurice, je suis sensible a ce rappel des frontiéres.

Le livre était ouvert sur sa table :

X. Chanson aux frontieres XI.  Chanson de sentinelle
Crispé dans le vent des frontieres Attendre... attendre sous la pluie...
Je pense & vous, ma douce mere. (Va-t-il pleuvoir toute la vie ?)
Unjour, un seuljour, vous revoir! Un soldat réve a son linceul
Etre petit et maladroit ! d'herbe et de boue entre ses larmes
Mais les soldats n‘ont aucun droit etquelqu'un songe qu'il est seul,
(ils n'ont jamais que des devoirs). (toujours plus seul) et tout en armes.
Sous les averses, les bourrasques, Quand mourrons-nous mon capitaine ?
aucune voix pourdire : Assez ! IIpleut, il pleut. J'ai de la peine.
aucune main pour nous bercer... I pleut aussi dans mon poeme
Etle temps pése comme un casque ou sont blottis tous ceux que j'aime.

Ce sont Les Chansons du mal au coeur.

Optique de Frisch : «Impression trente ans apres : nous nous exer-
cions dans une légende. A I'époque déja, de temps en temps on s'en
doutait. La légende, elle, estrestée. »

Je referme son Livret de service.

Subsiste aussi I'absurdité et la tristesse, une nuit :
«Roulez tambours»

Comme il n'obéissait pas a l'ordre, ayant bu, la sentinelle lui tira
dans le ventre. C'était pendant la guerre. La gangréne s'en méla.

. « Heureusement que le pasteur I'a entrepris....... - « On dit qu'il
est bien repentant... ». L'autre se tord dans sa baignoire. La sentinelle,
n'ayant écouté que son devoir, est acquittée.

Philippe Jaccottet
dans Au Pays, écrit en 1947

La poésie du temps de paix est la seule qui soit valable en temps

de guerre. »
9 Ramuz

Journal, fin 1939
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Sous l'uniforme j'étais en train d'écrire Verdures de la nuit.

Mes poemes suisses, guerre et apres-guerre, de ces années-la ont
jailli fin 1959, vingt ans apreés.

lis existaient en moi.

Je m'étais engagé avec ceux qui croyaient.

Le coqg a chanté a un moment social précis.

6. Un artiste peut-il vivre sans reconnaissance sociale ?
Les Prix comptent-ils ?

Il est impossible de vivre sans amitié que I'on soit écrivain ou pas. Et
celle des proches est primordiale.

Les visages qui vous aiment au foyer, les sourires de ces visages
valent tous les honneurs.

Revenons a l'artiste : j'ai de tels exemples de persévérance, de soli-
tude, de clins d'oeil, de traversées du désert et d'oeuvres patientes et
fulgurantes. Alors si l'existence, le pur et simple souffle de I'existence,
avec votre vocation, peut étre sauvé par un second métier que I'on peut
comprendre, voire par une seconde écriture, les traductions comme
chez les Russes ou le risque d'articles ?... c'est courir sur les toits, gagner
ici sa vie avec sa vraie plume ! il y faut a la fois une rapidité critique et une
lumiére intérieure qu'aucun vent du jour ne balaie, je dis bravo ! ou bien
rapperché, reperché par des amis qui croient en vous, ou par une famille
sans vanité qui vous soutient : c'est trés beau. Quand ¢a boite c'est assez
amer. Mais autant que les pouvoirs officiels ne s'en mélent absolument
pas ! Les aides publiques sont de trop. Elles faussent I'aventure, vous
entrez dans la cage. L'amitié reste une joie et un bénéfice.

Les Prix sont des signes.

lls doivent étre inattendus.

Il leur arrive de corriger tout a coup une situation.

La reconnaissance sociale peut étre parfaitement absente pendant
I'age de création, pourvu qu'il y ait liberté sociale. Sympathie tant
mieux ! J'ai frélé la haine.

Mais vers la fin d'une vie, dans ce moment ou I'ancienne famille est
perdue, ou tant d'amis s'en vont, ou tant de deuils s'accusent et tant de
faiblesse lamine, réprime votre corps en méme temps que chantonne a
peine encore l'inspiration qui vous a soulevé tout seul : elle devient trés
précieuse, elle devient une amitié.

La cité prend alors quelques aspects du foyer de votre jeunesse et
de votre enfance. Il y a un ton, il y a un accueil autour de vous qui
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s'accorde avec ce merci a la vie, une espérance toujours qui doit surgir
en nous dans les pires circonstances.
Je suis reconnaissant de ce qui m'est arrivé.

Les Psaumes (XI, Xll) disent a I'dme :

Fuis, fuis comme l'oiseau

Arréte-toi a la parole de Dieu, c'est de l'argent pur
- argentum purgatum septuplum !

7. Une oeuvre confinée au Valais peut-elle avoir une valeur
universelle ?

New York dans un livre, un poéme ou un roman n'est pas plus uni-
versel qu'un village.

Entre Denges et Denezy,
un soldat qui rentre chez lui.

Ecoutez cette histoire d'une grand-mere russe, d'un musicien exilé
et d'un poéte (un grand poéte) vaudois qui l'a refilée a deux petits vil-
lages inconnus de la Cbte, relancant I'accent de ces petits villages : elle
a fait le tour du monde. Chaque vie réve le monde et la plus obscure est
celle qui avance le plus loin, souvent.

Une oeuvre, c'est un style et un secret.

J'attire votre attention sur ceci, I'universel c'est non seulement l'es-
pace : une diffusion, des traductions, une oeuvre qui passe, et passe
avec saveur, dans une autre langue, c'est aussi I'éternité sur place, une
durée. Disons : un livre qui serait lu, bien lu deux siécles aprés sa nais-
sance dans son pays qui s'éloigne dans les neiges non loin d'un lac,
I'Ardoise le nhommions-nous ce lac, ce livre a certainement une part
d'universel en lui.

Le livre serait comme le soldat qui rentre au pays longtemps aprées
sa mortencore...

Le « local » qui tient deux siécles est un rien transcendant.

L'un ou I'autre de mes livres ? qui sait ?

Entre Geesch et I'Abbaye
un soldat qui écrit.
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Geesch c'est cet hameau sur le Haut-Rhoéne ou lors de mes congés
pendant la guerre m'investissaient de petits poémes a linstar d'un
vagabond de Knut Hamsun et je me pensais peut-étre, comme lui, un
poéte accompli. Geesch était trés loin, isolé et proche dans une autre
langue, en marge des postes, des gares, de tous fils d'or a une casquette
et de tout chapeau noir ; seuls des paysans au coeur nu, une pente ou
mugissait le vent vers quelques grelots de chévres d'une race presque
himalayenne, leur flanc coupé en deux, tout noir, tout blanc, trainant de
trés longs poils aussi longs que I'hiver. Le trou d'une montagne sillonnée
par les bisses, s'obscurcissant, ou je m'enfongais derriére I'eau cristal-
line.

Dans le récit d'Hamsun (La derniére joie) ou passe ce vagabond, on
entend dans un hdétel une bribe de conversation entre un avocat et un
professeur :

L'avocat : -... La Suisse, ce pays prodigieux, modele de tous les
petits pays du monde. De telles conditions sociales, un pareil référen-
dum...

Le professeur : - Un pays qui n'existe qu'en vertu de la miséricorde
des voisins !... un enfant éternel, un pygmée né. Pour modele a la
Norvege ?

Le professeur s'éloigne, il avait une barbe, dit Hamsun, comme une
aurore boréale.

Je ferme la porte, la page. Je ris.

Ne donnons aucun alibi aux banques et aux affaires qui font toc-
toc.

Les grébes, le toc-toc des poules d'eau.

Je reviens a notre pays, a nos confins, a nos bouts de territoires
qu'on parcourt en quelques heures.

Je n'ai jamais pu lire le journal dans le train entre Pully et Vevey. Ce
que j'apercevais était universel. L'Eau ou toutes les saisons déteignent
en transparence, couleur de pierre ou d'ombre :

Ardoise posée
entre les monts violets
striés de neige et de mouettes.
Pas de verbe pour exprimer
ta présence !
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Cejet d'un poeme d'Henri Gaberel (qui avait commencé a écrire en
méme temps que moi) vous répond-il ? vous interroge-t-il ? Irez-vous
plus loin...

8. Votre regard sur le Valais est-il le méme que celui qui court,
coupe dans votre lettre au chanoine Saudan ?

Oui, le méme regard mais qui s'aventure plus loin. Ce regard a cor-
respondu a une explosion d'adolescence et fixe une époque qui n'avait
que quelques instants a vivre (quelques paires d'années). L'ancien Valais
dont vous ne pouvez avoir une idée réelle, car il fallait vivre sur place
quelque chose ou I'on touchait sans cesse une sorte de paradis et de
misére faisant bloc avec la nature.

Et cela c'était bouleversant, incarné dans chaque vie individuelle
qu'on appelait collectivement la survie.

Dans la confrontation, le mariage paradis-miseére, j'étais un privilé-
gié.

Mais j'admirais les gens autour de moi et les énergies qui surgis-
saient. Etje me confondais a elles.

Tout, tout a disparu. J'ai crié.

Et aujourd'hui je suis sur le point de disparaitre comme un arbre,
plus vite qu'un arbre.

Parfois, participant encore a une histoire, je pense que I'Apocalypse
s'approche, inscrite dans la trame des événements : tellementil y a puis-
sance et déraison. Plus la pourriture. Quelle fin multiple ! presque
consolante.

On est dépassé, emporté avec toutes nos visions.

Qu'est-ce donc que le Valais ?

Que signifie ma vie personnelle dontj'ai cru qu'elle avait un sens ?

Qu'est-ce que la nature va faire de la graine qui est Maurice ? ou
rumine, d'ou s'échappe ma présence ?

Toutes les autres graines que j'ai connues, effacées, envolées, flot-
tent autour de moi et en moi.

La parole du Christ brille et brale.

Le passé et I'avenir ne se distinguent plus I'un de I'autre.

Je ferme les yeux.

Le Valais qui précéde le chanoine Saudan devient une pierre pré-
cieuse. Je revois le Spitzberg ou j'ai été, gris, saure, trés prés d'un blanc
vague de banquise et courant vers le noir... Une dame dont la fonction
m'échappe qui notait les climats m'a parlé du tremblement des fleurs
lorsque la neige fuit. Pendant plusieurs jours, c'est un cyclone de
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corolles jaunes, bleues, blanches. Une lumiére s'échappe de la terre qui
dégele. Je me souviens du papillotement de linaigrettes isolées. On avait
l'impression d'une attente, d'étre nous-mémes regardés, contemplés
par la nature, par des pentes couleur d'ambre, d'aube en train de s'éva-
nouir. Une clarté si limpidement grise a certains instants : comme si ces
montagnes polaires n'existaient pas et en méme temps sous mes yeux.
Il se trouve des mines de charbon. Parce que des milliers d'années ou de
siécles auparavant s'allongeaient non des glaciers, uniqguement des gla-
ciers, mais prospérait une forét vierge laquelle a péri quand I'ére du froid
est survenue et s'est déplacée, imprimée dans les continents qui bou-
gent toujours, d'un millénaire a l'autre. Mon bateau chargeait de la
houille, du charbon. Et puisqu'il y a charbon la ou la forét vierge s'est
pétrifiée, s'est endormie (comme on dit pour nous en allumant le cierge)
il se rencontre parfois dans ces centres de la terre, ici ou 1a, des diamants
venus du charbon.

Eh bien ! je vais connaitre peut-étre cette transmutation, cette
pierre précieuse Valais, en franchissant avec mes poémes et avec lui, le
Valais tel que je I'ai touché, qui s'est anéanti ici au bord du Rhéne et en
méme temps a filé en se cristallisant en moi. Je vous rencontrerai vous
aussi, qui sait ? - quand je serai de l'autre c6té.

Voila mon regard d'aujourd'hui.

La polémique ; le mystere ensuite.

Les pays sont des passants perpétuels.

9.  Privilégiez-vous les études classiques ?

Je crois a des études - latin, grec, philo sont des pierres d'angle -
qui articulent I'intelligence a la vie, non a ce qu'on appelle, en la rétré-
cissant, la société.

Elles ne spécialisent rien mais permettent ensuite de choisir, de se
choisir.

On doit pouvoir faire face a tout ce qui s'ouvre, mises au point ou
réflexions faites, comme un homme politique qui doit pouvoir prendre
n'importe quel dicastére dans un gouvernement.

Admettez un élitisme social : la culture qui prévient la pire techno-
cratie.

Je ne serai effacé par aucun uniforme.

Ce que permettront ces études, voila leur morale.

Agir peut-étre.

En tous cas travailler a comprendre.

Et faire « en ne faisant rien » selon la formule bouddhique de
Ramuz.
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10. Quelle question (la question des questions !) auriez-vous
aimé que I'on vous pose ?

Sur la femme. Mais je pense qu'on ne peut la faire surgir cette
question et qu'elle est |a, cachée sous tant d'affirmations contradic-
toires, de négations outrées, le balluchon quotidien déposé partout.

Or si la vraie question était posée, la réponse juste jaillirait aussi. J'ai
I'étrange impression que je connais la réponse. Or je ne puis a moi-
méme I'énoncer. On délire en imaginant la femme et on s'asphyxie en
survulgarisant a I'infini. Le plus béte, le plus confus se vend. J'en vien-
drais a croire au voile. Non, la pudeur et la nudité doivent pouvoir a leurs
instants, méme a I'improviste s'accorder. Le mystére devrait étre revécu.
Il faut avoir les yeux du Tintoret peignant Suzanne et non ceux des deux
célébres vieillards : par chance, par la sainte police, les questions, la
colere d'un gargon qui sera le prophéte Daniel, promis a la lapidation.
Pas a cause des yeux de leur visage qui avaient apergu Suzanne se bai-
gnant, a cause des yeux de leur ame.

Je vous conterai tout a I'heure cette histoire typique, un drame.

A travers mes faiblesses et mes simplicités directes, je crois que la
sexualité est liée a I'esprit. Pour le meilleur, le plus fécond de la vie.

Et je suis saisi par ce poéme que I'Apotre Paul aurait probablement
pu écrire et nous l'envoyer :

Qui donc a I'amour
A pu donner
Son nom ?
I aurait da I'appeler
Tout simplement mourir

Selon I'honneur ou la laideur, selon tout ce qui nous traverse.
Je me murmure toujours des poémes qui vont vers elles ou Elle. J'ai
toujours été guidé par I'absolu et parfois le verre d'eau.

Aujourd'hui si agé :

Dans la paume de ma main

Un peu d'eau (un instant)
A réfléchi la lune
Y était-elle vraiment ?
Tel fut mon passage en ce monde

Ai-je connu, répondu a cette vérité de l'autre ? Le monde entier y
est.

Je vous parle par l'intermédiaire de poétes japonais du Xe siécle !
Un moine ou une dame, puis un haut fonctionnaire.
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Pour en arriver a dire que je voudrais tout unir, ne jamais oublier ni
le corps, ni I'essence de ce corps, ce qui s'envole ety demeure passagée-
rement.

A l'intérieur de cette société qu'en plusieurs de ses parties je sup-
pose condamnée comme les deux vieillards, s'exécutant elle-méme, j'ai
I'idée que chemine un Troisieme Testament, par l'impasse, l'inadmis-
sible méme soulevé, émergé, celui de I'Esprit, de la Troisieme Personne
divine. Et c'est la femme que je percois, privilégiée au centre du bien et
du mal. La servitude subie I'a préparée. N'a-t-elle pas I'art de marier sa
vie a la vie ? La nature aussi, du ciel aux papillons, aux lacs qui tremblent,
sera sauvée. Finies ces agonies de toutes sortes. Elle est la clef de ce
monde avec tout ce que couple, sexualité, virginité représente, harmo-
nieusement, inséparablement parfois jusque dans le pire délabrement
de l'existence.

Il faut essayer de vivre une relation au mystere - qu'il ne se détruise
pas, ne nous détruise pas mais s'épanouisse en nous. La femme a le
secret si actif en elle, méme si elle I'ignore, méme si elle est pillée. Le viol
aujourd'hui passe par les médias, le viol pour tous. J'ai eu souvent I'im-
pression dans les villages que ce qu'il y a de plus pur, de plus religieux se
réfugiait en elle. Mais il faut une formidable décantation.

Je vois sur le plan social ce que je voyais a vingt ans sur le plan
intime, en cherchant 'autre moitié de moi-méme.

QU'EST-CE QUE LA BEAUTE ?

« Suzanne et les deux vieillards ». Ouvrez Le Livre de Daniel dans
I'Ancien Testament.

Je prends un raccourci :

On se trouve dans une petite communauté juive, lors du grand exil
a Babylone, I'an 600 avant le Christ.

Deux vieillards, et qui étaient des juges, séduits par I'extréme
beauté d'une mére de famille, se dissimulérent dans le jardin de sa villa.
s la guettaient et gémissaient de désir, précise I'Ecriture, alors surgis
des buissons ils se jetérent sur elle qui se baignait toute seule, aprés
avoir congédié ses servantes (c'était I'été). - «Ou tu nous cédes, ou nous
t'accuserons de t'avoir prise sur le fait, étreignant un amant qui nous a
échappé.» Voila I'ombre de la mort sur I'adultére... A moins de céder et
de I'étre vraiment, adultére. - «Je ne pécherai pas devant le Seigneur ! »
cria la femme. Leurs pattes la saisissent, ils I'entrainent et racolent les
anciens dans la rue. Le jugement sera public. On la dévoile de nouveau
sur la demande expresse de ses accusateurs qui voulaient, I'Ecriture le
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reprécise, « s'en repaitre ». Puis on se prononce, la sentence vole sur
elle : « Immolez-la ! »

Quand Dieu réveilla I'esprit saint d'un adolescent qui passait.

Qui fonga sur le tribunal déja en route avec son greffier récitant a
haute voix le crime qui devait étre connu de tous, tous devenant juges.

- Non, non, je suis pur du sang de celle-ci !

lls hésitent.

- Eh bien ! viens siéger.

- Séparez les deux vieillards, je les interrogerai.

- Toi, sous quel arbre tu l'as vue faire I'amour ?

- Sous un acacia.

- Ettoi ?

- Sous un cypres.

Daniel leur langa :

« Menteurs ! Vous étes des salauds-nés (je traduis Daniel) vous avez
vieilli dans le mal. La beauté vous a égarés, la passion a perverti votre
coeur. L'Ange de Dieu, glaive en main, se prépare pour vous casser les
reins (il se tourne vers I'un), vous scier par le milieu (il se tourne vers
l'autre).

Le tribunal pousse une clameur.

Les cailloux attendent au coin du pré.

Afin d'obéir a la Loi de Moise, on les tua a coups de pierres aussitot
et le sang innocent fut sauvé ce jour-la.

Ce jour-la ou les cris en rafales nous renversent, tous louérent Dieu
pour la vie de Suzanne.

- Qu'est-ce que la beauté ? me direz-vous, la beauté d'une femme.
- Ce que voit I'Eternel.
Un poéte la pressent déja en regardant les arbres.

85



